UERS!
quLl "&%

FERIA INTERNACIONAL
DE LA LECTURA YUCATAN

FILEY.

EC

Elsa Cross

[@j

UC-Mexicanistas




Elsa Cross, poeta del aire,
el agua, la tierra

Antologia personal

JAGUAR

y otros textos




EEEEEEEEEEE————.,
INDICE ~°’

Premio Excelencia en Las Letras José Emilio Pacheco 2026................c.cu........ 4
Poesia
De Jaguar:
JAGUAT....oviiiiiiicc s 13
EStela Maya.....ccoccueiieieiicieiiceicietcieteeseteee ettt sseaenens 16
UXIMAL 1ttt 17
PalenqQUe.....ceeeeeeeeeire ettt 20
BaCALAT. ...t 21
Ellaberinto de OX’ KN tOC.....cccceururirireeucueriiniriniecciereiriseneeeicseretseseseeseseseseees 22
El cenote de Zac-qUi......ovuveeeueueuririniniceeieieisisteeeie ettt senes 23
CRENKAN. ..ottt ettt 25
De Bomarzo:
1. NO fUITN0S A BOTATZO..couveeeeerevrreveseeerrevissssisessissssissssisessssssssssssanssssssssanessannes 26
2. En Bomarzo terminaban NUEStT0S SUETLOS.......c.wweueeesseeunseeeseesissssisesssssesasseseans 29
5. Pensamientos que SON SOL0 NEBIiN ... ...ceneeesreerecesseereceseeesseeiseeessesissesenne 31
8. Tantas preguntas rodaron en declive.............wnceecensceecsseriissesiissssrn. 33
10. Era apenas nuestra especie Un PArPAAEO. ... wereereeerevesneeneveseraseessevaseseanes 35
17. UNQ CONMVALECONCIA cunvuunveeeerreerreeissevrseerssesisesinsssisesissesssssssssesssssssssessanesssnnes 37
19. Queria tener una herida qUE N0 CETTAT ..., 39
Ensayo
Derek Walcott: La luz mas alld de la metafora........cccoococuenecennccnenccinecnnes 41
Lucrecia: entre Shakespeare y Sor Juana............ccooceiveuiiccinicininincinincnicncennas 45
Prosa
ZLONAS OSCULAS......vvmmmiaininiiitststsaesssesesesesesesesesesesesesessasststsssssesssssesssssesesesesesesens 50
Traduccion
Guido Cavalcanti: Balada XT.......cccccceeirrnnincceiinnrcccccerneeeeaee 53
Paul Valéry: Habla Narciso........ccococeureveueureneucineneecinineeeiniecineeeenseesenene 55
Paul Celan: Fuga de muerte..........cceveeurevcernnecinenecreeeerneeeneeeenennene 57
Nota editorial.......cccvirecireisenisenseiisensesnisenesnisenessisesesnssessesssessessssesssssseenes 58

RT3 1110) B 1 1 V2 T 59




PROLOGO A JAGUARY OTROS TEXTOS DE ELSA CROSS
PREMIO EXCELENCIA EN LAS LETRAS
JOSE EMILIO PACHECO (2026)

Sara Poot Herrera (UC-Mexicanistas)
Maria Teresa Mézquita Méndez (FILEY)

El venado blanco desaparece en el bosque azul
El pez de oro brilla en el estanque solar

Y todo se concilia

bajo esos signos—

Nepantla (2019)

En uno de los mas bellos didlogos de Platén, el Fedro, después de hablar

de los distintos tipos de locura que aquejan al hombre, asi como de la
inmortalidad del alma, de la reencarnacién y del amor, Sécrates, sentado a la
orilla del rio Ilisos con el propio Fedro, su interlocutor, hace la famosa analogia
del alma con un carro de caballos conducido por un auriga.

“Las celestes y rojas utopias” (2003)

Por tragico quiero implicar ese espacio intermedio, esa Nada de la noche,

no donde dejamos o esperamos a unos dioses, sino donde dejamos los limites de
lo humano para acceder al orden o al caos de lo divino.

“El sueno de los dioses” (2009)

Cuando un pajaro vuela muy alto,

siguen sus patas apuntando a tierra.

Asi también el esfuerzo de la mente

confunde a la gente simple.

De La locura divina: poetas misticas de la India (2019)



COINCIDENCIAS

El Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco (2026), decidido unanime-
mente por el jurado para Elsa Cross —poeta, ensayista, catedratica, traductora—, se
anunci6 el domingo 7 de diciembre de 2025, fecha muy cercana a la publicacién de Tu
otro nombre, su libro mas reciente, presentado dias antes en la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara. Fue ésta, entre otras, una feliz coincidencia de fechas. El premio,
auspiciado por la Universidad Auténoma de Yucatan a través de la Feria Internacional
de la Lectura Yucatdn y de la asociacién internacional UC-Mexicanistas, y anunciado
al final del congreso anual de esta asociacién (en los ultimos afios realizado en el mar-
co de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara), se entrega cada afio en Mérida:
corazon del (para nosotros) “cercano sureste mexicano.”

Esta alusion geografica viene a la mente (mencionado ya el corazén) por el titulo
de la compilacion El Lejano Oriente en la poesia mexicana (2022), dentro de tantos y
tantos titulos de la autoria de Elsa Cross, quien ahora nos regala —y en exclusiva— esta
antologia personal, que ella titula Jaguar y otros textos. Si en su poesia la higuera de la
India —el baniano— ocupa un lugar especial (asi titula su autora a su libro de 1986, Ba-
niano), nos gustaria invitar a los lectores de esta antologia a hacer un alto en el camino
—‘bej, en lengua maya— y descubrir aquella ceiba que nos espera desde siempre, lugar
idéneo de lectura de Jaguar y otros textos.

Hecho el alto, ir leyendo sin prisas, tal como escribe Elsa Cross —poeta mayor en
lengua espafola (y quien como traductora trae a nuestra lengua otras literaturas)—, con
el silencio que se desliza en sus poemas y otros textos, a partir de busquedas que en su
camino son inagotables. Ese silencio viene acompafado de versos que recogen el aire de
los caminos, la brisa del monte, el caer del agua, y Elsa Cross convierte esa geogratia real
en espejos impresos de su obra.

En uno de sus poemas leemos:

Despeinan
al joven eucalipto’
hacen caer sus resinas
sobre los barandales

Nosotros podriamos tratar de imitar este acto poético en un acto digamos “ecoi-
co”: despeinar a la ceiba y dejar que sus colores caigan sobre nuestras albarradas. Y leer
alli esta antologia de poesia, ensayo, prosa y traducciones. En el cruce de algin “sacbé,’
camino blanco de las peregrinaciones mayas, cerca y lejos de donde el balam guarda los
montes.

'Poema 7 de “Las hijas del viento, El vino de las cosas, 2004.
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La casualidad geografica —“lejano oriente,” “cercano sureste mexicano’— se ha
deslizado por su cuenta, y nos hace pensar en una obra que nos lleva con sutileza a las
antigiiedades clasicas y sus mitologias (que Elsita descubrié en su nifiez), a la filosofia
oriental (descubierta en la juventud de Elsa), al mundo prehispanico y ancestral mexi-
cano (de toda la vida de Elsa Cross). De la mitologia griega a la Vision de Andhuac —a
Nepantla— pasando por la sabiduria de la India, culturas abrazadas unas a las otras en la
creacion filosofica literaria, de la también traductora de varias lenguas y de varios siglos.

Imaginada la obra completa (seguida de otras mas) en un cordel —“cordeles de
sedas”— de textos, en un extremo veriamos un primer libro de poemas, La dama de la
torre de 1972 —“Busquemos la gruta, / los paisajes subterraneos, / la salida a la pradera
clara y despejada”; del otro, precisamente el libro mas reciente de Elsa Cross, Tu otro
nombre de 2025 —“Y dentro del corazén / una gruta de cristal / una cascada de luz / un
cielo abierto”

Entre uno y otro titulo hay innumerables libros y de varios géneros, todos ellos
a partir de Naxos®, que inicia la tan extensa como intensa publicacién de nuestra escri-
tora. Ahora nos aproximamos a “esta isla impresa” de 1966 —Naxos— y lo hacemos en
plena celebraciéon de la FILEY de 2026, cuya tematica es “Peninsulas lectoras.” El titulo
apunta a las dos peninsulas mexicanas: la de Baja California y la de Yucatan. Un eco de
la tematica de la FILEY es el titulo del congreso de UC-Mexicanistas: Escribir el aire, la
tierra y el agua de dos peninsulas: Baja California y Yucatdn. Elsa Cross escribe esos
aires, esas tierras, esas aguas, de su Naxos de hace sesenta afnos a su Premio Excelencia
en las Letras José Emilio Pacheco 2026, a la luz y la sombra de su eterno Baniano de
hace cuarenta afos, y las de nuestros flamboyanes (llegados de una isla a esta peninsu-
la) y de nuestras ceibas legendarias, arboles de la vida y misteriosos a la vez jQué linda
manera de celebrar esos “seises” de una escritora nacida un dia 6 y que lleva también
el 6 en el afio de su nacimiento! Una coincidencia mas fue cuando en 2016 recibi6 el
Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingiiistica y Literatura. A diez afios de este
premio —2026— y en marzo —mes de su nacimiento— recibe el Premio Excelencia
en las Artes José Emilio Pacheco. Ese nimero 6 es un lindo y festivo aniversario de se-
senta afnos de escritura. Lindas coincidencias, como la es también cuando Elsa Cross
acompana a Saint John Perse, a quien traduce y prologa, con Canto por un equinoccio
(2006). Y ella tiene también su equinoccio. En el suyo de Tenayuca leemos:

Asi trajo el equinoccio

distinta fortuna a cada cual,

y fue para nosotros

la serpiente enroscada que se yergue

sin extender sombra alguna.

Equinoccio de otono.

Su silencio como una hendidura hacia otra vida.

2Elsa Cross, Naxos. México: Ollin, 1966. Algunos ejercicios de escritura de Elsa Cross anteceden a Naxos; entre ellos, varios poemas.
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Nuestros dos equinoccios —el de marzo del cumpleanos de la autora del volumen
que recoge su Poesia completa (1964-2012) en el ano de 2012 (después de esta publica-
cion, entre otros libros esta Insomnio) y el de septiembre (nuestro septiembre cultural de
cada afo)— detienen sus horas del dia y de la noche, y en punto saludan las coinciden-
cias, las de la vida y la poesia. {Cudnto libro de creacion y de investigacion de la autora
que disefia “un templo en el 0ido”, con sus Ensayos sobre el mito y lo sagrado de 2022!
Imagen visual y auditiva la de ese templo, que de nuevo nos hace pensar en los templos
mayas, por ejemplo, el del Adivino, donde “un ala de mariposa se llevan las hormigas,’
como vemos en el poema “Uxmal” de Elsa Cross, versos testimonio de amistad —sus
dedicatorias—, entre sus cualidades y agradecimientos que desde siempre la han acom-
paiado.

LOS COMIENZOS

A lo largo de su carrera, Elsa Cross siempre ha reconocido su aprendizaje de escritora
bajo la direccidn inicial del maestro y escritor Juan José Arreola. Junto con otros jove-
nes, ya escritores o futuros escritores, en 1963 vemos llegar a la muy joven Elsa —tenia
17 afios— al Taller Literario de Juan José Arreola, donde se publica la revista Mester. Nos
dice: “Asistir al taller fue definitivo”. En ese Mester de Clerecia, bautizado por un critico
como Mester de “Arreoleria,” Elsa escucha, apunta, aprende, traza una linea en la que ha
de apretar la expresion para que ésta aparezca minima, precisa. El rigor de su escritura
es a la vez sutileza, suavidad, sensibilidad; su voz, breve, intensa, discreta y firme. El ta-
ller fue el lugar del refinamiento de esta escritura cuya autora timidamente ya se habia
aventurado antes al publicar el relato “La nifia del paseo,” con el mismo grupo de jévenes
que, antes de citarse en la casa de Juan José Arreola, tenian como lugar de reunién el
Café San José. Es (la mitad de los afios sesenta del siglo XX) la incipiente generacion de
los afios cuarenta. De aquel café se fueron a la casa de Juan José Arreola, convertida en
el Taller de Clerecia.

Como el maestro, la discipula pasa de artesana (tallando en principio posibles
piezas narrativas y teatrales), a artista del lenguaje perfilado sobre todo en el hilo de la
poesia. Muchos afios después, Elsa Cross sigue recordando y agradeciendo al artifice de
Mester, a Juan José Arreola.

Recuerda (la cito):

;Cual fue el valor de ese taller? Yo creo que puede haber sido muy distinto para
cada quien. En mi caso, fue decisivo, pues me hizo definir mi vocacién como es-
critora, y percibir de un modo muy directo qué era lo que tenia que buscar y en
ddénde. Y aunque me ayudé a encontrar mi camino literario, ain me resulta dificil
hallar palabras con las cuales agradecerlo’.

S Elsa Cross, “Mester de Arreoleria. Un testimonio del Taller Literario de Juan José Arreola”. Luvina. Revista Literaria de la
Universidad de Guadalajara 92 (2018), p. 52 [el articulo, en pp. 46-52].



Lealmente agradecida, alli la vocaciéon se convirtié en devocion por el lenguaje,
“metafora extendida” a lo largo de los afos y los libros.

Anteriormente, la joven habia estado en una escuela de monjas, donde estudi6
“la prepa” Adolescente tal vez introvertida, lectora de Nietzsche, ;melancdlica?, ;exis-
tencialista?, ;taciturna?, ;con la muerte rondandole en el pensamiento? Tal vez. Eso si,
futura poeta, inminentemente. Antes, de nifa lefa en el costado de una nave del padre
piloto, jqué emocion!, que su madre al peinarla le decia que hasta su cabello era rebelde,
;1o seria?, y cuando se trataba de pedir, pedia libros como regalos: mitologia, cultura
popular, clasicos, romanticos, libros con los que viajaba en su imaginacion y con los que
marcaba el itinerario de sus futuros viajes de verdad y sus viajes poéticos; entre los ulti-
mos tiempos, por ejemplo, Nepantla de 2019, una mirada a “los origenes ‘entre rios,” e
Isla negra de 2023, una revisita nerudiana, y volvemos a los rios, las islas, a nuestras pe-
ninsulas de lecturas, en el contexto del premio de 2026 otorgado a Elsa Cross. Es como
ver todo unificado, como lo es —a su manera— el conjunto de titulos de la obra.

A sus lecturas a lo largo de la vida se fueron afadiendo viajes, sin descuidar los
estudios: licenciatura, maestria, doctorado; viviendo su vida personal: dos maridos (su-
cesivos, Elsa sonrie; muy joven, su primer matrimonio), dos hijos: Cecilia Maria y Juan
Elias, escritores y traductores. “Poemas para Ceci” es testimonio valiente de una ausen-
cia: “No es tristeza ni angustia lo que dejas, / sino esa luz abierta, esos hilos invisibles
que nos unen... aunque el deseo por tu presencia real / lacere el corazon.” Publicados,
nos atrevemos a citar unas lineas, con nuestra admiracion por una madre poeta, que ha
encontrado el sosiego en la profundidad de su ser.

JAGUAR Y OTROS TEXTOS

A Elsa Cross la acompana la poesia, el lenguaje que la busca siempre, en su piel, en su
voz, en su mirada. A la Obra completa de su exuberante produccion (2012) se han ido
reuniendo mads libros. De esa obra ha formado la antologia Jaguar y otros textos. Con
eso muestra su carifio por el premio, su sensibilidad en regalarnos en sus primeras li-
neas paisajes de nuestra geografia. Leer este “jaguar” es iniciar una ceremonia secreta y
comunitaria a su vez.



En esta antologia encontramos ocho textos del libro Jaguar (1991); siete de
Bomarzo (2009), mas dos ensayos, una prosa y tres traducciones. Para seleccionar y
organizar esta antologia personal que se regala a la Feria Internacional de la Lectura
Yucatan (FILEY), su autora se detiene, piensa, elige, y su seleccion es digamos exclusiva,
atinadamente sensible y especial. Comienza con un libro de 1991: Jaguary de él elige, el

» «

poema “Jaguar,” seguido de “Estela maya,” “Uxmal,” “Palenque,” “Bacalar,” “El laberinto
de Ox’kin toc,” “El cenote de Zac-qui” y “Chenkan”. De alli nos vamos a Bomarzo de
2009, del que nos ofrece los poemas: “No fuimos a Bomarzo,” “En Bomarzo terminaban
nuestros suefios,” “Pensamientos que son soélo neblina,” “Tantas preguntas rodaron en
. » « . » « . » <« 4
declive,” “Era apenas nuestra especie un parpadeo,” “Una convalecencia,” “Queria tener
una herida que no cerrara” Con Elsa Cross, si fuimos a Bomarzo y lo hicimos con su
extenso libro y lo hacemos con esta antologia. A los quince poemas de Jaguar y siete de

Bomarzo, siguen dos ensayos, una prosa y tres traducciones.

Es tiempo ya de acercarnos a Jaguar y otros textos de Elsa Cross. Acompafiemos
en sus primeros textos a ese jaguar y a ese tigre con nuestro balam peninsular yucateco,
acompanado del tejon, puntual en sus paseos nocturnos. Alrededor, el pdjaro toh, el
mono que saluda y luego timidamente se cubre la cara, el venado de ojos nocturnos,
linterna que nos alumbra para seguir leyendo esta arca terrestre, esta naturaleza de cas-
cabel y de abejas de miel de la peninsula. Leamos lo que la poeta ve en los parpados
infantiles: “Nifio jaguar, / en tus ojos se entrecierra la noche”

En la misma seleccion de Jaguar, con la fauna minuscula entramos después en la
antigliedad y sus resquicios, en las huellas de polvo y de arena, en la piedra del templo
del adivino, pervivencia de la piedra casi hecha polvo, hecha arena, en los hilos de lluvia
y de alas que van de una ciudad maya a la otra, y desde sus estelas mirar el azul “bacalar”
para luego tomar con la mano un poquito de agua del caribe, meternos a los laberintos
de la selva baja, adivinar el fondo sin fondo de los cenotes y volver al mar que echa sal
a los cocos de las orillas de las playas, adivinando naufragios en la historia lejana y no
lejana. Es una llamada para leer, entre otras imagenes, estos tres versos, entre miles lite-
ralmente, de la poesia de Elsa Cross:

El viento sopla en cada direccion,
COmMo una ocarina,
como un mirlo triste.
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En su extenso libro Bomarzo, de 2009, poema mayor de la literatura escrita en
nuestro idioma, en unas de sus lineas aparece el cenote transparente, que la poeta bau-
tiza como “Ix-kekem:

Nadaba en esa sombra exquisita
entre pequenos peces ciegos,
viendo el agua azul turquesa

y el sol que entraba cenital

hacer y deshacer sobre mi cuerpo
serpientes de oro y lapislazuli.

El cenote del oriente yucateco Xkekem se ha hecho verso en el ya clasico Bomarzo,
cuya voz poética repite siete veces la palabra ‘Bomarzo. Un lugar al que la poeta no habia
ido cuando escribi6 estos versos y que, al mismo tiempo, sostiene el poema en las remi-
niscencias traidas por las palabras, las conversaciones, hecho vivo en los jardines de la
memoria. Bomarzo es un poema de todos los tiempos, de voces en plural; son los hilos a
partir de siete menciones del lugar —-jBomarzo!-, ese “parque de los monstruos” italianos
que recorremos (sin conocerlo) en el magno poema de interrogantes. ;Y acababa en lo
real? ;La verdad era lo real?” En su “rodar de preguntas” habria algunas respuestas, las
estrofas del poema.

De las selecciones de dos libros de poemas pasamos a dos ensayos. Uno de ellos se
dedica a un poeta insular, el caribefio Derek Walcott. Elsa Cross habla de la libertad del
escritor, comparando la emocién de su lectura con la que le produjo Cien afios de sole-
dady el deleite del Quijote. Sin ser hiperbolica en sus comparaciones, le atribuye a Wal-
cott el nivel de la perfeccion. Y nosotros, lectores de Elsa, asi concebimos su lectura de
poeta, lo mismo que de critica profesional para acercarnos a ese “archipiélago de poetas”
(Cross, citando a David Huerta) y leerlos en su conjunto, sobre todo esa “luz mas alla de
la metafora,” como nuestra poeta adjetiva la poesia en lengua inglesa de Derek Walcott.
El ensayo acerca del escritor islefio, nobel de literatura (1992), lo ha escogido Elsa Cross
de su libro Acuario (2016) y es una “luz de libertad,” la misma que se tiene cuando la
cultura y la capacidad de discernimiento dan sustentos para esta libertad, la de la poeta,
critica, lectora, estudiosa.

De igual interés (o mayor aun, en cuanto a digamos cierto cuestionamiento) es la
lectura de Shakespeare y de Sor Juana Inés de la Cruz, referida a lo que sendos poetas
escribieron acerca de Lucrecia y Tarquino “el Soberbio.” Giraria en lo sorpresivo que
resulta (ain en estos tiempos) que nuestra poeta monja haya incursionado en el tema
de la violacion y el suicidio de Lucrecia. No tenemos documentacién de que Sor Juana
haya sido castigada por el Santo Oficio, pero es sorprendente, si, el tema que la monja
toca con sus sonetos profanos dedicados a Lucrecia. Lectora de Ovidio, lo mismo que
Shakespeare, Sor Juana llama la atencidon de Elsa Cross quien contrasta la vision de los
escritores —;masculino?, femenino?—, considerando acaso (es una pregunta) las lectu-
ras de género de nuestra época.



11

Los dos ensayos, seleccionados de Acuario son muestra de la capacidad ensayis-
ticay de reflexion de la escritora, quien en esta antologia suma su prosa titulada “Zonas
oscuras” y tres de sus traducciones. Hasta aqui un ejemplo idéneo de la escritora que
ha obtenido el Premio José Emilio Pacheco, caracterizado por el cruce, al menos, de
cuatro géneros literarios. No cabe duda: los ensayos de Elsa Cross funcionan también
como sugerencias de una maestra de clases que invita a pensar, cuestionar, discernir, y
lo hace también con el titulo noble de poeta.

La prosa que Elsa Cross ha escogido para esta antologia se llama “Zonas oscuras.”
;Dénde encontrarla? Por qué la pregunta si aqui la tenemos completita. Son experien-
cias personales con la oscuridad, a partir del trenecito de su infancia, como el nuestro
del Parque del Centenario. A lo largo de la prosa vamos recorriendo los caminos oscu-
ros por los que, al parecer, ha circulado la escritora. Es este escrito una invitacién —pu-
dorosa siempre— a escenas reales en la vida de Elsa Cross. Interesante su lectura para
saber algo de ella y sus “zonas oscuras,” como titula a esta prosa de sus memorias. Con
gusto esperamos Strémata, libro atn inédito donde, nos informa Elsa en la bibliografia
de esta seleccion, aparecera este texto. Su aparicién en esta antologia personal es una
delicada fineza.

Antes de la bibliografia que ofrece la propia autora, titulada “Nota editorial,” te-
nemos tres regalos mds en la seccion de “Traduccién,” que cierra esta antologia. Como
poeta traductora, en el afio 2011 aparece con “Balada XI,” del poeta italiano del siglo
XIII, Guido Cavalcati. Un regalo mas —dentro del gran regalo de la antologia— es la
traduccion del francés de “Habla Narciso” de Paul Valéry y de “Fuga de muerte” de Paul
Celan. Para traducir “Fuga de muerte,” Elsa Cross coteja varias traducciones en distin-
tos idiomas y rescata en espanol el ritmo del poema aleman titulado “Todesfuge.” Las
tres traducciones aqui mencionadas son piezas de una obra esculpida sobre si misma
y con lecturas y apropiaciones poéticas de escritores de otros tiempos y lugares, son
elecciones temdticas y formales de una autora de estatura mayor, siempre suave y firme
siempre.

COMENTARIOS FINALES

Leer a Elsa Cross es una aventura feliz de regocijo y asombro, seguros de estar cami-
nando en la tierra firme del lenguaje y sus alcances creados con el lenguaje. Reconocida
como poeta, celebrada y leida por poetas mayores como ella misma, los otros géneros
que domina son precisamente a partir de este género. Su libro Baniano de 1986 —jesos
“seises”!- nos lleva a la naturaleza de su creacién que, como este arbol, crece para volver
a echar raices y seguir creciendo, extendiendo sus hojas reales, literarias y metaféricas en
“el aire, la tierra, el agua,” en las cruces del lenguaje del nombre y apellido de Elsa Cross.
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Al final de Jaguar y otros textos aparece una semblanza de la mano de la autora.
Leemos lo que escribe como una descripcidn, sin adjetivos. Esta semblanza —y que nos
disculpe— no es reflejo de su trayectoria de escritora. Lo que si seria un espejo (ella no
lo dice, pero nosotros si) es decir que la suya es una de las mejores creaciones literarias
en lengua espanola. El Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2026 agra-
dece el prestigio, uno mas, que le da Elsa Cross. Noble e indudablemente.



Poesia

JAGUAR
(seleccion)

JAGUAR
I

Nifo jaguar.

Serpiente.
Fauces abiertas,
0jo que se agranda.
Tu pupila devora el cielo:
noche llena de ojos.

El rio lleva caracoles
que en la roca se prenden
—turquesas bajo el agua—,
la arena sella sus secretos.
Entre la piedra, arafas;
abejas hacinadas sobre las floraciones
en el limo.

Noche adonde bajan a beber los tigres
silenciosos como crecidas subitas.

Nifo jaguar,

en tus ojos se entrecierra la noche.
Te duermes

cuando el sol dispara sus flechas
entre las copas de los hules

y enciende el pelaje de los monos.
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II

Penacho,

fuego abriendo su linea desde los pastizales.

El viejo tira sus dientes de jaguar
como semillas
en la tierra sin duefio.

Tejon,
rio de piedras claras.
Viejo con haces de ramas
sobre el hombro,
con su bastén de fuego,
con su hato de afos.
All4 se mira en la loma
oteando hacia el norte
con su baston de mando.

Masculla conjuros,

silbidos de lagartija.
Sefores con ofrendas a la lluvia
toman forma en las nubes.

Tormenta,
fragor sobre los arboles.
Ningun péjaro grita.

Los monos se tapan la cara con las manos.
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I11

Hombre jaguar,

muchacho,
boca esculpida.
Me acechas en el dia,

me alcanzas.
Tus dientes parejitos.
Tus manos—
desatan mi vestido.

Ojos de jaguar,

lumbre amarilla.

En todos lados apareces.
Sales bajo tierra.
Hurtas de los Sefiores de la Noche
las garras,
los colmillos.
Eres sol en lo oscuro.
Eres guerrero,
ta peleas.

Manchada de estrellas queda tu piel,
tus brazos,

color cinabrio.

Por la noche me llevas.
Vamos siguiendo huellas

no sabemos ni a dénde.

Corres como sereque,
oyes como venado,
hueles el aire,
narices de jaguar.
Frente amarilla.

Soy la oscuridad donde apareces.
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ESTELA MAYA

Llena de insectos,

carcomida,

la piedra arenisca

vuelve al sedimento de moluscos

por sus poros abiertos.

Y yo vuelvo al sitio de los deseos.

Manchada por la lluvia
va desprendiendo en capas
historias vivas:
multitud de hojas diminutas
a cuyo amparo la frente se ensombrece.

Piedra coronada de musgo.
Y al labio del guerrero se prende

como una llaga
la floracion rojiza.
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UXMAL

para John Oliver Simon

Un conjuro detiene las palabras
en el umbral del pensamiento.
Oculta lo que no tiene nombre todavia.

Incubada en el aire,

cerradas sus puertas invisibles,
Uxmal,

acaece en el tiempo

y en una noche se edifica.

Abren de si su voluntad las piedras,
la luna juega en los muros.
Los contornos se afianzan,
brillan las gradas.
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IT

Designios sobrepasaron el hacer de los hombres.
En contra de si mismos

dieron cimiento a lo que no querian.

Ciegos de tanto sol reflejado en sus piedras pu-
lidas,

miraban sin mirar.

El dios tom¢ forma de mendigo

y lo echaron de sus ciudades como a un perro.

El viento sopla en cada direccion,
COMOo una ocarina,

como un mirlo triste.

Cruza el arco donde el dios dejo
la huella roja de sus manos

antes de desertar los templos.
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III
Un ala de mariposa se llevan las hormigas.

La tarde se hunde en sus flores.
Como presas en una tolvanera,
nubes de mariposas

se alzan para caer,

se persiguen,

brotan de cada matorral.

El viento estd amarillo de su vuelo.

En los templos derruidos
anidan golondrinas.
Su vuelo enlaza instantes
cada vez mas ligeros.
Y se juntan las mariposas sobre el barro
con las alas plegadas,
ajenas al circular de los hombres
entre las piedras muertas.
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PALENQUE
para Olivia y Andrés Gonzdlez Pagés

Altas en la sombra,
claras en la espesura—
presencias.
Siguieron las huellas de un camino larguisimo
(princesa amarilla entre los corredores).

Las piedras
que el tiempo detiene
como frutillas acidas en los dientes
salen de su silencio.
Begonias destrozan las escalinatas.
Arboles se alzan sobre las cresterias de encaje.

Ningun templo basta para el dios,
ninguno lo contiene.

Vuelto aire,

vuelto piedra,

pulsa fibras extrafias en el pecho.




BACALAR

para Patricia y Alberto Blanco

La laguna emerge de la noche.
Lugar donde se borra el suelo de la memoria,
donde se cortan las raices—
y la flor exhala su perfume mas puro
antes de marchitarse.

Lugar donde abundan los carrizos.

La flor de agua se abre en los esteros

cuando la toca el sol.

Los peces cavan galerias

o revuelven el fondo agitando crias pequenisimas.
Moscos duermen sobre la superficie.

La bruma se levanta sobre el agua.
La tierra se resquebraja como un comal de barro.
Abajo los caminos de los hombres

como pasajes de hormigas.

Las nubes lo cubren todo como el sueno.
Pierdo sustancia,
transcurro sin forma entre cerros dormidos.

Como una inmensa ojera se abre la laguna,
y el ojo de agua sepultado
se suefia nube entre las mantarrayas
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EL LABERINTO DE OX’KIN TOC
para Roger Metri

Vienen las llamas
mordisqueando la orilla del camino.
La tarde se alza a bocanadas,
canta en la maleza
las bodas de la tierra y el fuego
—que le marca en el costado
sus dedos negros.

Las avispas
sortean rutas discordantes,
se resguardan en el hueco
donde anida un faisan,
o entran a la humedad del laberinto.

Dentro del Perdedero,
el sol cruza los rectos tragaluces,
da en la piedra escondida.

Erizadas de espanto
entran y salen
las avispas,
sueflan aguanieve
cuando vienen las llamas acercandose.

El sol alumbra el suelo emparejado,
resbala por el musgo,

trastabilla en los pies

hasta alcanzar las urnas ya vacias.

Crecen en el silencio los zumbidos,
y afuera
las llamas crepitando.
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EL CENOTE DE ZAC-QUI

Piel verde en el agua,
limo en la roca.
Abrazados a los muros del cenote
los arboles descuelgan sus raices.

Resonancia del agua entre la piedra—
su frescura me envuelve.

Cientos de golondrinas danzan

en la boveda abierta;
sus gritos llegan hasta el agua
rozando apenas —como sus alas— la superficie.

Rompo el manto de verdin
hacia la transparencia del cenote sin fondo,
voces que se oyen cada vez mas adentro,
agua tan azul,
grito tan claro en su profundidad.

En agosto
el dios oyo plegarias de su pueblo asediado,

descubierto en su escondite.

Dios del agua y de la tempestad,
su respuesta fue el rayo—
mujeres y nifios se hundieron,
guerreros mayas y espafioles
se hundieron

en el cenote.
El dios tomo en sus brazos por igual

a propios y ajenos.

Y vuelven cada agosto el espanto de peces,
las aguas rojas,
las lajas rotas,
la lluvia—
besa a su hermana de las profundidades:
agua cada vez mas azul,
boca del dios—
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Para ti cantan las voces de los nifios ahogados.
Para ti gritan los guerreros,
por ti pierden
por ti vencen,
en tu garganta se clavan esas lanzas.
Por ti los suefios de las mujeres
se siguen deshilando en los telares
—malacates de hueso—

y el eco de sus voces

llega en oleadas.
El color de tus aguas cambia con sus murmullos.

Oh dios, nariz ganchuda,
mas amigo bajo el agua.
Juegas con los niflos que devoraste.
Sus voces giran como peces,
cantan,
suben hasta la superficie a suspirar.
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CHENKAN

Un pelicano bosteza en una estaca.
Cocotales.
Solo palmeras siguen por kilémetros
la linea de la costa,
acaso idéntica
en el tiempo en que mi padre
alcanzo la orilla
mientras su avion y un compafiero muerto
flotaban lejos.

Acaso el cielo azul cayendo a plomo.
La arena,
mas blanca bajo el sol.
Y el mar, el ruido del mar
mas fuerte que el pensamiento.

Un pescador lo lleva hacia la aldea.
Redes inservibles cercan los patios,
llenas de bunganvilias.
El pescador lo mira,
las manos arrugadas tienden un jarro de agua.
No dice nada,
su memoria se pierde.
Y la memoria de mi padre, joven,
graba de golpe
el instante apenas divisible en muerte y vida.



BOMARZO 26
(Seleccion)

Veian sin ver, oian sin oir
Andaban como las formas de los suefios
Esquilo

No fuimos a Bomarzo

sino en el hilo de esas largas conversaciones
que siempre nos llevaban a las mismas fuentes,
que pendian de las glicinas de unas pérgolas
que quiza nunca existieron en Bomarzo.

Se detenian en los silencios

rememorativos del asombro y el miedo

ante un umbral que cruzamos

con los ojos cerrados,

como si en la caverna de la mente

aguardaran encuentros no queridos

con viejos rostros de nosotros mismos,

y el titubeo de la memoria

y la expresion,

las palabras que nos faltaban,

la inflexion mas débil como un tobillo que flaquea,
fueran por el temor de encontrarse otra vez

en lo que ya se crefa abandonado.




Al pie del nispero,

en esa banca que la maleza alcanzaba
rasgufiando las piernas,

nos preguntabamos

si en los jardines de Bomarzo

alguien habria hablado asi

sobre el ser y el no ser,

sobre aquello que va de uno a otro

y existe mas alla del uno y del otro.

Y aparecian junto al alambre de la cerca,
como arpias,

torpes, ruidosas aves de corral
marcando un justo contrapunto

a la arrogancia que habia detras de la pregunta.

Bomarzo,

al borde de un precipicio todo el tiempo,
zanjando al paso

los propios desafios a la Fortuna,

llevando al limite la Mano providente

que de improviso podria volverse en contra.
O tal vez siguiera por mas tiempo

guiando el cubilete que volteabas para dejar,
implacables, cuatro ases

sobre esa mesa desvalida

a las orillas del pueblo.

O si llamabas, con un gesto, a un pajaro

que al cabo de un minuto venia a acercarse
adonde habldbamos

entre lineas

del peso de lo real,

del espinazo a punto de quebrarse

bajo ese peso formidable.

Como Nietzsche en Turin.
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Y repartiamos a los vientos

paliativos

como obsequios de feria,

repasabamos los remedios ya probados,
el phdrmakon fallido —o pharmakds:
chivo expiatorio o cordero del sacrificio.
Pero ningun Crucificado

entre esos puntos cardinales de lo real

nos salvaba ahora de nuestro propio desastre.

Desvidbamos la conversacion

detras de cualquier brisa contraria.
Como nos asustaba llegar al fondo,

y con cuanta habilidad interponiamos
otros argumentos,

preguntandonos si la doble entrada

a la Gruta de las Ninfas

ofrecia una salida,

si los muertos que deambulaban

en las sombras sublunares

volvian aqui en las gotas de agua,

o0 qué podria rescatar

de la pesadilla del espejo

a un suicida atrapado entre dos mundos.
Una mosca muerta, pegada al bisel,
hacia discurrir sobre el ojo que se altera,
sobre la percepcidn fallida,

la distorsion acrecentada en los bordes de lo real

fraguando un engafio mas perfecto,
dando un contorno ambiguo

a la brutalidad de la visién:

el pharmakés babeante, destrozado.

;Y acababa en lo real? ;La verdad era lo real?
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En Bomarzo terminaban nuestros suefos.

Era un depdsito donde podiamos dejarlos,
como entes vivos,

sabiendo que al volver a ellos

habrian cambiado,

estarfan recubiertos de un polen téxico y precoz
o de fragmentos de alas de insecto y hojas secas.
;De qué se alimentaban?

;Habitaria alli el Nifo,

pequeiio Eros rescatado del fango,

que crecia en la castidad?

Los suefios eran en si el gran suefio.
Resguardados en telas de crisalida,
finas membranas de luz
omnipresentes,

que no se atreveria a traspasar

el ariete brutal de la razén.

Anidaban en racimos como las mariposas nocturnas

—que el gato atrapaba
la noche misma que nacian.

Bomarzo,

en la ventana que daba hacia el poniente,

en la fatiga de los cerros con sus sombras largas,
en las terrazas soleadas

o la clausura de breves travesias

de un cuarto a otro,

cuando cafan a plomo el sol y sus demonios,
y uno sélo queria no saber.

Los pensamientos reptaban inconformes
allegando a su nido

las presas fragiles del suefio,

imponiendo en su ley

el desencanto rutinario,

la acedia mordaz

filtrada por las rendijas de la mente.
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Bomarzo,

donde dejabamos asentarse como hojas de té
los suefios flotantes.

Daban vueltas alrededor del cuarto

con su penumbra,

su luz lactea cayendo por la ventana

hasta envolver

un pequeno altar para Afrodita.

Regresarian esas tardes desde las costas del Egeo,
rocas sin arena ni playa.

El mar abrupto entrando a saco

por estratos de la memoria.

;Cudl era el punto de inflexion?

A partir de algun instante cedia el fiel de la balanza
y comenzaba a pesar mas lo ya vivido,

y la memoria engrosando, igual que el cuerpo,

se volvia de espaldas al presente.

sCuando se olvida la avidez

por esos dias tan odiados o temidos,

tan gozosos y gloriosos,

que marcan su pulso como dientes?

Petrificados,

deidades bifrontes

con un rostro fijo en los suefios

y el otro en los enigmas,

no saciados aun de la forma,

de los sinos impares,

del vuelco de fortuna atrapando en el limite
con su cauda de males

la propia vida,

nos preguntabamos.

;Y aquella puerta era esta misma puerta?
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Pensamientos que son sdlo neblina.

La de esos bosques que no pudimos atravesar
descendia hasta el lago.

Un lago mujer, dijiste, una laguna,

y esa niebla parecia un amante

bajando hasta su piel de agua,

ocultdndola en su abrazo.

No como amante venia

la niebla que llenaba el corazon,

vaho que la propia mente generaba

y hacia volver a Sinaia,

a aquel otofio en los Carpatos

donde a las hojas doradas del ocaso
seguian las cortinas de niebla,

los precipicios.

Y aqui, de dia, en plena primavera

no distinguiamos la otra orilla de la laguna.
El mismo poder de ocultamiento
empujaba a perderse.

El coche topaba casi con un arbol

o una barda de contencion sobre el barranco—

Recordamos el extravio de Perceval,
y al amigo muerto

que habia saltado al precipicio
como poeta romantico

sordo por el laudano,

envuelto en el ruido de su propio torrente.
O acaso lo llamara

alguna diosa de la niebla,

el abismo imantado

con sus voces cambiantes,

sus velos entreabiertos.
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Temblabamos en el bosque,

con los pies metidos en el fango,

y el viento como voz de otro mundo,

ese viento no disipaba la niebla,

pero hendjia los huesos.

;Eramos o no esa carne de dioses?

sEra amor

esa locura aposentada en cada fibra,
ciega al entorno,

jugando con los aros quemantes del azar?

A la noche el agua se colaba

por la hendidura de un nudo en la madera,
un gran nudo negro como nudo del destino,
o de la red que nos tenia atrapados.

Otros nudos eran ojos que nos miraban,
sistemas planetarios,

paramecios.
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Tantas preguntas rodaban en declive.
Indagar si la mancha

que aparecia en las cosas

estaba en ellas,

o0 era una especie de lesion en el vitreo o la retina,
un rayén que iba adonde el ojo,
estampandose donde la vista se fijara.

En todo habia esa pequefia sombra,

ese asterisco o arana

clavando sus patas en lo real,

lo que nos parecia lo real.

Al sesgo, podia convertirse en otra cosa

o se olvidaba por un rato,

pero volvia como un recordatorio

de ese nucleo maligno

que desde dentro podia crecer

y desbordarse en un tumor,

envenenarlo todo.

Era como la inteligencia

ejercitando su filo critico sobre el mundo,
sobre cualquier cosa que confrontara.

En todo veia la imperfeccion,

lo inacabado.

Algo tenia que hallar inferior a ella misma.
;Y no era —como decia el maestro—

igual al perro que roia un hueso
saboreando la sangre de sus propias encias?
O era tal vez la realidad que se ensafiaba
en nuestras mentes fragiles.
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No habia respuestas,
so6lo preguntas empalmandose,
cuestiones postergables

para un ‘mafana, o ‘quiza, o ‘tal vez nunca.

Mas seguro ese rango de incertidumbre
que el plazo perentorio

de nuestras propias vidas,

pues el tiempo caia

con su linea continua como un lazo,
atando a su rigor el pie o el ala.

Al darnos cuenta, tanto se habia escurrido
por esa tarja.

Afuera, una voz indistinta,

como hebras de una tela raida

—los andrajos del pharmakos—,

se escuchaba en una larga querella.

Voz humana o aullido de gato

(o agua tropezando en tuberias estrechas).
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10.

Era apenas nuestra especie un parpadeo
en el ojo evolutivo de la naturaleza,

y no podiamos abandonar esos objetos.
Los sosteniamos contra el suefio,

contra mareas de olvido.

No eran de un reino ni de otro,

iban en lo oscuro con sus caudas erraticas
para volver intactos.

No eran de esas cosas que deleitan los ojos
y esclavizan el corazon,

pero seguiamos guardando su secreto.

Y sintiendo las hordas de pensamientos
que rompian los vasos comunicantes

con sus avidas substancias,

sus venenos,

volviamos a los sitios luminosos

aunque un parpadeo los borrara del suefio.

Tal vez el temor de descubrir
pequenas verdades ramplonas,
previsibles,

nos llevaba a inventar esos seres magnificos,

sin rostro.

Dioses oscuros y magnanimos
cuya proximidad fundia consigo
lo distinto a si mismos,
volviendo todo amor,

sin preguntar

ni contabilizar los justos réditos.
Un dios como avalancha,

como marea loca,

que nos arrebatara

para dejarnos en una orilla

sin nombre tal vez para nosotros,
encandilados,

aturdidos,

sintiendo su amor ciego y brutal.
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Pero en tanto,

mirabamos de lejos nuestros objetos imposibles--
animales perdidos en libros de maravillas,
empresas inalcanzables

para héroes de modestos atributos.

Y seguimos, lanzando un ultimo resplandor—
como el calamar opalescente

que muere al desovar

y deja sus esferas diminutas

hacinadas en campos magnéticos,

atrayendo depredadores.
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17.

Una convalecencia,

avidez de vida

buscando un reflujo solar,

un golpe de aire que filtraran

esos recintos de ventanas tan altas
como hospitales de guerra.

Y alli, cuando la vida me trituraba

en sus piedras de molino,

se agolparon desde un fondo impensado
esas imagenes

tejiendo en una telarafa sus enigmas,
epopeyas cifradas,

diagnosticos del milenio.

Tal vez juntaban algo de cada parte,
para reconstruir misticamente un todo,
como en los sacrificios.

Surcando la piel de otros espacios,

de tiempos atrapados en el fondo de un pozo,
veia inscripciones en el aire,

cifras en la condensacion de las gotas

que caian por las paredes,

alargandose en brillos intermitentes

como hilos de saliva,

enlazando pequenas silabas,

palabras flotantes como bancos de espuma.

Recorri las tltimas escalas de lo real,
que se estrechaba cénico y oscuro--
un utero

o la tumba de Atreo,

el interior de un panal desierto
cuyas mieles resecas

eran so6lo un gesto agotado,
manchado de oscuridad.
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Hebras como el nticleo de lo real,

particulas a la deriva,

sonidos puros

volcandose hacia la boca abierta—

garganta hendida del Caos

engendrando a la Noche y sus fibras luminosas,
su luz azul creciendo

hasta envolverme.

Se abria en lo alto

absorbiendo hacia ella

la urdimbre obsesiva.

Esa era ahora la estructura de lo real,
la tinica que podia representarse

el pensamiento.

También semejaba la abertura del cenote,
Ix-kekem--

raices aromaticas traspasaban el techo
para bajar hasta el agua transparente
que perfumo la piel hasta el atardecer.
Nadaba en esa sombra exquisita

entre pequefios peces ciegos,

viendo el agua azul turquesa

y el sol que entraba cenital

hacer y deshacer sobre mi cuerpo
serpientes de oro y lapislazuli.
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19.

Queria tener una herida que no cerrara,
una punzada constante,

una abeja zumbando en el oido,

para no olvidarlo.

Algo que lo tifiera todo de violeta o de verde,
que supiera a miel de cedro y azufaifos;
una campana sonando,

un caracol de mar.

Algo que recordara

que todo era perfecto,

y no habia mas qué hacer ni a dénde ir.

En mitad de un acto intrascendente

de pronto cay6 todo en su sitio.

La luna aparecia fugaz tras de las nubes
mientras sonaban bocinas.

Pero yo no tenia adonde ir,

habia llegado ya,

me encontraba donde estuve desde el comienzo.

Todo estaba ya hecho,

todo era perfecto en medio del torrente.
Iba sin ir a ningun lado,

y no caminaba en el temor de

sino en el amor de,

bajo la sombra de,

desde la luz de Eso,

Eso, T4,

sin nombre.

Una simple inclinacion,

una pura voluntad,

un ir hacia

con toda la presencia

basto6 para sentir de pronto alli
Tu ala.
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sSoportaria ese estado?

El mundo era el mismo,

era sdlo el mundo

y a un tiempo eras Tu.

;Donde podias no existir?

;Y cémo recordarlo todo el tiempo?
De ahi el deseo de una herida abierta
o un pulsar gozoso

como un recordatorio,

un centro quieto—

desde donde mirar fluir las cosas,
adonde sentirlas regresar.

;Y era eso, que en ese dia
habias llegado en lo oscuro,
como un ladrén?
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Ensayo A1

DEREK WALCOTT:
LA LUZ MAS ALLA DE LA METAFORA

Nacido en las Islas del Viento, en la pequena isla de Santa Lucia, Derek Walcott forma parte de una
constelacion inverosimil de poetas, junto con sus dos vecinos de lengua francesa, Aimé Césaire, ori-
ginario de Martinica, al norte de Santa Lucia, y Saint-John Perse, nacido en Guadalupe, al norte de
Martinica y ubicada ya en la region de Barlovento, y con José Lezama Lima de Cuba, més distante,
a babor. Al igual que Perse en 1960, Walcott recibi6 el Premio Nobel en 1994.

;Qué hay en esas islas, se pregunta uno, que dieron origen a cuatro de los mayores poetas
del siglo XX? Es de notarse que son, por otra parte, muy distintos entre si. Aunque Perse parecia
muy preocupado por reivindicar sus raices francesas, probablemente no habria escrito asi si hu-
biera nacido en Francia, si no hubiera pasado esa infancia dorada en medio del esplendor de
Saint-Léger-les-Feuilles, rodeado de las “altas mozas lucientes” y en la presencia constante de ma-
res, de lluvias y de vientos, y de esa densisima vegetacion. Los rostros orientales, negros, europeos
y latinos que veia en Guadalupe, entre emigrados y nativos, mas tarde tomaran forma en su poesia,
entretejidos con su tema universal.

Aimé Césaire sufre y se lamenta por la negritud, en un extremo acaso opuesto al de un
hermano distante, quien fundamentalmente le canta, Leopold Sédar Senghor, de Senegal. Césaire
habla con amargura de la porcion de injusticia recibida por los negros, durante muchos siglos ya.
Senghor y Césaire, por influencia o afinidad fluyen junto con Perse en una misma corriente viva
de lenguaje, un francés luminoso, con tonos muy altos que no son un mero vuelo retérico pues se
fundan en la intensidad y la riqueza de sus temas. Lezama Lima habla en otra lengua poética, con
el mismo esplendor.

En el prologo a su antologia de José Lezama Lima, David Huerta habla justamente de este
archipiélago, y dice:

Estos poetas son un espectaculo lleno de misterios: rompen con la literatura y
hacen la literatura mas resonante del siglo veinte; fortalecen los idiomas euro-
peos (inglés, francés, castellano) y los rebasan; crean mundos imaginarios que
no parecen depender de la tradicién y tienen un aire de cosa ancestral, anterior,
muchas veces a los tiempos histdricos; plantean originalisimamente la cuestion
de la historia y la confunden con una poderosa energia mitica. Son hombres de
muchos lugares y ninguno; de varias lenguas y de un idioma previo a la ‘caida
babélica’ Son quiza los mejores poetas del mundo.’

Mas cercano a Perse y a Césaire en el espacio que en el tiempo, y muy distante en el idioma,
esta Derek Walcott, a quien Joseph Brodsky consideré el mas grande poeta de habla inglesa de
nuestra época. Y la proeza poética de Walcott es la de un clasico. Al leer algunos de sus poemas por
primera vez, yo senti que desde Shakespeare no habia encontrado en inglés versos tan perfectos y
vigorosos. Fue una impresion similar a la que me causé la primera lectura de Cien afios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez, en 1967, en que reconoci la misma emocion y deleite que me produce
la lectura del Quijote.

[1] José Lezama Lima, Muerte de Narciso. Seleccién y prologo de David Huerta [México, ERA, 1988], p. 27.
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Cuando empecé a ver el alcance total de la obra de Walcott, con empresas de la magnitud de
Omeros, senti que su obra tiene la altura de los grandes clasicos, y el mismo aliento épico. Al genio,
al talento —o como se le quiera llamar—, al oficio, se une, siento yo, una cualidad extraordinaria: la
libertad. ;Libertad de qué? De una tradicion aplastante, del peso de los monstruos sagrados y de las
preceptivas. Libertad incluso de inscribirse o no en una corriente de ruptura. Aunque esta detras
la tradicion de la lengua, ;basta para configurar una identidad? Una de las grandes ventajas de no-
sotros, latinoamericanos, es —como seguramente se habra sefialado ya— el no tener el peso de una
tradicion tan larga y sacralizada como la de algunas naciones europeas, donde ha podido conside-
rarse un desacato y una falta de gusto que un poeta se atreva siquiera a llamarse a si mismo poeta.

Las tradiciones fragmentadas que en Latinoamérica tenemos detras son un fendmeno inte-
resante: por un lado, la lengua, importada, que empieza a narrarnos nuestro pasado solo a partir de
cierto punto; por otro, esa tradicion anterior que se registrd en lenguas y lenguajes diferentes, que
la mayoria no conocemos. También puede ser que seamos emigrados, o bien, hijos o nietos de emi-
grados, y parte de nuestras raices tengan otro origen, otra religion, otra raza. ;Qué somos, en todo
esto? Puede la falta de una identidad definida crear sin duda algunas crisis; pero puede también dar
origen a una gran libertad puesto que obliga a redefinir los términos de lo que es una identidad. ;Es
la nacion, la raza, lalengua lo que nos define? Vemos, en nuestro ejemplo, que todas estas cosas son
circunstanciales y contingentes. ; Cémo no maravillarse de que descendientes de hindues, chinos y
africanos vivan en islas de América y hablen lenguas europeas?

Es cuando se va mas alld de la lengua, el lugar, la raza, el propio pasado inmediato o distante
—aunque todo esto nos constituya— cuando empezamos a vislumbrar las raices de una identidad
mas profunda, la identidad humana simplemente. Y es desde aqui que habla el verdadero poeta;
desde aqui han hablado los grandes ‘clasicos.

No quisiera entrar a definir lo que es un clasico, pues es una categoria ambigua y discutible,
que yo estoy usando en términos muy discutibles también. Sdlo quiero decir un gran poeta, alguien
como Homero, como Dante o como Shakespeare. Como Paz, como Perse o como Walcott —y
cada quien guarde las proporciones que quiera—. Pienso en poetas que son duefios de su lenguaje,
duefios de su poesia y que tienen la libertad y la capacidad totales de decir lo que quieren; como si
fueran los primero poetas sobre la tierra, como si tuvieran —de hecho, lo tienen— todo por decir.

Desde luego que es inevitable, al hablar de lo clasico, traer a la mente toda la tradicién
occidental que ha generado y nutrido este término, tocando en “cada nueva fundacién que ascien-
de”—palabras de Perse—, en cada nuevo siglo o movimiento, unos cuantos temas, que aparecen y
desaparecen, se disfrazan y se transforman, detras del mismo impetu, que es a menudo la busqueda
de esa identidad, mas alla de clanes especificos, en las raices de la “tribu humana”

El “cantor de la tribu”, del que tanto se ha hablado desde Mallarmé y Pound, vuelve a los
mismos asuntos miticos. El propio Pound, por partida doble, nos lleva a una recreacién del motivo
homérico y del dantesco. Aunque en los Cantares Pound se situa en el final de la guerra de Troya
—“Y volvimos a las naves”—, hace presente también la invocacion a los muertos, donde a la voz de
Elpénor se sucederan muchas otras a lo largo del libro.

En una de sus grandes obras, Omeros (1989), Walcott retoma también el mito homérico, y
lo traslada a una aldea de pescadores en Santa Lucia. Escrita en tercetos, como la Divina Comedia,
Omeros es una épica y confirma el hecho de que, justamente con poetas como Perse, Pound y el
propio Walcott, la antigua épica que definen los manuales y que, se decia, habia abandonado desde
tiempo atras la poesia para invadir los terrenos de la novela, recupera su andamiaje estrictamente
poético. Y narra un acontecer anclado en un lirismo puro, que al mismo tiempo navega en mares
no distintos de los que llevan desde las playas de Troya a las de Itaca.
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En México, una empresa poética similar —sin que tenga necesariamente que afiliarse a los temas
referidos— es la que propone David Huerta en Incurable, poema extraordinario y vastisimo que
esta todavia por estudiarse en toda su profundidad. Desde otro angulo, encuentro influencias y
coincidencias de tono y de motivos poéticos entre la poesia de José Luis Rivas y la de Perse y Wal-
cott. Me vienen a la mente las bellisimas rememoraciones de infancia en los tres autores.

En el capitulo LIV de Omeros? Walcott habla de su adiccién homérica, ya presente en mu-
chos momentos de su obra anterior:

Todo ese estiércol griego bajo los verdes platanos,
bajo las colinas indigo, la calle vencida por la lluvia,
la aldea galvanizada, el mito de las maneras rusticas

esmaltado por la pagina transparente de lo que habia leido.
Lo que habia leido y escrito hasta que la literatura
era tan culpable como la Historia. ;Cuando caeria ese velamen

de mis ojos, cuando dejaria de oir la Guerra troyana
en dos pescadores maldiciendo en la tienda de Ma Kilman?
;Cuando podria mi cabeza sacudirse sus ecos como un caballo

se sacude un halo de moscas? ;Cuando cesaria
el eco en la garganta insistiendo “Omeros”;
cuando entraria yo en esa luz mas alld de la metafora?’

Omeros aparecié en Estados Unidos en 1989; pero ya los primeros libros de Walcott produ-
jeron desconcierto e irritacion entre muchos criticos. Su estilo surgia de los recursos poéticos mas
clasicos de la lengua inglesa. Se mencion6 entre sus influencias a Shakespeare, Marlowe y otros
poetas del Renacimiento inglés; tal vez algunos criticos con gusto le habrian llamado upstart crow
—si no fuera porque ese epiteto fue ya conferido nada menos que a Shakespeare. Lo acusaban de
hacer una poesia derivativa; de hacer una imitacidn servil; de tratar de compensar con formas am-
pulosas el vacio cultural de su lugar de origen; de querer interpretar el Caribe con un fondo mitico
europeo; de tratar temas inusitados en formas tradicionales. Se le acusé incluso de hacer “penta-
metros armoniosos’.

En esto se perciben preocupaciones y manias académicas. Pero todos los criticos recono-
cieron finalmente en Walcott a un gran poeta. Lo es. En los diversos momentos de su obra y en sus
distintos temas. Es también un dramaturgo.

Walcott, que naci6 en 1930, a los 18 afios habia publicado ya su primer libro Twenty-five
Poems. Alli habla de que tendra que aprender a sufrir “en yambos precisos”. Ni la insularidad ni
todos los males del colonialismo le pasan desapercibidos. Pero no convierte a su poesia en una con-
dena ni en bandera de ningin movimiento. Acaso su condicién de mulato le hace aceptar como
parte de si mismo los opuestos mas dispares. En un libro muy posterior, In a Green Night (1962),
en el poema titulado “A Far Cry From Africa’, dice:

[2] Derek Walcott, Omeros, (Boston et al., Faber and Faber, 1990).
[3] La traduccidn es mia; el texto fue escrito antes de que José Luis Rivas hiciera su traducciéon de Omeros.
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I who am poisoned with the blood of both
Where shall I turn divided to the vein?

(Envenenado con sangre de los dos,
;A donde iré dividido hasta las venas?)

Lejos de la protesta simplista que sataniza al opresor y ensalza al oprimido, en Walcott hay
una vision mas sutil que puede distinguir rasgos buenos y malos en unos y otros, pero va finalmente
mas alld. Justamente hacia la luz de la metafora, de la poesia que brilla por igual en todo. No ve sé6lo
miseria y explotacién en la isla—sin que tampoco las ignore— sino que ve fundamentalmente ese
brillo de la poesia bafidandolo todo, tanto los paisajes magnificos como los patios desangelados, las
calles llenas de baches, un foco amarillento, un mantel destefido.

Un ejemplo de esto podemos encontrarlo en “El nifio dividido”, de Another Life (1973),
largo poema autobiografico del que cito un fragmento, como testimonio de esa percepcion poética
extraordinaria:

En cada primera comunion, la luna

prestaba su encaje a un pueblo descalzo

que a bautizo, entierro y esponsales llevaba ese blanco prestado,
con grecas en los bordes como un relieve gético,

con sombreros de desvan, velos fruncidos,

cuando, al dejar a un lado sus encajes,

ella era una sirvienta, su signo

un parque seco de palmas desoladas, como escobas,

que habia plantado Eduardo séptimo, Principe de Gales,

con languidas crestas de avestruz, ICH DIEN, YO SIRVO.

La preferencia de Walcott, su instinto por lo ‘clasico’ no desaparecid en él con el paso del
tiempo; solo se depur6. Bruce King sefiala algo que acepta el propio Walcott: que en su poesia ha
habido una evolucion hacia la sencillez. Es quiza una sencillez aparente; pero, en efecto, es como si
los temas y el lenguaje se volvieran para él cada vez mas propios. La diccion es de pronto tan na-
tural, preservando toda su fuerza poética, que se podria acaso escuchar a Walcott diciendo ciertas
partes de Omeros como si conversara.

Es para honra de la tradicion clasica de Occidente, la manera en que Walcott se apropia de
ella, pues al hacerlo, obligandola a romper sus limites hacia un espacio inusitado como el Caribe,
Walcott la recupera para lo humano universal.



LUCRECIA: 45
ENTRE SHAKESPEARE Y SOR JUANA

Dos de los sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz que se han clasificado como “Histérico-mitoldgi-
cos’, estan dedicados a un episodio histérico que influy6 poderosamente para poner fin a la suce-
sion de los antiguos reyes de Roma, dando paso a la republica: la violaciéon de Lucrecia, hija y esposa
de nobles romanos, por Sexto Tarquinio, hijo del séptimo y ultimo rey de Roma, Lucio Tarquinio,
llamado El Soberbio.

Las circunstancias de este hecho y sus tremendas consecuencias politicas hicieron que, de
entre tantas violaciones como ha habido en el mundo, ésta, que ocurrio en el afio 510 a. C,, tras-
cendiera hasta nuestros dias. Dan noticia del suceso Tito Livio en su Historia de Roma desde su
fundacion (I, 58-60), y Ovidio, que lo retoma en sus Fastos (Libro II, 24). Pero en tanto que Tito
Livio hace una narracion histérica del suceso, Ovidio lo transforma en un poema, que sirvié de
inspiracion directa a Shakespeare.

Un siglo antes de la muerte de Sor Juana, Shakespeare tomd el episodio como tema de uno
de sus dos grandes poemas narrativos, que son poemas de juventud: el que se llama precisamente
La violacion de Lucrecia (The Rape of Lucrece, 1594), que sigui6 a Venus y Adonis (Venus and Ado-
nis, 1593); ambos poemas dedicados al Conde de Southampton. Me parece interesante contrastar
la version de Shakespeare y la de Sor Juana acerca de este suceso, y es lo que, brevemente, intenta
hacer este texto.

En principio habra que tomar en cuenta una diferencia importante, y es que a los 28 versos
de los dos sonetos de Sor Juana, se contraponen los 1855 del poema de Shakespeare, lo cual implica
necesariamente un enfoque muy diferente en los dos textos, asi como distinta velocidad y concen-
tracién en el tratamiento del tema.

Shakespeare puso como prologo de su poema el argumento de esta historia, que sigue bas-
tante puntualmente el hecho tal como es narrado por los autores latinos. Este es de los muy pocos
textos de Shakespeare que no es poesia ni teatro. Por este interés, y dado que es el mejor antecedente
del propio suceso, lo presento a continuacion, en traduccién mia.

El argumento

Lucio Tarquinio (por su orgullo excesivo apodado el Soberbio), después
de provocar que su suegro Servio Tulio fuera asesinado cruelmente y, en
contra de las leyes y costumbres romanas, sin pedir ni atender los sufra-
gios del pueblo, luego de haberse apoderado del reino, en compaiiia de sus
hijos y otros nobles de Roma, fue a poner sitio a Ardea. Durante este sitio,
los hombres principales del ejército se encontraron una noche en la tienda
de Sexto Tarquinio, hijo del rey, y en sus discursos después de cenar, cada
uno alabd las virtudes de su propia esposa; entre éstos, Colatino exalt6 la
castidad incomparable de su esposa Lucrecia. En ese animo festivo todos se
dirigieron a Roma; e intentando con su llegada secreta e intempestiva poner
a prueba lo que cada uno habia pregonado antes, s6lo Colatino encuentra a
su esposa (aunque era tarde en la noche) hilando entre sus doncellas; a las
otras seforas las hallaron bailando, divirtiéndose o en diversas andanzas.
En consecuencia, los nobles le dieron la victoria a Colatino y a su esposa la
fama.
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Entonces, habiéndose encendido Sexto Tarquinio con la belleza de Lu-
crecia, pero sofocando sus pasiones, por lo pronto, volvié con los demas
al campamento; de donde poco después se regresé en secreto, y fue (de
acuerdo con su condicién) regiamente recibido y alojado por Lucrecia
en Collatium. En la misma noche €l se introdujo a traicion en la recama-
ra de ella, la forzd con violencia, y al amanecer huyé de prisa. Lucrecia,
en este predicamento lamentable, envié presurosa mensajeros, uno hacia
Roma a su padre, y el otro a Colatino, al campamento. Llegaron, uno
acompanado de Junio Bruto, y el otro de Publio Valerio; y encontrando
a Lucrecia vestida de luto, le preguntaron la causa de su dolor. Ella, ha-
ciéndoles jurar primero que la vengarian, revel6 al autor [del crimen] y
toda su forma de proceder, y luego de modo repentino se apuiiald. Con
esto, unanimemente juraron desarraigar a toda la odiada familia de los
Tarquinios; y llevando el cadaver a Roma, Bruto dio a conocer a la gente
el culpable y el modo del vil suceso, con amargas invectivas contra la
tirania del rey; con esto la gente se conmovi6 de tal manera que con una
sola voluntad, y por aclamacion general, exiliaron a todos los Tarquinios
y el gobierno del estado cambi6 de reyes a consules.*

Shakespeare sigue en su poema —que con algo mas habria podido convertirse en una de sus
tragedias— la linea de accion que describe el “Argumento”. Sin embargo, el énfasis del poema reside
en la conciencia de los personajes: la sucesion de los hechos ofrece al autor un buen pretexto para
desplegar las espléndidas descripciones de los estados de animo de Tarquinio y Lucrecia, con sus
pensamientos y luchas interiores. No hay sélo un hilo narrativo ornamentado, como en otros auto-
res de la época, sino esa reflexion que equilibra dos densidades, una lirica y otra filoséfica, dando
mayor fondo al poema.

Entre los tipicos juegos retdricos renacentistas, llenos de una dialéctica de paradojas y antite-
sis, y que fueron ampliamente cultivados tanto por Shakespeare como por Sor Juana, vemos en el
poema shakespeariano cdmo se contraponen, se contrastan, se combinan la belleza y la virtud de
Lucrecia, que tienen incluso flores y colores emblematicos. Pero no muy lejos todavia de un espiritu
medieval, hay casi una personificacion de las virtudes y los vicios, que a veces dan forma a rebus-
cadas alegorias: compiten la Virtud —blanca— y la Belleza —roja— de Lucrecia, y producen “Esta
guerra callada de lirios y de rosas”.

Aungque la descripcion de cada circunstancia del poema no escapa de dar un juicio moral
sobre los personajes y los eventos, el mayor énfasis estd puesto en los movimientos internos de
conciencia, un flujo de pensamiento que aqui se desenvuelve mas libremente que en un drama.
A la lucha —involuntaria en Lucrecia— entre la belleza y la virtud, que el poeta se ha limitado a
describir, en la conciencia de Tarquinio se debaten el deseo y el temor. El mismo sopesa el riesgo
de la accién que desea cometer: “For one sweet grape, who will the vine destroy?” (200). “Por una
dulce uva, ;quién destruiria la vifia?” O bien:

What win I if I gain the thing I seek?
A dream, a breath, a froth of fleeting joy:” (211)

“sQué gano yo si obtengo lo que busco?
Un suefio, aliento, espuma de gozo pasajero.”

[4] “The Rape of Lucrece” en Shakespeare, Narrative Poems, [Chicago, The Signet Classic Shakespeare, 1968], p. 91 s.
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Tarquinio también esta consciente de que poseer a Lucrecia representarda una infamia hacia
Colatino, que es su amigo (e historicamente era su primo). Y sus frias consideraciones sobre el mal
que entrafaria su accion entran en lucha con las calidas imagenes de la belleza de Lucrecia, que
terminan por vencer, cuando invocando a Amor y Fortuna toma la decisién de cumplir su deseo.

A la extensa descripcion, casi cinematografica, de Lucrecia dormida —mejilla, mano, cabello,
senos, venas, piel (de alabastro), labios, mentén—, sigue en una secuencia muy lenta cémo cada
parte de su cuerpo desata y enciende aun mas el deseo de Tarquinio, y la comunicacién instantanea
y secreta que en Tarquinio va del ojo a las venas, de las venas al corazon, del corazén al ojo, del ojo
ala mano, y de la mano al seno de ella. El poema da entonces un giro hacia una imagen de cetreria:
Lucrecia empieza a oir sus palabras como un ave doméstica las campanillas del halcon.

Tarquinio ya ha sostenido la gran lucha con su propia conciencia, y al llegar a Lucrecia le dice
simplemente que si no accede a sus deseos, le dara muerte a ella y a algun esclavo que dejara en sus
brazos, diciendo que él los ha matado al encontrarlos juntos; esto, para eterna deshonra de ella y su
marido. Pero si cede, todo quedaria en una complicidad silenciosa: “I rest thy secret friend.” A los
argumentos que Lucrecia opone a lo largo de una docena de estrofas, Tarquinio responde con la
amenaza del principio.

Cuando después de haberla violado Sexto Tarquinio se va, con un sentimiento de insatisfaccién
y tristeza, la atencion del poema se vuelve hacia Lucrecia, que entra en una serie de diadlogos consigo
misma, de consideraciones y luchas internas. Increpa a la Noche, equiparable al Caos; a la Ocasion,
que favorece mas al pecado que a la virtud; al Tiempo y los males que trae consigo. Pide que se casti-
gue a Tarquinio de tal modo que llegue al punto de tener miedo hasta de su propia sombra. Después
de la dilatada lamentacion, dice:

Out, idle words, servants to shallow fools,
Unprofitable sounds, weak arbitrators (1016)

<« . .
Fuera, ociosas palabras, siervas de tontos vanos
Sonidos sin provecho, endebles arbitros”

Es a partir de aqui que empieza a considerar el suicido como tnica salida honrosa para ella
y Colatino, su esposo, aduciendo numerosas razones. Un precedente asi no puede quedar sin res-
puesta; su muerte no so6lo es lo tinico que puede lavar la honra, sino que ademas garantizara el cas-
tigo del violador. Se ha aducido que la Lucrecia de Shakespeare es mas isabelina que romana, pues
alude indirectamente a Platén y Boecio lo mismo que a un claro espiritu cristiano, pero el personaje
lleva a cabo hasta mas tarde su designio de pedir ser vengada y darse muerte después.

Volviéndonos ahora hacia Sor Juana, el primero de los sonetos tiene como titulo o explicacion “En-
grandece el hecho de Lucrecia’, y el segundo “Nueva alabanza del hecho mismo.” Los reproduzco a
continuacion:

Engrandece el hecho de Lucrecia

iOh famosa Lucrecia, gentil dama,

de cuyo ensangrentado noble pecho
salio la sangre que extinguid, a despecho
del Rey injusto, la lasciva llama!
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iOh, con cudnta razén el mundo aclama
tu virtud, pues por premio de tal hecho,
aun es para tus sienes cerco estrecho

la amplisima corona de tu Fama!

Pero si el modo de tu fin violento
puedes borrar del tiempo y sus anales,
quita la punta del puiial sangriento

con que pusiste fin a tantos males;
que es mengua de tu honrado sentimiento
decir que te ayudaste de puiiales.

Nueva alabanza del hecho mismo

Intenta de Tarquino el artificio

a tu pecho, Lucrecia, dar batalla;
ya amante llora, ya modesto calla,
ya ofrece todo el alma en sacrificio.

Y cuando piensa ya que mas propicio
tu pecho a tanto imperio se avasalla,
el premio, como Sisifo, que halla,

es empezar de nuevo el ejercicio.

Arde furioso, y la amorosa tema
crece en la resistencia de tu honra,
con tanta privacion mas obstinada.

iOh providencia de Deidad suprema!
iTu honestidad motiva tu deshonra,
y tu deshonra te eterniza honradals

Sor Juana, al igual que Shakespeare, plantea como asunto principal de estos poemas la cues-
tion del honor. Sin que dejara de ser importante en la Inglaterra isabelina, en Espafia —y sus colo-
nias— fue, como sabemos, una cuestion crucial. De modo que esa virtud que defiende al honor con
la propia vida, es muy claro motivo de alabanza en el primero de los sonetos de Sor Juana, si bien la
cuestion del suicidio es siempre incomoda, y tal vez tratan de atenuarla los tltimos versos:

quita la punta del puiial sangriento

con que pusiste fin a tantos males;

que es mengua de tu honrado sentimiento
decir que te ayudaste de puiiales.

[5] En Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas I. Lirica personal [México, Fondo de Cultura Econémica, Biblioteca
Americana, 1988] p. 281 s.
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Hay cierto sesgo, con un subtono irénico, donde se cuestiona el “honrado sentimiento” que
tal vez deberia haber bastado para que Lucrecia muriera, sin necesidad de apunalarse. En el orden
del poema puede verse que el “puiial sangriento” no pertenece a la esfera de elementos que rodean
a Lucrecia: lo gentil, lo noble, la virtud, la honradez. A Tarquinio —que Sor Juana caracteriza como
el rey y no como su hijo— corresponden la injusticia, la lascivia, la violencia. Y entonces pareceria
que la verdadera violacion es llevar a Lucrecia a ejercer igualmente un acto violento, si bien por su
honra. Tal vez por esto mismo, tiene un poder especial, en “la sangre que extinguid, a despecho
/ del Rey injusto, la lasciva llama”. La “amplisima corona” de la fama de Lucrecia, casi como una
corona del martirio, es el contrapunto del “pufial sangriento’, que no debe prevalecer en los anales
del tiempo.

En el otro soneto aparece Tarquinio desplegando todos los recursos de la seduccion:

ya amante llora, ya modesto calla,
ya ofrece todo el alma en sacrificio.

La resistencia de Lucrecia lo enardece mas, haciéndole recurrir a otra estrategia, para al final
tener que empezar otra vez cuesta arriba, como Sisifo, hasta que “Arde furioso”. A la resistencia de
Lucrecia se opone la obstinacion, esa “amorosa tema” que “crece en la resistencia” de la honra, con
otro posible sesgo, en este caso erdtico. En femenino, ‘tema’ es porfia, obsesion, la idea fija de un
loco.

En contraste con la Lucrecia de Shakespeare, que es quien hace uso de argumentos y toda la
persuasion de que es capaz para disuadir a Tarquinio de su intento, de la Lucrecia de Sor Juana sélo
sabemos que opone una resistencia como de muralla; no hay mayores matices, ni se juega mas con
el frecuentado tépico de la ciudad sitiada. Termina el soneto con un juego de opuestos:

iTu honestidad motiva tu deshonra,
y tu deshonra te eterniza honrada!

Hay también un contraste evidente con la concepcion shakespeariana de Tarquinio, quien no
intenta seducir ni convencer a Lucrecia, una vez que se ha convencido a si mismo de lo que quiere
hacer; simplemente la amenaza y la viola. Es desde luego mas interesante la posibilidad de la seduc-
cion, que es la que utiliza Sor Juana —y que Shakespeare desarrollara magistralmente en Ricardo
II], en la escena entre Ricardo y Lady Anne.

En ese segundo soneto de Sor Juana, Tarquinio no logra seducir a Lucrecia cuando intenta
“dar batalla” a su pecho. Tarquinio se ha puesto el ropaje del amor y la modestia, “ya ofrece toda el
alma en sacrificio’, dice el soneto. Pero Lucrecia opone la resistencia de su pecho que no se avasalla
ante “tanto imperio”. El elemento del ‘pecho’ se repite y serd el mismo “ensangrentado noble pecho”
de Lucrecia, el que recibira el punal.

Vale la pena comentar, al margen, que tanto Shakespeare como Sor Juana se habrian quedado
sin argumentos si hubieran seguido mas textualmente el relato de Tito Livio, donde no hay ningtin
forcejeo, ni oposicion, por parte de Lucrecia, quien cree que es su marido quien entra a la alcoba.

Aunque muchisimos elementos necesariamente han tenido que quedar fuera de estos co-
mentarios, sobre todo del extenso poema de Shakespeare, se puede establecer un contraste en la
distinta interrelacion de los dos personajes: el Tarquinio de Shakespeare, se impone por la fuerza,
y Lucrecia argumenta para disuadirlo. En Sor Juana es Tarquinio quien argumenta para seducir, y
ella quien opone la fuerza de su virtud. Entre innumerables razones que podrian buscarse para estas
diferencias, dejo abierta la pregunta, para estudios de género, de si lo que separa los dos diferentes
tratamientos del tema tendria que ver con la distinta psicologia masculina y femenina de los dos
autores.



Prosa 2

ZONAS OSCURAS

Un punto muerto —blanco o negro. Fugaz, a fin de cuentas, me lleva a la memoria de la oscuridad.
La mas temprana. Voy con mis padres en el pequeiio tren del zooldgico, que recorria todo el parque.
El trenecito salia de su estacion, mas alla de las cabras que tiraban de un carrito de madera al que los
nifios se subian para dar una vuelta, y de los ponis y mulitas donde también podian subirse.

El trenecito —y lo mejor era ganar el cordén de la campana, para irla tocando—tenia vias de
fierro, asi que era un tren en forma. Y empezaba su recorrido lento, pasando a cierta distancia de las
jaulas de los venados y los camellos, y se alejaba hasta que la via iba adentrandose gradualmente en
un tramo profundo. A cada lado de las vias, las orillas eran cada vez mas altas, y todo se oscurecia
mads y mas, hasta que sobrepasaban incluso la altura del tren, y parecian muy préximas, cubiertas
de una hierba muy densa. Todo se volvia mas sombrio, el ruido del tren se hacia mas fuerte, mas
intenso, y ante la sensacion de una inminencia grave, terrible, de pronto habia un estruendo que
marcaba la entrada a otro espacio, totalmente negro, sin aire: el tunel.

;Cuantos segundos duraria? ;Cinco o seis? Pero era un espacio intemporal, una sensacion
que se prolongaba mas de lo que podia relatarse: una entrada en lo oscuro, con todo el cortejo de
criaturas sombrias, amenazantes, pendientes de un parpadeo, de un gesto irregular, de una excla-
macion.

;Habia gritos? ;Gritaban todos los nifios al entrar en lo oscuro? ;O ese estruendo era la re-
sonancia del tren magnificada por el tunel? ;O era so6lo la propia conciencia que no podia contener
el terror, el estupor de esa entrada a lo oscuro, a la nada, a lo que no podia conocerse?

Y un instante después, apenas un instante, el tren habia salido airoso al otro extremo, y atras
se vefa uno de los pequenos elefantes policromados que custodiaban la entrada al zooldgico, debajo
de la cual se hallaba el tunel. En un momento, el trenecito iba pasando ya, tranquilo, por la jaula
gigantesca de los monos arafia, y luego las de los grandes felinos, y otras. Sin mas.
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Un suefio sin relacién con nada, una pesadilla, veinte afios después, ;aclararia algo de ese terror
infantil ante algo tan inocente o inocuo como el trenecito de un zooldgico?

Es el estruendo resonante de otro tren, donde todo es oscuro. No hay aire, no hay espacio.
De pie, apretados al punto de la asfixia, en una masa humana compacta, no hay siquiera hacia dén-
de caer con el bamboleo o las frenadas subitas del tren. Un sudor de calor y de terror. El estruendo
constante. Soledad total. Terror total, pues de pronto viene la certidumbre de que es un viaje sin
regreso. Un tunel sin salida. La palabra Dachau se repite en el suefio.

Despierto empapada de un sudor frio.
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Otra oscuridad. Un desmayo, cuando un juego entre nifios se volvié demasiado violento y un golpe
en la cabeza me hace caer en el sofd sobre el que estdbamos brincando, golpeandonos con cojines.
A una distancia inmensa oigo los gritos de los otros nifios tratando de despertarme. Me hace volver
una toalla mojada sobre el rostro. La mente estaba y no estaba alli.

Lo mismo, mucho tiempo después, cuando una hemorragia me hace desmayar en el bafio, a la vista
de la sangre, y mi marido me lleva cargando hasta la recdmara. La mente era consciente de los pasos
en el pasillo, que se sentia como un tinel muy largo --;por qué el cuerpo no responde?

Otro desmayo, aflos después, sin ese marido ni el que siguid. Vivo en otra casa. Me desmayo en el
bafo, de puro agotamiento; de afios y afios de un trabajo ininterrumpido. Por suerte estaba cerca de
una pared y no cai, sino que me fui deslizando hasta el suelo. ; Cudnto tiempo durd ese desmayo?
Nadie me cargd ni me llevd a ningtin lado. Ni hizo falta. Desperté, me levanté y segui. No se lo conté
a nadie.

4

Tuanel sin salida. Donde quedo¢ el personaje de una novela de mi compadre. Al llegar alli tuvo que
detener su escritura, pues no sabia cdémo continuar, hacia dénde iban el personaje ni la novela mis-
ma.

Fue en esos dias que tuvo el accidente: un golpe terrible en la cabeza que no lo maté, y de mo-
mento no atrofié mayormente sus capacidades fisicas. Al despertar les dijo a sus hijos que ya tenia
el titulo de la novela, iba a ser La locura de Dios, y luego recit6 algunos versiculos de El libro de Job.

Sin embargo, en su lenta recuperacion se volvié mas claro cada vez que su mente no seria la
misma. Al pasar el tiempo, hablaba con dificultad; reconocia a la gente y recordaba su vida anterior.
Se habia vuelto sumamente afectuoso y su mirada era mas profunda. Pero no pudo volver a escribir.
Su personaje y él quedaron en el tinel, para tristeza de todos, o en un espacio que él ya no describio.

Otra oscuridad. La asfixia de la realidad, de los propios limites, de una ausencia total de expectati-
vas o deseos de cualquier posibilidad de acciéon. Una vision negra hacia el futuro y hacia el pasado,
desprovista de todo sentido. ;Una depresion? Tal vez. Tenia quince afios.

Sin llegar a pensar en los medios materiales o un procedimiento para suicidarme, la idea
de no seguir aqui se hace presente cada vez con mas fuerza y frecuencia, con la seguridad —equi-
vocada— de que a nadie le haria falta; con la miopia —pronunciada— que impedia ver que esos
momentos no son muy distintos de una tarde en que todo se oscurece, casi como si fuera de noche,
pero después de un buen chubasco el sol vuelve a salir. Y vuelve a salir aun luego de dias y dias de
un cielo negro y un aire frio.
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Otro pasaje de oscuridad. El trépico. Un hotel en Catemaco, hecho de pequefios bungalos, y un
interminable jardin mal alumbrado para llegar a las habitaciones. Y el miedo urbano a la aparicién
de viboras o tarantulas, u otros bichos desconocidos, acrecentado por el ruido de péjaros, de grillos,
ulular de buhos.

Luces furtivas, fosforescencias, aleteos. Y mi paso adolescente, lento e inseguro en ese jardin
de noche, hasta llegar a mi cuarto. Y encuentro un alacran de altas patas, y titubeo entre enfrentarlo
o salir como idiota dando gritos e ir a despertar a mis padres, que estaban en otro bungalo, un poco
distante. No habia nadie en la administracion del precario hotel, el mejor que habia en esa época.

Y con el horror, el asco y la lastima por el animal, venci el miedo, me quité un zapato y lo
maté de un golpe. Busqué en todos lados para ver si habia mas. No encontré ninguno. ;Enfrentaria
asi otros miedos?

Me sorprendi mucho de mi propio instinto certero para matar, mas oscuro que el jardin, y
de cémo en esos instantes sdlo pensaba en matar. ; Dénde pude haber aprendido esto? Pedi no tener
que volver a utilizarlo nunca mas.

La verdadera oscuridad es donde la mente entra en otro espacio, un espacio de no conciencia, don-
de no se sabe qué esta pasando en el momento, y no se sabe después qué pasé6 — no hay un solo
recuerdo, una sola imagen, ninguna resonancia.

Una vez, de pronto entré en otro plano de conciencia. ;A dénde se fue la mente? ;Qué espa-
cios tocd? ;Como entr6 o salio — de déonde? ;Y qué hacia el cuerpo mientras tanto, pues no se habia
desmayado? Al volver a la conciencia danzaba desnuda.

Otra vez, desde el suefio. Llego al camerino de M., a quien no conozco en persona, para felicitarlo
después de una funcién extraordinaria; nos presentan. Hay mucha gente. Me tengo que ir y quiero
despedirme, pero no lo encuentro.

Me veo después en una casa que no es la mia. Estoy sélo envuelta en una bata de bafio, por-
que me voy a bafar. De pronto aparece M. con un inmenso ramo de flores, que deja en una mesa.
Me abraza y sobreviene ese blackout.

Vuelvo de ¢l al despertar en la mafiana. Antes de abrir los ojos veo, siento, vivo, que M. y yo
estamos abrazados. Somos dos especies de serpientes transparentes, de colores hermosisimos, e
irradiamos un brillo extraordinario. En cada uno estamos los dos completos, envueltos en un amor
nunca antes siquiera imaginado. Yo estoy enamorada de él, y tengo la certeza de que es la persona
central en mi vida, que hemos estado juntos muchas veces, aun a distancia, y somos uno, desde el
principio. Ese amor fue para siempre.

;Qué pasé en esa oscuridad? Sin duda, habremos hecho el amor, pero aun en medio y mas
alla de eso, ;qué pasé? ;qué pudo haber alli? ;A dénde fuimos? La gente no se enamora asi s6lo por
hacer el amor con alguien. Y eso tuvo que ser real o su efecto no habria sido permanente. Real, ;en
qué sentido? ;en qué realidad? ;en qué tiempo, qué espacio, qué circunstancia? ; Qué es, finalmente
lo real, si del fragil suefio surgié esto, mas verdadero que aquello que los ojos pueden ver y las ma-
nos tocar?

Extrafa sensacion de que esta “realidad” sea sdlo una cascara, una capa superficial de lo que
verdaderamente nos contiene y nos define, y que, sin embargo, ignoramos.



Traduccion

GUIDO CAVALCANTI
BALADAXI

Porque no espero regresar ya mas,
Baladilla, a Toscana,

Ve tu ligera y llana

Hacia la dama mia

Que por su cortesia

Te hard muy gran honor.

Tu llevaras noticia que suspire

Llena de espanto y de mucha tristeza;
Mas cuida bien que alguno no te mire
Si es enemigo de la gentileza;

Que entonces, infeliz en mi certeza,
Serias reprendida,

Tanto de ella refida,

Que la angustia me obsede.

A la muerte sucede

Llanto y nuevo dolor.

Ta sientes, Baladilla, que la muerte
Me apresa ya, la vida me abandona;
Sientes al corazon batir tan fuerte
Por quien cada sentido bien razona.
Tan destruida estd ya mi persona,
Mas no puedo sufrir:

Si me quieres servir

Lleva el alma contigo,

En suplica te digo,

Cuando deje este ardor.

Ah, Baladilla, hoy en tu amistad

Esta alma temblorosa va confiando;
Contigo llévala hacia la piedad

De aquella bella dama a quien te mando.
Ay, Baladilla, dile suspirando,

Cuando le estés presente:

“Esta vuestra sirviente

Con vos morara fiel

Ha partido de aquél

Que fue siervo de Amor.”
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T, temerosa y débil vocecilla,

Que en llanto sales del pecho doliente,
Con el alma y con esta Baladilla

Ve y da razo6n de la perdida mente.
Hallaréis una dama complaciente

De tan dulce intelecto

Que os sera ya dilecto

Estar siempre ante ella.

Y td, alma, a la bella

Adora en su valor.
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HABLA NARCISO*

Narcissce placandis manibus

iOh hermanos! tristes lirios, de belleza desmayo
Por haberme deseado en vuestra desnudez.

Y para ti Ninfa, ninfa, oh ninfa de las fuentes,
Ofrezco en el silencio estas lagrimas vanas.

Me escucha una gran calma, donde escucho la espera.
Cambia la voz del agua y me habla de la noche:

Oigo en la sombra santa crecer hierbas de plata,

Y la pérfida luna hace ascender su espejo

Hasta lo mas secreto de la fuente apagada.

iY yo! con toda el alma entre cafiamos yazgo.
iLanguidezco, oh zafiro, por mi triste belleza!

No puedo amar ya nada mas que el agua hechicera
Donde olvidé la risa y la rosa primera.

Tu brillo, puro y fatal, cuanto deploro yo,
Oh fuente que rodeo con tanta suavidad,
Donde broté a mis ojos en un azul mortal
Mi imagen coronada de humedecidas flores.

jAy! jLa imagen es vana, y los llantos eternos! [...]
Por los bosques azules y los brazos fraternos,

Hay un destello tierno que en esta ambigua hora
De los restos del dia un amado me forma,
Desnudo, sobre el palido imdn de un agua triste...
iDelicioso demonio, tan deseable y tan frio!

De luna y rosa veo en el agua mi carne,

iAh, su obediente forma a mis ojos opuesta!

1Y mis brazos de plata cuyos gestos son puros!
Sobre el oro adorable mis manos se fatigan

De llamar al cautivo que las hojas enlazan,

iY grito al eco el nombre de los dioses oscuros!...

Adiés, visos perdidos en la onda cercana,
Narciso... el nombre mismo es un perfume tierno
Para el animo suave. Deshoja ante los manes

De esta tumba vacia la rosa funeral.

* De Album de vers anciens (1920).




Sean mis labios la rosa deshojando este beso
Que a un espectro querido lentamente apacigiie,
Pues la noche habla lejos y cerca, a media voz,
En los clices llenos de sombra y suefios leves.
Pero en los largos mirtos se divierte la luna.

Yo te adoro bajo esos mirtos, oh incierta carne
Floreciendo en tristeza para la soledad

Que se mira al espejo en el bosque durmiente.
En vano me desligo de tu presencia dulce,

La hora falaz es suave para el cuerpo en el musgo
Y al hondo viento insufla una oscura delicia.

Adiods, Narciso... jmuere! He aqui el ocaso.

Al suspiro del pecho mi apariencia ondula,

La flauta en el azul sepultado modula

El tropel de sonoros lamentos que se van.

Pero en el frio mortal donde la estrella alumbra
Antes de que se forme una tumba de bruma
Toma el beso que rompe el agua quieta y fatal.

La espera sola basta a romper el cristal.

Me arrebata la onda al soplo que me exilia

Y que una gracil flauta por mi soplo se anime
cuyo leve flautista indulgente me sea.

iDesvanécete ya, divinidad turbada!
Y tu, vierte a la luna, oh flauta desolada
La plata numerosa de las lagrimas nuestras.
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PAUL CLEAN
FUGA DE MUERTE

Leche negra del alba la bebemos de tarde

bebemos de dia y mafiana bebemos de noche

bebemos bebemos

en el aire una fosa cavamos alli no hay estrechez

Vive un hombre en la casa con viboras juega escribe

escribe al ocaso a Alemania tu cabello de oro Margarete

lo escribe y sale de casa las estrellas fulguran y él silba a sus perros
silba a sus judios y hace cavar una fosa en la tierra.

nos ordena tocar para el baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
Te bebemos de mafana y de dia te bebemos de tarde
Bebemos bebemos
Vive un hombre en la casa con viboras juega escribe
Escribe al ocaso a Alemania tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Sulamith en el aire una fosa cavamos alli no hay
estrechez.

Grita unos claven mas hondo en la tierra otros canten y toquen
Toma el hierro en el cinto y lo blande su ojo es azul
Unos claven mas hondo las palas otros sigan tocando para el baile

Leche negra del alba te bebemos de noche

Te bebemos de mafana y de dia te bebemos de tarde

Bebemos bebemos

Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamith con las viboras juega

Grita toquen mas dulce a la muerte la muerte es maestro de Alemania
Grita toquen mas grave el violin luego subiran como humo hacia el aire
Luego tendrdn una fosa en las nubes alli no hay estrechez.

Leche negra del alba te bebemos de noche

Te bebemos de dia la Muerte es maestro de Alemania

Te bebemos de tarde y mafana bebemos y bebemos

La Muerte es maestro de Alemania su ojo es azul

Te acierta con bala de plomo te acierta preciso

Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete

Nos azuza sus perros nos regala una fosa en el aire

Con las viboras juega y suefia la Muerte es maestro de Alemania
Tu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamith
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NOTA EDITORIAL

Poemas:

JAGUAR, México, Ediciones Toledo, 1991.
Jaguar y otros poemas, México, Conaculta, Lecturas Mexicanas, 2002.
Traduccidn al inglés:
En el libro: Bacchantes and Other Poems, (Ed. bilingiie. Tr. John Oliver Simon),
San Antonio, TX, Instituto de México (SRE), UTSA, et. al., 2003.
Traduccidn al francés:
Jaguar et autres poémes, Paris (Ed. bilingiie, Tr. Claude Couffon), Editions
Caracteres, 2009.
Premio Roger Caillois para autores latinoamericanos, 2010.

BOMARZO, México, Ediciones Era /Conaculta, 2009.
Bomarzo, México, Conaculta, 2012. (Reimpresion para las bibliotecas del pais).
Traduccidn al inglés:
Bomarzo, (Ed. bilingiie. Tr. Lawrence Schimel), Bristol, UK, Shearsman Books, 2019.
Bomarzo, (Ed. bilingiie. Tr. Lawrence Schimel), NY, Broken Bowl, 2026.
Traduccion al Italiano:
Bomarzo, (Ed. bilingiie. Tr. Stefano Tedeschi), Roma, Fili dAquilone, 2019.
Premio del Ministerio de Bienes Culturales de Italia, al libro y la traduccién, 2020.

Ensayo:
“Derek Walcott: La luz mas alld de la metafora” y “Lucrecia, entre Shakespeare y
Sor Juana, pertenecen al libro Acuario. Articulos y ensayos sobre creacion poética,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016.

Prosa:
Los textos de “Zonas oscuras” pertenecen al libro inédito Strémata.

Traduccidon:
La “Balada XI” de Guido Cavalcanti fue publicada en Traslaciones. Poetas traductores
1939-1959, (Comp. Tedi Lopez Mills), México, Fondo de Cultura Econdémica, 2011.

Las traducciones de “Habla Narciso” de Paul Valéry y “Fuga de muerte” de Paul Celan,
son inéditas.
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