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El venado blanco desaparece en el bosque azul

El pez de oro brilla en el estanque solar
Y todo se concilia
bajo esos signos–
Nepantla (2019)

 
En uno de los más bellos diálogos de Platón, el Fedro, después de hablar 

de los distintos tipos de locura que aquejan al hombre, así como de la 
inmortalidad del alma, de la reencarnación y del amor, Sócrates, sentado a la 

orilla del río Ilisos con el propio Fedro, su interlocutor, hace la famosa analogía 
del alma con un carro de caballos conducido por un auriga.

“Las celestes y rojas utopías” (2003)
 

Por trágico quiero implicar ese espacio intermedio, esa Nada de la noche, 
no donde dejamos o esperamos a unos dioses, sino donde dejamos los límites de 

lo humano para acceder al orden o al caos de lo divino.
“El sueño de los dioses” (2009)

 
Cuando un pájaro vuela muy alto,

 siguen sus patas apuntando a tierra.
 Así también el esfuerzo de la mente

 confunde a la gente simple.
De La locura divina: poetas místicas de la India (2019)



5COINCIDENCIAS
 
El Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco (2026), decidido unánime-
mente por el jurado para Elsa Cross —poeta, ensayista, catedrática, traductora—, se 
anunció el domingo 7 de diciembre de 2025, fecha muy cercana a la publicación de Tu 
otro nombre, su libro más reciente, presentado días antes en la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara. Fue ésta, entre otras, una feliz coincidencia de fechas. El premio, 
auspiciado por la Universidad Autónoma de Yucatán a través de la Feria Internacional 
de la Lectura Yucatán y de la asociación internacional UC-Mexicanistas, y anunciado 
al final del congreso anual de esta asociación (en los últimos años realizado en el mar-
co de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara), se entrega cada año en Mérida: 
corazón del (para nosotros) “cercano sureste mexicano.”

             Esta alusión geográfica viene a la mente (mencionado ya el corazón) por el título 
de la compilación El Lejano Oriente en la poesía mexicana (2022), dentro de tantos y 
tantos títulos de la autoría de Elsa Cross, quien ahora nos regala —y en exclusiva— esta 
antología personal, que ella titula Jaguar y otros textos. Si en su poesía la higuera de la 
India —el baniano— ocupa un lugar especial (así titula su autora a su libro de 1986, Ba-
niano), nos gustaría invitar a los lectores de esta antología a hacer un alto en el camino 
—‘bej’, en lengua maya— y descubrir aquella ceiba que nos espera desde siempre, lugar 
idóneo de lectura de Jaguar y otros textos. 

           Hecho el alto, ir leyendo sin prisas, tal como escribe Elsa Cross —poeta mayor en 
lengua española (y quien como traductora trae a nuestra lengua otras literaturas)—, con 
el silencio que se desliza en sus poemas y otros textos, a partir de búsquedas que en su 
camino son inagotables. Ese silencio viene acompañado de versos que recogen el aire de 
los caminos, la brisa del monte, el caer del agua, y Elsa Cross convierte esa geografía real 
en espejos impresos de su obra.
      	
                             En uno de sus poemas leemos:
        	                                           
                                         Despeinan
           	                                            al joven eucalipto1
                                         hacen caer sus resinas
                             	                                          sobre los barandales
      	
           Nosotros podríamos tratar de imitar este acto poético en un acto digamos “ecoi-
co”: despeinar a la ceiba y dejar que sus colores caigan sobre nuestras albarradas. Y leer 
allí esta antología de poesía, ensayo, prosa y traducciones. En el cruce de algún “sacbé,” 
camino blanco de las peregrinaciones mayas, cerca y lejos de donde el balam guarda los 
montes.

 1Poema 7 de “Las hijas del viento”, El vino de las cosas, 2004.
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        La casualidad geográfica —“lejano oriente,” “cercano sureste mexicano”— se ha 
deslizado por su cuenta, y nos hace pensar en una obra que nos lleva con sutileza a las 
antigüedades clásicas y sus mitologías (que Elsita descubrió en su niñez), a la filosofía 
oriental (descubierta en la juventud de Elsa), al mundo prehispánico y ancestral mexi-
cano (de toda la vida de Elsa Cross). De la mitología griega a la Visión de Anáhuac —a 
Nepantla— pasando por la sabiduría de la India, culturas abrazadas unas a las otras en la 
creación filosófica literaria, de la también traductora de varias lenguas y de varios siglos.

         Imaginada la obra completa (seguida de otras más) en un cordel —“cordeles de 
sedas”— de textos, en un extremo veríamos un primer libro de poemas, La dama de la 
torre de 1972 —“Busquemos la gruta, / los paisajes subterráneos, / la salida a la pradera 
clara y despejada”; del otro, precisamente el libro más reciente de Elsa Cross, Tu otro 
nombre de 2025 —“Y dentro del corazón / una gruta de cristal / una cascada de luz / un 
cielo abierto”.

           Entre uno y otro título hay innumerables libros y de varios géneros, todos ellos 
a partir de Naxos2, que inicia la tan extensa como intensa publicación de nuestra escri-
tora. Ahora nos aproximamos a “esta isla impresa” de 1966 —Naxos— y lo hacemos en 
plena celebración de la FILEY de 2026, cuya temática es “Penínsulas lectoras.” El título 
apunta a las dos penínsulas mexicanas: la de Baja California y la de Yucatán. Un eco de 
la temática de la FILEY es el título del congreso de UC-Mexicanistas: Escribir el aire, la 
tierra y el agua de dos penínsulas: Baja California y Yucatán. Elsa Cross escribe esos 
aires, esas tierras, esas aguas, de su Naxos de hace sesenta años a su Premio Excelencia 
en las Letras José Emilio Pacheco 2026, a la luz y la sombra de su eterno Baniano de 
hace cuarenta años, y las de nuestros flamboyanes (llegados de una isla a esta penínsu-
la) y de nuestras ceibas legendarias, árboles de la vida y misteriosos a la vez. ¡Qué linda 
manera de celebrar esos “seises” de una escritora nacida un día 6 y que lleva también 
el 6 en el año de su nacimiento! Una coincidencia más fue cuando en 2016 recibió el 
Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingüística y Literatura. A diez años de este 
premio —2026— y en marzo —mes de su nacimiento— recibe el Premio Excelencia 
en las Artes José Emilio Pacheco. Ese número 6 es un lindo y festivo aniversario de se-
senta años de escritura. Lindas coincidencias, como la es también cuando Elsa Cross 
acompaña a Saint John Perse, a quien traduce y prologa, con Canto por un equinoccio 
(2006). Y ella tiene también su equinoccio. En el suyo de Tenayuca leemos:

            Así trajo el equinoccio
            distinta fortuna a cada cual,
            y fue para nosotros
            la serpiente enroscada que se yergue
            sin extender sombra alguna.
            Equinoccio de otoño.
            Su silencio como una hendidura hacia otra vida.

2Elsa Cross, Naxos. México: Ollín, 1966. Algunos ejercicios de escritura de Elsa Cross anteceden a Naxos; entre ellos, varios poemas.
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            Nuestros dos equinoccios —el de marzo del cumpleaños de la autora del volumen 
que recoge su Poesía completa (1964-2012) en el año de 2012 (después de esta publica-
ción, entre otros libros está Insomnio) y el de septiembre (nuestro septiembre cultural de 
cada año)— detienen sus horas del día y de la noche, y en punto saludan las coinciden-
cias, las de la vida y la poesía. ¡Cuánto libro de creación y de investigación de la autora 
que diseña “un templo en el oído”, con sus Ensayos sobre el mito y lo sagrado de 2022! 
Imagen visual y auditiva la de ese templo, que de nuevo nos hace pensar en los templos 
mayas, por ejemplo, el del Adivino, donde “un ala de mariposa se llevan las hormigas,” 
como vemos en el poema “Uxmal” de Elsa Cross, versos testimonio de amistad —sus 
dedicatorias—, entre sus cualidades y agradecimientos que desde siempre la han acom-
pañado.

LOS COMIENZOS

A lo largo de su carrera, Elsa Cross siempre ha reconocido su aprendizaje de escritora 
bajo la dirección inicial del maestro y escritor Juan José Arreola. Junto con otros jóve-
nes, ya escritores o futuros escritores, en 1963 vemos llegar a la muy joven Elsa —tenía 
17 años— al Taller Literario de Juan José Arreola, donde se publica la revista Mester. Nos 
dice: “Asistir al taller fue definitivo”. En ese Mester de Clerecía, bautizado por un crítico 
como Mester de “Arreolería,” Elsa escucha, apunta, aprende, traza una línea en la que ha 
de apretar la expresión para que ésta aparezca mínima, precisa. El rigor de su escritura 
es a la vez sutileza, suavidad, sensibilidad; su voz, breve, intensa, discreta y firme. El ta-
ller fue el lugar del refinamiento de esta escritura cuya autora tímidamente ya se había 
aventurado antes al publicar el relato “La niña del paseo,” con el mismo grupo de jóvenes 
que, antes de citarse en la casa de Juan José Arreola, tenían como lugar de reunión el 
Café San José. Es (la mitad de los años sesenta del siglo XX) la incipiente generación de 
los años cuarenta. De aquel café se fueron a la casa de Juan José Arreola, convertida en 
el Taller de Clerecía.

         Como el maestro, la discípula pasa de artesana (tallando en principio posibles 
piezas narrativas y teatrales), a artista del lenguaje perfilado sobre todo en el hilo de la 
poesía. Muchos años después, Elsa Cross sigue recordando y agradeciendo al artífice de 
Mester, a Juan José Arreola. 

Recuerda (la cito):

       ¿Cuál fue el valor de ese taller? Yo creo que puede haber sido muy distinto para 
cada quien. En mi caso, fue decisivo, pues me hizo definir mi vocación como es-
critora, y percibir de un modo muy directo qué era lo que tenía que buscar y en 
dónde. Y aunque me ayudó a encontrar mi camino literario, aún me resulta difícil 
hallar palabras con las cuales agradecerlo3.

3 Elsa Cross, “Mester de Arreolería. Un testimonio del Taller Literario de Juan José Arreola”. Luvina. Revista Literaria de la 
Universidad de Guadalajara 92 (2018), p. 52 [el artículo, en pp. 46-52].
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         Lealmente agradecida, allí la vocación se convirtió en devoción por el lenguaje, 
“metáfora extendida” a lo largo de los años y los libros.

        Anteriormente, la joven había estado en una escuela de monjas, donde estudió 
“la prepa.” Adolescente tal vez introvertida, lectora de Nietzsche, ¿melancólica?, ¿exis-
tencialista?, ¿taciturna?, ¿con la muerte rondándole en el pensamiento? Tal vez. Eso sí, 
futura poeta, inminentemente. Antes, de niña leía en el costado de una nave del padre 
piloto, ¡qué emoción!, que su madre al peinarla le decía que hasta su cabello era rebelde, 
¿lo sería?, y cuando se trataba de pedir, pedía libros como regalos: mitología, cultura 
popular, clásicos, románticos, libros con los que viajaba en su imaginación y con los que 
marcaba el itinerario de sus futuros viajes de verdad y sus viajes poéticos; entre los últi-
mos tiempos, por ejemplo, Nepantla de 2019, una mirada a “los orígenes ‘entre ríos,’” e 
Isla negra de 2023, una revisita nerudiana, y volvemos a los ríos, las islas, a nuestras pe-
nínsulas de lecturas, en el contexto del premio de 2026 otorgado a Elsa Cross. Es como 
ver todo unificado, como lo es —a su manera— el conjunto de títulos de la obra.

         A sus lecturas a lo largo de la vida se fueron añadiendo viajes, sin descuidar los 
estudios: licenciatura, maestría, doctorado; viviendo su vida personal: dos maridos (su-
cesivos, Elsa sonríe; muy joven, su primer matrimonio), dos hijos: Cecilia María y Juan 
Elías, escritores y traductores.  “Poemas para Ceci” es testimonio valiente de una ausen-
cia: “No es tristeza ni angustia lo que dejas, / sino esa luz abierta, esos hilos invisibles 
que nos unen… aunque el deseo por tu presencia real / lacere el corazón.” Publicados, 
nos atrevemos a citar unas líneas, con nuestra admiración por una madre poeta, que ha 
encontrado el sosiego en la profundidad de su ser.

JAGUAR Y OTROS TEXTOS

A Elsa Cross la acompaña la poesía, el lenguaje que la busca siempre, en su piel, en su 
voz, en su mirada. A la Obra completa de su exuberante producción (2012) se han ido 
reuniendo más libros. De esa obra ha formado la antología Jaguar y otros textos. Con 
eso muestra su cariño por el premio, su sensibilidad en regalarnos en sus primeras lí-
neas paisajes de nuestra geografía. Leer este “jaguar” es iniciar una ceremonia secreta y 
comunitaria a su vez.
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          En esta antología encontramos ocho textos del libro Jaguar (1991); siete de 
Bomarzo (2009), más dos ensayos, una prosa y tres traducciones. Para seleccionar y 
organizar esta antología personal que se regala a la Feria Internacional de la Lectura 
Yucatán (FILEY), su autora se detiene, piensa, elige, y su selección es digamos exclusiva, 
atinadamente sensible y especial. Comienza con un libro de 1991: Jaguar y de él elige, el 
poema “Jaguar,” seguido de “Estela maya,” “Uxmal,” “Palenque,” “Bacalar,” “El laberinto 
de Ox’kin toc,” “El cenote de Zac-quí” y “Chenkán”. De allí nos vamos a Bomarzo de 
2009, del que nos ofrece los poemas: “No fuimos a Bomarzo,” “En Bomarzo terminaban 
nuestros sueños,” “Pensamientos que son sólo neblina,” “Tantas preguntas rodaron en 
declive,” “Era apenas nuestra especie un parpadeo,” “Una convalecencia,” “Quería tener 
una herida que no cerrara.” Con Elsa Cross, sí fuimos a Bomarzo y lo hicimos con su 
extenso libro y lo hacemos con esta antología. A los quince poemas de Jaguar y siete de 
Bomarzo, siguen dos ensayos, una prosa y tres traducciones.

         Es tiempo ya de acercarnos a Jaguar y otros textos de Elsa Cross. Acompañemos 
en sus primeros textos a ese jaguar y a ese tigre con nuestro balam peninsular yucateco, 
acompañado del tejón, puntual en sus paseos nocturnos. Alrededor, el pájaro toh, el 
mono que saluda y luego tímidamente se cubre la cara, el venado de ojos nocturnos, 
linterna que nos alumbra para seguir leyendo esta arca terrestre, esta naturaleza de cas-
cabel y de abejas de miel de la península. Leamos lo que la poeta ve en los párpados 
infantiles: “Niño jaguar, / en tus ojos se entrecierra la noche.”

         En la misma selección de Jaguar, con la fauna minúscula entramos después en la 
antigüedad y sus resquicios, en las huellas de polvo y de arena, en la piedra del templo 
del adivino, pervivencia de la piedra casi hecha polvo, hecha arena, en los hilos de lluvia 
y de alas que van de una ciudad maya a la otra, y desde sus estelas mirar el azul “bacalar” 
para luego tomar con la mano un poquito de agua del caribe, meternos a los laberintos 
de la selva baja, adivinar el fondo sin fondo de los cenotes y volver al mar que echa sal 
a los cocos de las orillas de las playas, adivinando naufragios en la historia lejana y no 
lejana. Es una llamada para leer, entre otras imágenes, estos tres versos, entre miles lite-
ralmente, de la poesía de Elsa Cross:

               El viento sopla en cada dirección,
               como una ocarina,
               como un mirlo triste.
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          En su extenso libro Bomarzo, de 2009, poema mayor de la literatura escrita en 
nuestro idioma, en unas de sus líneas aparece el cenote transparente, que la poeta bau-
tiza como “Ix-kekem”:

               Nadaba en esa sombra exquisita
               entre pequeños peces ciegos,
               viendo el agua azul turquesa
               y el sol que entraba cenital
               hacer y deshacer sobre mi cuerpo
               serpientes de oro y lapislázuli.

              El cenote del oriente yucateco Xkekem se ha hecho verso en el ya clásico Bomarzo, 
cuya voz poética repite siete veces la palabra ‘Bomarzo’. Un lugar al que la poeta no había 
ido cuando escribió estos versos y que, al mismo tiempo, sostiene el poema en las remi-
niscencias traídas por las palabras, las conversaciones, hecho vivo en los jardines de la 
memoria. Bomarzo es un poema de todos los tiempos, de voces en plural; son los hilos a 
partir de siete menciones del lugar –¡Bomarzo!–, ese “parque de los monstruos” italianos 
que recorremos (sin conocerlo) en el magno poema de interrogantes. “¿Y acababa en lo 
real? ¿La verdad era lo real?” En su “rodar de preguntas” habría algunas respuestas, las 
estrofas del poema.

          De las selecciones de dos libros de poemas pasamos a dos ensayos. Uno de ellos se 
dedica a un poeta insular, el caribeño Derek Walcott. Elsa Cross habla de la libertad del 
escritor, comparando la emoción de su lectura con la que le produjo Cien años de sole-
dad y el deleite del Quijote. Sin ser hiperbólica en sus comparaciones, le atribuye a Wal-
cott el nivel de la perfección. Y nosotros, lectores de Elsa, así concebimos su lectura de 
poeta, lo mismo que de crítica profesional para acercarnos a ese “archipiélago de poetas” 
(Cross, citando a David Huerta) y leerlos en su conjunto, sobre todo esa “luz más allá de 
la metáfora,” como nuestra poeta adjetiva la poesía en lengua inglesa de Derek Walcott. 
El ensayo acerca del escritor isleño, nobel de literatura (1992), lo ha escogido Elsa Cross 
de su libro Acuario (2016) y es una “luz de libertad,” la misma que se tiene cuando la 
cultura y la capacidad de discernimiento dan sustentos para esta libertad, la de la poeta, 
crítica, lectora, estudiosa.

           De igual interés (o mayor aún, en cuanto a digamos cierto cuestionamiento) es la 
lectura de Shakespeare y de Sor Juana Inés de la Cruz, referida a lo que sendos poetas 
escribieron acerca de Lucrecia y Tarquino “el Soberbio.” Giraría en lo sorpresivo que 
resulta (aún en estos tiempos) que nuestra poeta monja haya incursionado en el tema 
de la violación y el suicidio de Lucrecia. No tenemos documentación de que Sor Juana 
haya sido castigada por el Santo Oficio, pero es sorprendente, sí, el tema que la monja 
toca con sus sonetos profanos dedicados a Lucrecia. Lectora de Ovidio, lo mismo que 
Shakespeare, Sor Juana llama la atención de Elsa Cross quien contrasta la visión de los 
escritores —¿masculino?, femenino?—, considerando acaso (es una pregunta) las lectu-
ras de género de nuestra época.
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            Los dos ensayos, seleccionados de Acuario son muestra de la capacidad ensayís-
tica y de reflexión de la escritora, quien en esta antología suma su prosa titulada “Zonas 
oscuras” y tres de sus traducciones. Hasta aquí un ejemplo idóneo de la escritora que 
ha obtenido el Premio José Emilio Pacheco, caracterizado por el cruce, al menos, de 
cuatro géneros literarios. No cabe duda: los ensayos de Elsa Cross funcionan también 
como sugerencias de una maestra de clases que invita a pensar, cuestionar, discernir, y 
lo hace también con el título noble de poeta.

            La prosa que Elsa Cross ha escogido para esta antología se llama “Zonas oscuras.” 
¿Dónde encontrarla? Por qué la pregunta si aquí la tenemos completita. Son experien-
cias personales con la oscuridad, a partir del trenecito de su infancia, como el nuestro 
del Parque del Centenario. A lo largo de la prosa vamos recorriendo los caminos oscu-
ros por los que, al parecer, ha circulado la escritora. Es este escrito una invitación —pu-
dorosa siempre— a escenas reales en la vida de Elsa Cross. Interesante su lectura para 
saber algo de ella y sus “zonas oscuras,” como titula a esta prosa de sus memorias. Con 
gusto esperamos Strómata, libro aún inédito donde, nos informa Elsa en la bibliografía 
de esta selección, aparecerá este texto. Su aparición en esta antología personal es una 
delicada fineza.

           Antes de la bibliografía que ofrece la propia autora, titulada “Nota editorial,” te-
nemos tres regalos más en la sección de “Traducción,” que cierra esta antología. Como 
poeta traductora, en el año 2011 aparece con “Balada XI,” del poeta italiano del siglo 
XIII, Guido Cavalcati.  Un regalo más —dentro del gran regalo de la antología— es la 
traducción del francés de “Habla Narciso” de Paul Valéry y de “Fuga de muerte” de Paul 
Celan. Para traducir “Fuga de muerte,” Elsa Cross coteja varias traducciones en distin-
tos idiomas y rescata en español el ritmo del poema alemán titulado “Todesfuge.” Las 
tres traducciones aquí mencionadas son piezas de una obra esculpida sobre sí misma 
y con lecturas y apropiaciones poéticas de escritores de otros tiempos y lugares, son 
elecciones temáticas y formales de una autora de estatura mayor, siempre suave y firme 
siempre.

COMENTARIOS FINALES

Leer a Elsa Cross es una aventura feliz de regocijo y asombro, seguros de estar cami-
nando en la tierra firme del lenguaje y sus alcances creados con el lenguaje. Reconocida 
como poeta, celebrada y leída por poetas mayores como ella misma, los otros géneros 
que domina son precisamente a partir de este género. Su libro Baniano de 1986 –¡esos 
“seises”!– nos lleva a la naturaleza de su creación que, como este árbol, crece para volver 
a echar raíces y seguir creciendo, extendiendo sus hojas reales, literarias y metafóricas en 
“el aire, la tierra, el agua,” en las cruces del lenguaje del nombre y apellido de Elsa Cross.
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           Al final de Jaguar y otros textos aparece una semblanza de la mano de la autora. 
Leemos lo que escribe como una descripción, sin adjetivos. Esta semblanza —y que nos 
disculpe— no es reflejo de su trayectoria de escritora. Lo que sí sería un espejo (ella no 
lo dice, pero nosotros sí) es decir que la suya es una de las mejores creaciones literarias 
en lengua española. El Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2026 agra-
dece el prestigio, uno más, que le da Elsa Cross. Noble e indudablemente.



13

JAGUAR
(selección)

JAGUAR

I

Niño jaguar.                                                      	
                       	 Serpiente.
Fauces abiertas,
ojo que se agranda.
Tu pupila devora el cielo:
noche llena de ojos.
 
El río lleva caracoles
que en la roca se prenden
     	         	 —turquesas bajo el agua—,
la arena sella sus secretos.
Entre la piedra, arañas;
abejas hacinadas sobre las floraciones
                         	                        	         en el limo.
 
Noche adonde bajan a beber los tigres
silenciosos como crecidas súbitas.
 
Niño jaguar,
en tus ojos se entrecierra la noche.
Te duermes
cuando el sol dispara sus flechas
entre las copas de los hules
y enciende el pelaje de los monos.

13Poesía
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II

Penacho,
fuego abriendo su línea desde los pastizales.
El viejo tira sus dientes de jaguar
como semillas
                       en la tierra sin dueño.
 
Tejón,
          	 río de piedras claras.
Viejo con haces de ramas
     	                           sobre el hombro,
con su bastón de fuego,
con su hato de años.
Allá se mira en la loma
oteando hacia el norte
     	                 con su bastón de mando.
 
Masculla conjuros,
     	                       silbidos de lagartija.
Señores con ofrendas a la lluvia
toman forma en las nubes.
 
 
Tormenta,
           	   fragor sobre los árboles.
Ningún pájaro grita.
Los monos se tapan la cara con las manos.
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III

Hombre jaguar,
     	              muchacho,
boca esculpida.
Me acechas en el día,
     	                            me alcanzas.
Tus dientes parejitos.
Tus manos—
                      desatan mi vestido.
Ojos de jaguar,
    	          	  lumbre amarilla.
 
En todos lados apareces.
Sales bajo tierra.
Hurtas de los Señores de la Noche
las garras,
los colmillos.
Eres sol en lo oscuro.
Eres guerrero,
     	             tú peleas.
Manchada de estrellas queda tu piel,
tus brazos,
     	        color cinabrio.
 
Por la noche me llevas.
Vamos siguiendo huellas
     	                no sabemos ni a dónde.
Corres como sereque,
oyes como venado,
hueles el aire,
     	          narices de jaguar.
Frente amarilla.
 
Soy la oscuridad donde apareces.
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ESTELA MAYA

Llena de insectos,
carcomida,
la piedra arenisca
vuelve al sedimento de moluscos
                                        por sus poros abiertos.
Y yo vuelvo al sitio de los deseos.
 
Manchada por la lluvia
va desprendiendo en capas                                                               	  
                                                historias vivas:
multitud de hojas diminutas
a cuyo amparo la frente se ensombrece.
 
Piedra coronada de musgo.
Y al labio del guerrero se prende
                                                  como una llaga
la floración rojiza.
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UXMAL

 para John Oliver Simon
 I
  
Un conjuro detiene las palabras
en el umbral del pensamiento.
Oculta lo que no tiene nombre todavía.
 
Incubada en el aire,
cerradas sus puertas invisibles,
     	    Uxmal,
acaece en el tiempo
y en una noche se edifica.
 
Abren de sí su voluntad las piedras,
la luna juega en los muros.
Los contornos se afianzan,
     	                        	 brillan las gradas.
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II
  
Designios sobrepasaron el hacer de los hombres.
En contra de sí mismos
dieron cimiento a lo que no querían.
Ciegos de tanto sol reflejado en sus piedras pu-
lidas,
miraban sin mirar.
El dios tomó forma de mendigo
y lo echaron de sus ciudades como a un perro.
	
El viento sopla en cada dirección,
como una ocarina,
como un mirlo triste.
Cruza el arco donde el dios dejó
la huella roja de sus manos
antes de desertar los templos.
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III
  
Un ala de mariposa se llevan las hormigas.
	
La tarde se hunde en sus flores.
Como presas en una tolvanera,
nubes de mariposas
se alzan para caer,
se persiguen,
brotan de cada matorral.
El viento está amarillo de su vuelo.
  
En los templos derruidos
anidan golondrinas.
Su vuelo enlaza instantes
     	                        cada vez más ligeros.
Y se juntan las mariposas sobre el barro
     	  con las alas plegadas,
ajenas al circular de los hombres
entre las piedras muertas.
 
 

 



20

PALENQUE
  

para Olivia y Andrés González Pagés

Altas en la sombra,
claras en la espesura—
                       	           presencias.
Siguieron las huellas de un camino larguísimo
(princesa amarilla entre los corredores).
 
Las piedras
que el tiempo detiene
como frutillas ácidas en los dientes
                                            salen de su silencio.
Begonias destrozan las escalinatas.
Arboles se alzan sobre las cresterías de encaje.
  
Ningún templo basta para el dios,
ninguno lo contiene.
Vuelto aire,
vuelto piedra,
pulsa fibras extrañas en el pecho.
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BACALAR
  

para Patricia y Alberto Blanco
 
La laguna emerge de la noche.
Lugar donde se borra el suelo de la memoria,
donde se cortan las raíces—
y la flor exhala su perfume más puro
                         	            	                 antes de marchitarse.
	
Lugar donde abundan los carrizos.
La flor de agua se abre en los esteros
cuando la toca el sol.
Los peces cavan galerías
o revuelven el fondo agitando crías pequeñísimas.
Moscos duermen sobre la superficie.
  
La bruma se levanta sobre el agua.
La tierra se resquebraja como un comal de barro.
Abajo los caminos de los hombres
                                            como pasajes de hormigas.
      	
Las nubes lo cubren todo como el sueño.
Pierdo sustancia,
transcurro sin forma entre cerros dormidos.
 
Como una inmensa ojera se abre la laguna,
y el ojo de agua sepultado
se sueña nube entre las mantarrayas
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EL LABERINTO DE OX’KIN TOC
  

para Roger Metri

Vienen las llamas
mordisqueando la orilla del camino.
La tarde se alza a bocanadas,
canta en la maleza
las bodas de la tierra y el fuego
                                        —que le marca en el costado
           	                                               sus dedos negros.
 
Las avispas
sortean rutas discordantes,
se resguardan en el hueco
  	                             donde anida un faisán,
o entran a la humedad del laberinto.
 
Dentro del Perdedero,
el sol cruza los rectos tragaluces,
da en la piedra escondida.
 
Erizadas de espanto
entran y salen
                      las avispas,
sueñan aguanieve
cuando vienen las llamas acercándose.
 
El sol alumbra el suelo emparejado,
resbala por el musgo,
trastabilla en los pies
hasta alcanzar las urnas ya vacías.
 
Crecen en el silencio los zumbidos,
y afuera
las llamas crepitando.
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EL CENOTE DE ZAC-QUÍ
  
Piel verde en el agua,
limo en la roca.
Abrazados a los muros del cenote
                            los árboles descuelgan sus raíces.
 
Resonancia del agua entre la piedra—
su frescura me envuelve.
   	
Cientos de golondrinas danzan
  	                              en la bóveda abierta;
sus gritos llegan hasta el agua
rozando apenas —como sus alas— la superficie.
 
Rompo el manto de verdín
hacia la transparencia del cenote sin fondo,
                     voces que se oyen cada vez más adentro,
agua tan azul,
grito tan claro en su profundidad.
 
En agosto
el dios oyó plegarias de su pueblo asediado,
                                           descubierto en su escondite.
Dios del agua y de la tempestad,
su respuesta fue el rayo—
mujeres y niños se hundieron,
guerreros mayas y españoles
se hundieron
                 	  en el cenote.
El dios tomó en sus brazos por igual
      	                                           a propios y ajenos.
 
Y vuelven cada agosto el espanto de peces,
las aguas rojas,
las lajas rotas,
la lluvia—
                   besa a su hermana de las profundidades:
agua cada vez más azul,
                                          boca del dios—
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Para ti cantan las voces de los niños ahogados.
Para ti gritan los guerreros,
por ti pierden
por ti vencen,
en tu garganta se clavan esas lanzas.
Por ti los sueños de las mujeres
se siguen deshilando en los telares
                                             —malacates de hueso—
y el eco de sus voces
               	             llega en oleadas.
El color de tus aguas cambia con sus murmullos.
	
Oh dios, nariz ganchuda,
                                    más amigo bajo el agua.
Juegas con los niños que devoraste.
Sus voces giran como peces,
cantan,
suben hasta la superficie a suspirar.
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CHENKÁN
  
Un pelícano bosteza en una estaca.
Cocotales.
Sólo palmeras siguen por kilómetros
la línea de la costa,
     	                     acaso idéntica
en el tiempo en que mi padre
alcanzó la orilla
mientras su avión y un compañero muerto
               	                                      flotaban lejos.
 
Acaso el cielo azul cayendo a plomo.
La arena,
         	 más blanca bajo el sol.
Y el mar, el ruido del mar
más fuerte que el pensamiento.
 
Un pescador lo lleva hacia la aldea.
Redes inservibles cercan los patios,
                 	                      llenas de bunganvilias.
El pescador lo mira,
las manos arrugadas tienden un jarro de agua.
No dice nada,
su memoria se pierde.
Y la memoria de mi padre, joven,
graba de golpe
el instante apenas divisible en muerte y vida.

	



2626BOMARZO
(Selección)

1.

No fuimos a Bomarzo
sino en el hilo de esas largas conversaciones
que siempre nos llevaban a las mismas fuentes,
que pendían de las glicinas de unas pérgolas
que quizá nunca existieron en Bomarzo.
Se detenían en los silencios
rememorativos del asombro y el miedo
ante un umbral que cruzamos
con los ojos cerrados,
como si en la caverna de la mente
aguardaran encuentros no queridos
con viejos rostros de nosotros mismos,
y el titubeo de la memoria
y la expresión,
las palabras que nos faltaban,
la inflexión más débil como un tobillo que flaquea,
fueran por el temor de encontrarse otra vez
en lo que ya se creía abandonado.

Veían sin ver, oían sin oír
Andaban como las formas de los sueños

Esquilo



27

Al pie del níspero,
en esa banca que la maleza alcanzaba
rasguñando las piernas,
nos preguntábamos
si en los jardines de Bomarzo
alguien habría hablado así
sobre el ser y el no ser,
sobre aquello que va de uno a otro
y existe más allá del uno y del otro.
Y aparecían junto al alambre de la cerca,
como arpías,
torpes, ruidosas aves de corral
marcando un justo contrapunto
a la arrogancia que había detrás de la pregunta.
 
Bomarzo,
al borde de un precipicio todo el tiempo,
zanjando al paso
los propios desafíos a la Fortuna,
llevando al límite la Mano providente
que de improviso podría volverse en contra.
O tal vez siguiera por más tiempo
guiando el cubilete que volteabas para dejar,
implacables, cuatro ases
sobre esa mesa desvalida
a las orillas del pueblo.
O si llamabas, con un gesto, a un pájaro
que al cabo de un minuto venía a acercarse
adonde hablábamos
entre líneas
del peso de lo real,
del espinazo a punto de quebrarse
bajo ese peso formidable.
Como Nietzsche en Turín.
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Y repartíamos a los vientos
paliativos
como obsequios de feria,
repasábamos los remedios ya probados,
el phármakon fallido —o pharmakós:
chivo expiatorio o cordero del sacrificio.
Pero ningún Crucificado
entre esos puntos cardinales de lo real
nos salvaba ahora de nuestro propio desastre.
 
Desviábamos la conversación
detrás de cualquier brisa contraria.
Cómo nos asustaba llegar al fondo,
y con cuánta habilidad interponíamos
otros argumentos,
preguntándonos si la doble entrada
a la Gruta de las Ninfas
ofrecía una salida,
si los muertos que deambulaban
en las sombras sublunares
volvían aquí en las gotas de agua,
o qué podría rescatar
de la pesadilla del espejo
a un suicida atrapado entre dos mundos.
Una mosca muerta, pegada al bisel,
hacía discurrir sobre el ojo que se altera,
sobre la percepción fallida,
la distorsión acrecentada en los bordes de lo real
fraguando un engaño más perfecto,
dando un contorno ambiguo
a la brutalidad de la visión:
el pharmakós babeante, destrozado.
 
¿Y acababa en lo real? ¿La verdad era lo real?
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2.
 
En Bomarzo terminaban nuestros sueños.
Era un depósito donde podíamos dejarlos,
como entes vivos,
sabiendo que al volver a ellos
habrían cambiado,
estarían recubiertos de un polen tóxico y precoz
o de fragmentos de alas de insecto y hojas secas.
¿De qué se alimentaban?
¿Habitaría allí el Niño,
pequeño Eros rescatado del fango,
que crecía en la castidad?
 
Los sueños eran en sí el gran sueño.
Resguardados en telas de crisálida,
finas membranas de luz
omnipresentes,
que no se atrevería a traspasar
el ariete brutal de la razón.
Anidaban en racimos como las mariposas nocturnas
—que el gato atrapaba
la noche misma que nacían.
                           	
Bomarzo,
en la ventana que daba hacia el poniente,
en la fatiga de los cerros con sus sombras largas,
en las terrazas soleadas
o la clausura de breves travesías
de un cuarto a otro,
cuando caían a plomo el sol y sus demonios,
y uno sólo quería no saber.
Los pensamientos reptaban inconformes
allegando a su nido
las presas frágiles del sueño,
imponiendo en su ley
el desencanto rutinario,
la acedia mordaz
filtrada por las rendijas de la mente.
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Bomarzo,
donde dejábamos asentarse como hojas de té
los sueños flotantes.
Daban vueltas alrededor del cuarto
con su penumbra,
su luz láctea cayendo por la ventana
hasta envolver
un pequeño altar para Afrodita.
 
Regresarían esas tardes desde las costas del Egeo,
rocas sin arena ni playa.
El mar abrupto entrando a saco
por estratos de la memoria.
 
¿Cuál era el punto de inflexión?
A partir de algún instante cedía el fiel de la balanza
y comenzaba a pesar más lo ya vivido,
y la memoria engrosando, igual que el cuerpo,
se volvía de espaldas al presente.
¿Cuándo se olvida la avidez
por esos días tan odiados o temidos,
tan gozosos y gloriosos,
que marcan su pulso como dientes?
 
Petrificados,
deidades bifrontes
con un rostro fijo en los sueños
y el otro en los enigmas,
no saciados aún de la forma,
de los sinos impares,
del vuelco de fortuna atrapando en el límite
con su cauda de males
la propia vida,
nos preguntábamos.
 
¿Y aquella puerta era esta misma puerta?
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5.
 
Pensamientos que son sólo neblina.
La de esos bosques que no pudimos atravesar
descendía hasta el lago.
Un lago mujer, dijiste, una laguna,
y esa niebla parecía un amante
bajando hasta su piel de agua,
ocultándola en su abrazo.
 
No como amante venía
la niebla que llenaba el corazón,
vaho que la propia mente generaba
y hacía volver a Sinaia,
a aquel otoño en los Cárpatos
donde a las hojas doradas del ocaso
seguían las cortinas de niebla,
los precipicios.
Y aquí, de día, en plena primavera
no distinguíamos la otra orilla de la laguna.
El mismo poder de ocultamiento
empujaba a perderse.
El coche topaba casi con un árbol
o una barda de contención sobre el barranco—
 
Recordamos el extravío de Perceval,
y al amigo muerto
que había saltado al precipicio
como poeta romántico
sordo por el láudano,
envuelto en el ruido de su propio torrente.
O acaso lo llamara
alguna diosa de la niebla,
el abismo imantado
con sus voces cambiantes,
sus velos entreabiertos.
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Temblábamos en el bosque,
con los pies metidos en el fango,
y el viento como voz de otro mundo,
ese viento no disipaba la niebla,
pero hendía los huesos.
¿Éramos o no esa carne de dioses?
¿Era amor
esa locura aposentada en cada fibra,
ciega al entorno,
jugando con los aros quemantes del azar?
 
A la noche el agua se colaba
por la hendidura de un nudo en la madera,
un gran nudo negro como nudo del destino,
o de la red que nos tenía atrapados.
Otros nudos eran ojos que nos miraban,
sistemas planetarios,
paramecios.
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8.
 
Tantas preguntas rodaban en declive.
Indagar si la mancha
que aparecía en las cosas
estaba en ellas,
o era una especie de lesión en el vítreo o la retina,
un rayón que iba adonde el ojo,
estampándose donde la vista se fijara.
En todo había esa pequeña sombra,
ese asterisco o araña
clavando sus patas en lo real,
lo que nos parecía lo real.
Al sesgo, podía convertirse en otra cosa
o se olvidaba por un rato,
pero volvía como un recordatorio
de ese núcleo maligno
que desde dentro podía crecer
y desbordarse en un tumor,
envenenarlo todo.
Era como la inteligencia
ejercitando su filo crítico sobre el mundo,
sobre cualquier cosa que confrontara.
En todo veía la imperfección,
lo inacabado.
Algo tenía que hallar inferior a ella misma.
¿Y no era —como decía el maestro—
igual al perro que roía un hueso
saboreando la sangre de sus propias encías?
O era tal vez la realidad que se ensañaba
en nuestras mentes frágiles.



34

No había respuestas,
sólo preguntas empalmándose,
cuestiones postergables
para un ‘mañana’, o ‘quizá’, o ‘tal vez nunca’.
Más seguro ese rango de incertidumbre
que el plazo perentorio
de nuestras propias vidas,
pues el tiempo caía
con su línea continua como un lazo,
atando a su rigor el pie o el ala.
Al darnos cuenta, tanto se había escurrido
por esa tarja.
Afuera, una voz indistinta,
como hebras de una tela raída
—los andrajos del pharmakós—,
se escuchaba en una larga querella.
Voz humana o aullido de gato
(o agua tropezando en tuberías estrechas).
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10.
 
Era apenas nuestra especie un parpadeo
en el ojo evolutivo de la naturaleza,
y no podíamos abandonar esos objetos.
Los sosteníamos contra el sueño,
contra mareas de olvido.
No eran de un reino ni de otro,
iban en lo oscuro con sus caudas erráticas
para volver intactos.
No eran de esas cosas que deleitan los ojos
y esclavizan el corazón,
pero seguíamos guardando su secreto.
 
Y sintiendo las hordas de pensamientos
que rompían los vasos comunicantes
con sus ávidas substancias,
sus venenos,
volvíamos a los sitios luminosos
aunque un parpadeo los borrara del sueño.
 
Tal vez el temor de descubrir
pequeñas verdades ramplonas,
previsibles,
nos llevaba a inventar esos seres magníficos,
sin rostro.
Dioses oscuros y magnánimos
cuya proximidad fundía consigo
lo distinto a sí mismos,
volviendo todo amor,
sin preguntar
ni contabilizar los justos réditos.
Un dios como avalancha,
como marea loca,
que nos arrebatara
para dejarnos en una orilla
sin nombre tal vez para nosotros,
encandilados,
aturdidos,
sintiendo su amor ciego y brutal.
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Pero en tanto,
mirábamos de lejos nuestros objetos imposibles--
animales perdidos en libros de maravillas,
empresas inalcanzables
para héroes de modestos atributos.
Y seguimos, lanzando un último resplandor—
como el calamar opalescente
que muere al desovar
y deja sus esferas diminutas
hacinadas en campos magnéticos,
atrayendo depredadores.
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17.
 
Una convalecencia,
avidez de vida
buscando un reflujo solar,
un golpe de aire que filtraran
esos recintos de ventanas tan altas
como hospitales de guerra.
Y allí, cuando la vida me trituraba
en sus piedras de molino,
se agolparon desde un fondo impensado
esas imágenes
tejiendo en una telaraña sus enigmas,
epopeyas cifradas,
diagnósticos del milenio.
Tal vez juntaban algo de cada parte,
para reconstruir místicamente un todo,
como en los sacrificios.
 
Surcando la piel de otros espacios,
de tiempos atrapados en el fondo de un pozo,
veía inscripciones en el aire,
cifras en la condensación de las gotas
que caían por las paredes,
alargándose en brillos intermitentes
como hilos de saliva,
enlazando pequeñas sílabas,
palabras flotantes como bancos de espuma.

Recorrí las últimas escalas de lo real,
que se estrechaba cónico y oscuro--
un útero
o la tumba de Atreo,
el interior de un panal desierto
cuyas mieles resecas
eran sólo un gesto agotado,
manchado de oscuridad.
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Hebras como el núcleo de lo real,
partículas a la deriva,
sonidos puros
volcándose hacia la boca abierta—
garganta hendida del Caos
engendrando a la Noche y sus fibras luminosas,
su luz azul creciendo
hasta envolverme.
 
Se abría en lo alto
absorbiendo hacia ella
la urdimbre obsesiva.
Esa era ahora la estructura de lo real,
la única que podía representarse
el pensamiento.
 
También semejaba la abertura del cenote,
Ix-kekem--
raíces aromáticas traspasaban el techo
para bajar hasta el agua transparente
que perfumó la piel hasta el atardecer.
Nadaba en esa sombra exquisita
entre pequeños peces ciegos,
viendo el agua azul turquesa
y el sol que entraba cenital
hacer y deshacer sobre mi cuerpo
serpientes de oro y lapislázuli.
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19.
 
Quería tener una herida que no cerrara,
una punzada constante,
una abeja zumbando en el oído,
para no olvidarlo.
Algo que lo tiñera todo de violeta o de verde,
que supiera a miel de cedro y azufaifos;
una campana sonando,
un caracol de mar.
Algo que recordara
que todo era perfecto,
y no había más qué hacer ni a dónde ir.
 
En mitad de un acto intrascendente
de pronto cayó todo en su sitio.
La luna aparecía fugaz tras de las nubes
mientras sonaban bocinas.
Pero yo no tenía adonde ir,
había llegado ya,
me encontraba donde estuve desde el comienzo.
Todo estaba ya hecho,
todo era perfecto en medio del torrente.
Iba sin ir a ningún lado,
y no caminaba en el temor de
sino en el amor de,
bajo la sombra de,
desde la luz de Eso,
Eso, Tú,
sin nombre.

Una simple inclinación,
una pura voluntad,
un ir hacia
con toda la presencia
bastó para sentir de pronto allí
Tu ala.
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¿Soportaría ese estado?
El mundo era el mismo,
era sólo el mundo
y a un tiempo eras Tú.
¿Dónde podías no existir?
¿Y cómo recordarlo todo el tiempo?
De ahí el deseo de una herida abierta
o un pulsar gozoso
como un recordatorio,
un centro quieto—
desde donde mirar fluir las cosas,
adonde sentirlas regresar.
 
¿Y era eso, que en ese día
habías llegado en lo oscuro,
como un ladrón? 	
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DEREK WALCOTT:

LA LUZ MÁS ALLÁ DE LA METÁFORA

Nacido en las Islas del Viento, en la pequeña isla de Santa Lucía, Derek Walcott forma parte de una 
constelación inverosímil de poetas, junto con sus dos vecinos de lengua francesa, Aimé Césaire, ori-
ginario de Martinica, al norte de Santa Lucía, y Saint-John Perse, nacido en Guadalupe, al norte de 
Martinica y ubicada ya en la región de Barlovento, y con José Lezama Lima de Cuba, más distante, 
a babor. Al igual que Perse en 1960, Walcott recibió el Premio Nobel en 1994.
 	 ¿Qué hay en esas islas, se pregunta uno, que dieron origen a cuatro de los mayores poetas 
del siglo XX? Es de notarse que son, por otra parte, muy distintos entre sí. Aunque Perse parecía 
muy preocupado por reivindicar sus raíces francesas, probablemente no habría escrito así si hu-
biera nacido en Francia, si no hubiera   pasado esa   infancia dorada   en   medio del esplendor de 
Saint-Léger-les-Feuilles, rodeado de las “altas mozas lucientes” y en la presencia constante de ma-
res, de lluvias y de vientos, y de esa densísima vegetación.  Los rostros orientales, negros, europeos 
y latinos que veía en Guadalupe, entre emigrados y nativos, más tarde tomarán forma en su poesía, 
entretejidos con su tema universal.
 	 Aimé Césaire sufre y se lamenta por la negritud, en un extremo acaso opuesto al de un 
hermano distante, quien fundamentalmente le canta, Leopold Sédar Senghor, de Senegal.  Césaire 
habla con amargura de la porción de injusticia recibida por los negros, durante muchos siglos ya. 
Senghor y Césaire, por influencia o afinidad fluyen junto con Perse en una misma corriente viva 
de lenguaje, un francés luminoso, con tonos muy altos que no son un mero vuelo retórico pues se 
fundan en la intensidad y la riqueza de sus temas. Lezama Lima habla en otra lengua poética, con 
el mismo esplendor.
 	 En el prólogo a su antología de José Lezama Lima, David Huerta habla justamente de este 
archipiélago, y dice:

Estos poetas son un espectáculo lleno de misterios: rompen con la literatura y 
hacen la literatura más resonante del siglo veinte; fortalecen los idiomas euro-
peos (inglés, francés, castellano) y los rebasan; crean mundos imaginarios que 
no parecen depender de la tradición y tienen un aire de cosa ancestral, anterior, 
muchas veces a los tiempos históricos; plantean originalísimamente la cuestión 
de la historia y la confunden con una poderosa energía mítica. Son hombres de 
muchos lugares y ninguno; de varias lenguas y de un idioma previo a la ‘caída 
babélica’. Son quizá los mejores poetas del mundo.1

            Más cercano a Perse y a Césaire en el espacio que en el tiempo, y muy distante en el idioma, 
está Derek Walcott, a quien Joseph Brodsky consideró el más grande poeta de habla inglesa de 
nuestra época. Y la proeza poética de Walcott es la de un clásico. Al leer algunos de sus poemas por 
primera vez, yo sentí que desde Shakespeare no había encontrado en inglés versos tan perfectos y 
vigorosos. Fue una impresión similar a la que me causó la primera lectura de Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez, en 1967, en que reconocí la misma emoción y deleite que me produce 
la lectura del Quijote.
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[1] José Lezama Lima, Muerte de Narciso. Selección y prólogo de David Huerta [México, ERA, 1988], p. 27.
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              Cuando empecé a ver el alcance total de la obra de Walcott, con empresas de la magnitud de 
Ómeros, sentí que su obra tiene la altura de los grandes clásicos, y el mismo aliento épico. Al genio, 
al talento —o como se le quiera llamar—, al oficio, se une, siento yo, una cualidad extraordinaria: la 
libertad. ¿Libertad de qué? De una tradición aplastante, del peso de los monstruos sagrados y de las 
preceptivas. Libertad incluso de inscribirse o no en una corriente de ruptura.  Aunque está detrás 
la tradición de la lengua, ¿basta para configurar una identidad?   Una de las grandes ventajas de no-
sotros, latinoamericanos, es —como seguramente se habrá señalado ya— el no tener el peso de una 
tradición tan larga y sacralizada como la de algunas naciones europeas, donde ha podido conside-
rarse un desacato y una falta de gusto que un poeta se atreva siquiera a llamarse a sí mismo poeta.
 	 Las tradiciones fragmentadas que en Latinoamérica tenemos detrás son un fenómeno inte-
resante: por un lado, la lengua, importada, que empieza a narrarnos nuestro pasado sólo a partir de 
cierto punto; por otro, esa tradición anterior que se registró en lenguas y lenguajes diferentes, que 
la mayoría no conocemos.  También puede ser que seamos emigrados, o bien, hijos o nietos de emi-
grados, y parte de nuestras raíces tengan otro origen, otra religión, otra raza.  ¿Qué somos, en todo 
esto? Puede la falta de una identidad definida crear sin duda algunas crisis; pero puede también dar 
origen a una gran libertad puesto que obliga a redefinir los términos de lo que es una identidad.  ¿Es 
la nación, la raza, la lengua lo que nos define?  Vemos, en nuestro ejemplo, que todas estas cosas son 
circunstanciales y contingentes. ¿Cómo no maravillarse de que descendientes de hindúes, chinos y 
africanos vivan en islas de América y hablen lenguas europeas?
 	 Es cuando se va más allá de la lengua, el lugar, la raza, el propio pasado inmediato o distante 
—aunque todo esto nos constituya— cuando empezamos a vislumbrar las raíces de una identidad 
más profunda, la identidad humana simplemente. Y es desde aquí que habla el verdadero poeta; 
desde aquí han hablado los grandes ‘clásicos’.
 	  No quisiera entrar a definir lo que es un clásico, pues es una categoría ambigua y discutible, 
que yo estoy usando en términos muy discutibles también.  Sólo quiero decir un gran poeta, alguien 
como Homero, como Dante o como Shakespeare.  Como Paz, como Perse o como Walcott —y 
cada quien guarde las proporciones que quiera—.  Pienso en poetas que son dueños de su lenguaje, 
dueños de su poesía y que tienen la libertad y la capacidad totales de decir lo que quieren; como si 
fueran los primero poetas sobre la tierra, como si tuvieran —de hecho, lo tienen— todo por decir.
 	  Desde luego que es inevitable, al hablar de lo clásico, traer a la mente toda la tradición 
occidental que ha generado y nutrido este término, tocando en “cada nueva fundación que ascien-
de”—palabras de Perse—, en cada nuevo siglo o movimiento, unos cuantos temas, que aparecen y 
desaparecen, se disfrazan y se transforman, detrás del mismo ímpetu, que es a menudo la búsqueda 
de esa identidad, más allá de clanes específicos, en las raíces de la “tribu humana”.
 	  El “cantor de la tribu”, del que tanto se ha hablado desde Mallarmé y Pound, vuelve a los 
mismos asuntos míticos.  El propio Pound, por partida doble, nos lleva a una recreación del motivo 
homérico y del dantesco. Aunque en los Cantares Pound se sitúa en el final de la guerra de Troya 
—“Y volvimos a las naves”—, hace presente también la invocación a los muertos, donde a la voz de 
Elpénor se sucederán muchas otras a lo largo del libro.
 	  En una de sus grandes obras, Ómeros (1989), Walcott retoma también el mito homérico, y 
lo traslada a una aldea de pescadores en Santa Lucía.  Escrita en tercetos, como la Divina Comedia, 
Ómeros es una épica y confirma el hecho de que, justamente con poetas como Perse, Pound y el 
propio Walcott, la antigua épica que definen los manuales y que, se decía, había abandonado desde 
tiempo atrás la poesía para invadir los terrenos de la novela, recupera su andamiaje estrictamente 
poético.  Y narra un acontecer anclado en un lirismo puro, que al mismo tiempo navega en mares 
no distintos de los que llevan desde las playas de Troya a las de Ítaca.
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En México, una empresa poética   similar —sin que tenga necesariamente que afiliarse a los temas 
referidos— es la que propone David Huerta en Incurable, poema extraordinario y vastísimo que 
está todavía por estudiarse en toda su profundidad.   Desde otro ángulo, encuentro influencias y 
coincidencias de tono y de motivos poéticos entre la poesía de José Luis Rivas y la de Perse y Wal-
cott.   Me vienen a la mente las bellísimas rememoraciones de infancia en los tres autores.

 	 En el capítulo LIV de Ómeros2, Walcott habla de su adicción homérica, ya presente en mu-
chos momentos de su obra anterior:
 
 	 Todo ese estiércol griego bajo los verdes plátanos,
 	 bajo las colinas índigo, la calle vencida por la lluvia,
 	 la aldea galvanizada, el mito de las maneras rústicas
 
 	 esmaltado por la página transparente de lo que había leído.
 	 Lo que había leído y escrito hasta que la literatura
 	 era tan culpable como la Historia. ¿Cuándo caería ese velamen
 
 	 de mis ojos, cuándo dejaría de oír la Guerra troyana
 	 en dos pescadores maldiciendo en la tienda de Ma Kilman?
 	 ¿Cuándo podría mi cabeza sacudirse sus ecos como un caballo
 
 	 se sacude un halo de moscas? ¿Cuándo cesaría
 	 el eco en la garganta insistiendo “Ómeros”;
 	 cuándo entraría yo en esa luz más allá de la metáfora?3
 
 	 Omeros apareció en Estados Unidos en 1989; pero ya los primeros libros de Walcott produ-
jeron desconcierto e irritación entre muchos críticos. Su estilo surgía de los recursos poéticos más 
clásicos de la lengua inglesa.  Se mencionó entre sus influencias a Shakespeare, Marlowe y otros 
poetas del Renacimiento inglés; tal vez algunos críticos con gusto le habrían llamado upstart crow 
—si no fuera porque ese epíteto fue ya conferido nada menos que a Shakespeare.  Lo acusaban de 
hacer una poesía derivativa; de hacer una imitación servil; de tratar de compensar con formas am-
pulosas el vacío cultural de su lugar de origen; de querer interpretar el Caribe con un fondo mítico 
europeo; de tratar temas inusitados en formas tradicionales.  Se le acusó incluso de hacer “pentá-
metros armoniosos”.
 	 En esto se perciben preocupaciones y manías académicas. Pero todos los críticos recono-
cieron finalmente en Walcott a un gran poeta. Lo es.  En los diversos momentos de su obra y en sus 
distintos temas. Es también un dramaturgo.
 	 Walcott, que nació en 1930, a los 18 años había publicado ya su primer libro Twenty-five 
Poems. Allí habla de que tendrá que aprender a sufrir “en  yambos precisos”. Ni la insularidad ni 
todos los males del colonialismo le pasan desapercibidos. Pero no convierte a su poesía en una con-
dena ni en bandera de ningún movimiento.  Acaso su condición de mulato le hace aceptar como 
parte de sí mismo los opuestos más dispares. En un libro muy posterior, In a Green Night (1962), 
en el poema titulado “A Far Cry From Africa”, dice:

[2] Derek Walcott, Omeros, (Boston et al., Faber and Faber, 1990).
[3] La traducción es mía; el texto fue escrito antes de que José Luis Rivas hiciera su traducción de Omeros.
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        	 I who am poisoned with the blood of both
        	 Where shall I turn divided to the vein?
 
        	  (Envenenado con sangre de los dos,
	   ¿A dónde iré dividido hasta las venas?)
 
 	 Lejos de la protesta simplista que sataniza al opresor y ensalza al oprimido, en Walcott hay 
una visión más sutil que puede distinguir rasgos buenos y malos en unos y otros, pero va finalmente 
más allá. Justamente hacia la luz de la metáfora, de la poesía que brilla por igual en todo. No ve sólo 
miseria y explotación en la isla—sin que tampoco las ignore— sino que ve fundamentalmente ese 
brillo de la poesía bañándolo todo, tanto los paisajes magníficos como los patios desangelados, las 
calles llenas de baches, un foco amarillento, un mantel desteñido.
 	 Un ejemplo de esto podemos encontrarlo en “El niño dividido”, de Another Life (1973), 
largo poema autobiográfico del que cito un fragmento, como testimonio de esa percepción poética 
extraordinaria:
 
             En cada primera comunión, la luna
 	 prestaba su encaje a un pueblo descalzo
 	 que a bautizo, entierro y esponsales llevaba ese blanco prestado,
 	 con grecas en los bordes como un relieve gótico,
 	 con sombreros de desván, velos fruncidos,
 	 cuando, al dejar a un lado sus encajes,
 	 ella era una sirvienta, su signo
 	 un parque seco de palmas desoladas, como escobas,
 	 que había plantado Eduardo séptimo, Príncipe de Gales,
             con lánguidas crestas de avestruz, ICH DIEN, YO SIRVO.
 
 	 La preferencia de Walcott, su instinto por lo ‘clásico’ no desapareció en él con el paso del 
tiempo; solo se depuró. Bruce King señala algo que acepta el propio Walcott: que en su poesía ha 
habido una evolución hacia la sencillez. Es quizá una sencillez aparente; pero, en efecto, es como si 
los temas y el lenguaje se volvieran para él cada vez más propios.  La dicción es de pronto tan na-
tural, preservando toda su fuerza poética, que se podría acaso escuchar a Walcott diciendo ciertas 
partes de Ómeros como si conversara.
           Es para honra de la tradición clásica de Occidente, la manera en que Walcott se apropia de 
ella, pues al hacerlo, obligándola a romper sus límites hacia un espacio inusitado como el Caribe, 
Walcott la recupera para lo humano universal. 
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Dos de los sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz que se han clasificado como “Histórico-mitológi-
cos”, están dedicados a un episodio histórico que influyó poderosamente para poner fin a la suce-
sión de los antiguos reyes de Roma, dando paso a la república: la violación de Lucrecia, hija y esposa 
de nobles romanos, por Sexto Tarquinio, hijo del séptimo y último rey de Roma, Lucio Tarquinio, 
llamado El Soberbio. 
           Las circunstancias de este hecho y sus tremendas consecuencias políticas hicieron que, de 
entre tantas violaciones como ha habido en el mundo, ésta, que ocurrió en el año 510 a. C., tras-
cendiera hasta nuestros días. Dan noticia del suceso Tito Livio en su Historia de Roma desde su 
fundación (I, 58-60), y Ovidio, que lo retoma en sus Fastos (Libro II, 24). Pero en tanto que Tito 
Livio hace una narración histórica del suceso, Ovidio lo transforma en un poema, que sirvió de 
inspiración directa a Shakespeare.
            Un siglo antes de la muerte de Sor Juana, Shakespeare tomó el episodio como tema de uno 
de sus dos grandes poemas narrativos, que son poemas de juventud: el que se llama precisamente 
La violación de Lucrecia (The Rape of Lucrece, 1594), que siguió a Venus y Adonis (Venus and Ado-
nis, 1593); ambos poemas dedicados al Conde de Southampton. Me parece interesante contrastar 
la versión de Shakespeare y la de Sor Juana acerca de este suceso, y es lo que, brevemente, intenta 
hacer este texto.
             En principio habrá que tomar en cuenta una diferencia importante, y es que a los 28 versos 
de los dos sonetos de Sor Juana, se contraponen los 1855 del poema de Shakespeare, lo cual implica 
necesariamente un enfoque muy diferente en los dos textos, así como distinta velocidad y concen-
tración en el tratamiento del tema.
            Shakespeare puso como prólogo de su poema el argumento de esta historia, que sigue bas-
tante puntualmente el hecho tal como es narrado por los autores latinos. Este es de los muy pocos 
textos de Shakespeare que no es poesía ni teatro. Por este interés, y dado que es el mejor antecedente 
del propio suceso, lo presento a continuación, en traducción mía.

                    El argumento
 

LUCRECIA:
ENTRE SHAKESPEARE Y SOR JUANA

Lucio Tarquinio (por su orgullo excesivo apodado el Soberbio), después 
de provocar que su suegro Servio Tulio fuera asesinado cruelmente y, en 
contra de las leyes y costumbres romanas, sin pedir ni atender los sufra-
gios del pueblo, luego de haberse apoderado del reino, en compañía de sus 
hijos y otros nobles de Roma, fue a poner sitio a Ardea. Durante este sitio, 
los hombres principales del ejército se encontraron una noche en la tienda 
de Sexto Tarquinio, hijo del rey, y en sus discursos después de cenar, cada 
uno alabó las virtudes de su propia esposa; entre éstos, Colatino exaltó la 
castidad incomparable de su esposa Lucrecia. En ese ánimo festivo todos se 
dirigieron a Roma; e intentando con su llegada secreta e intempestiva poner 
a prueba lo que cada uno había pregonado antes, sólo Colatino encuentra a 
su esposa (aunque era tarde en la noche) hilando entre sus doncellas; a las 
otras señoras las hallaron bailando, divirtiéndose o en diversas andanzas. 
En consecuencia, los nobles le dieron la victoria a Colatino y a su esposa la 
fama. 
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         Shakespeare sigue en su poema —que con algo más habría podido convertirse en una de sus 
tragedias— la línea de acción que describe el “Argumento”. Sin embargo, el énfasis del poema reside 
en la conciencia de los personajes: la sucesión de los hechos ofrece al autor un buen pretexto para 
desplegar las espléndidas descripciones de los estados de ánimo de Tarquinio y Lucrecia, con sus 
pensamientos y luchas interiores. No hay sólo un hilo narrativo ornamentado, como en otros auto-
res de la época, sino esa reflexión que equilibra dos densidades, una lírica y otra filosófica, dando 
mayor fondo al poema.
          Entre los típicos juegos retóricos renacentistas, llenos de una dialéctica de paradojas y antíte-
sis, y que fueron ampliamente cultivados tanto por Shakespeare como por Sor Juana, vemos en el 
poema shakespeariano cómo se contraponen, se contrastan, se combinan la belleza y la virtud de 
Lucrecia, que tienen incluso flores y colores emblemáticos. Pero no muy lejos todavía de un espíritu 
medieval, hay casi una personificación de las virtudes y los vicios, que a veces dan forma a rebus-
cadas alegorías: compiten la Virtud —blanca— y la Belleza —roja— de Lucrecia, y producen “Esta 
guerra callada de lirios y de rosas”.
        Aunque la descripción de cada circunstancia del poema no escapa de dar un juicio moral 
sobre los personajes y los eventos, el mayor énfasis está puesto en los movimientos internos de 
conciencia, un flujo de pensamiento que aquí se desenvuelve más libremente que en un drama. 
A la lucha —involuntaria en Lucrecia— entre la belleza y la virtud, que el poeta se ha limitado a 
describir, en la conciencia de Tarquinio se debaten el deseo y el temor. Él mismo sopesa el riesgo 
de la acción que desea cometer: “For one sweet grape, who will the vine destroy?” (200).  “Por una 
dulce uva, ¿quién destruiría la viña?” O bien:
 
                    	 What win I if I gain the thing I seek?
                    	 A dream, a breath, a froth of fleeting joy:” (211)
 
                    	 “¿Qué gano yo si obtengo lo que busco?
                    	 Un sueño, aliento, espuma de gozo pasajero.”

Entonces, habiéndose encendido Sexto Tarquinio con la belleza de Lu-
crecia, pero sofocando sus pasiones, por lo pronto, volvió con los demás 
al campamento; de donde poco después se regresó en secreto, y fue (de 
acuerdo con su condición) regiamente recibido y alojado por Lucrecia 
en Collatium. En la misma noche él se introdujo a traición en la recáma-
ra de ella, la forzó con violencia, y al amanecer huyó de prisa. Lucrecia, 
en este predicamento lamentable, envió presurosa mensajeros, uno hacia 
Roma a su padre, y el otro a Colatino, al campamento. Llegaron, uno 
acompañado de Junio Bruto, y el otro de Publio Valerio; y encontrando 
a Lucrecia vestida de luto, le preguntaron la causa de su dolor. Ella, ha-
ciéndoles jurar primero que la vengarían, reveló al autor [del crimen] y 
toda su forma de proceder, y luego de modo repentino se apuñaló. Con 
esto, unánimemente juraron desarraigar a toda la odiada familia de los 
Tarquinios; y llevando el cadáver a Roma, Bruto dio a conocer a la gente 
el culpable y el modo del vil suceso, con amargas invectivas contra la 
tiranía del rey; con esto la gente se conmovió de tal manera que con una 
sola voluntad, y por aclamación general, exiliaron a todos los Tarquinios 
y el gobierno del estado cambió de reyes a cónsules.4

[4] “The Rape of Lucrece” en Shakespeare, Narrative Poems, [Chicago, The Signet Classic Shakespeare, 1968], p. 91 s.
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        Tarquinio también está consciente de que poseer a Lucrecia representará una infamia hacia 
Colatino, que es su amigo (e históricamente era su primo). Y sus frías consideraciones sobre el mal 
que entrañaría su acción entran en lucha con las cálidas imágenes de la belleza de Lucrecia, que 
terminan por vencer, cuando invocando a Amor y Fortuna toma la decisión de cumplir su deseo.
         A la extensa descripción, casi cinematográfica, de Lucrecia dormida —mejilla, mano, cabello, 
senos, venas, piel (de alabastro), labios, mentón—, sigue en una secuencia muy lenta cómo cada 
parte de su cuerpo desata y enciende aún más el deseo de Tarquinio, y la comunicación instantánea 
y secreta que en Tarquinio va del ojo a las venas, de las venas al corazón, del corazón al ojo, del ojo 
a la mano, y de la mano al seno de ella.  El poema da entonces un giro hacia una imagen de cetrería: 
Lucrecia empieza a oír sus palabras como un ave doméstica las campanillas del halcón.
       Tarquinio ya ha sostenido la gran lucha con su propia conciencia, y al llegar a Lucrecia le dice 
simplemente que si no accede a sus deseos, le dará muerte a ella y a algún esclavo que dejará en sus 
brazos, diciendo que él los ha matado al encontrarlos juntos; esto, para eterna deshonra de ella y su 
marido. Pero si cede, todo quedaría en una complicidad silenciosa: “I rest thy secret friend.” A los 
argumentos que Lucrecia opone a lo largo de una docena de estrofas, Tarquinio responde con la 
amenaza del principio.
         Cuando después de haberla violado Sexto Tarquinio se va, con un sentimiento de insatisfacción 
y tristeza, la atención del poema se vuelve hacia Lucrecia, que entra en una serie de diálogos consigo 
misma, de consideraciones y luchas internas. Increpa a la Noche, equiparable al Caos; a la Ocasión, 
que favorece más al pecado que a la virtud; al Tiempo y los males que trae consigo. Pide que se casti-
gue a Tarquinio de tal modo que llegue al punto de tener miedo hasta de su propia sombra. Después 
de la dilatada lamentación, dice:
 
                    	 Out, idle words, servants to shallow fools,
                    	 Unprofitable sounds, weak arbitrators  (1016)
 
                    	 “Fuera, ociosas palabras, siervas de tontos vanos
                    	 Sonidos sin provecho, endebles árbitros”
        	
        Es a partir de aquí que empieza a considerar el suicido como única salida honrosa para ella 
y Colatino, su esposo, aduciendo numerosas razones. Un precedente así no puede quedar sin res-
puesta; su muerte no sólo es lo único que puede lavar la honra, sino que además garantizará el cas-
tigo del violador. Se ha aducido que la Lucrecia de Shakespeare es más isabelina que romana, pues 
alude indirectamente a Platón y Boecio lo mismo que a un claro espíritu cristiano, pero el personaje 
lleva a cabo hasta más tarde su designio de pedir ser vengada y darse muerte después.

Volviéndonos ahora hacia Sor Juana, el primero de los sonetos tiene como título o explicación “En-
grandece el hecho de Lucrecia”, y el segundo “Nueva alabanza del hecho mismo.” Los reproduzco a 
continuación:

                                      Engrandece el hecho de Lucrecia
 
                                     ¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama,
                                     de cuyo ensangrentado noble pecho
                                     salió la sangre que extinguió, a despecho
                                     del Rey injusto, la lasciva llama!
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                                     ¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama
                                     tu virtud, pues por premio de tal hecho,
                                     aun es para tus sienes cerco estrecho           	
                                     la amplísima corona de tu Fama!
 
                                     Pero si el modo de tu fin violento
                                     puedes borrar del tiempo y sus anales,
                                     quita la punta del puñal sangriento
 
                                     con que pusiste fin a tantos males;
                                     que es mengua de tu honrado sentimiento
                                     decir que te ayudaste de puñales.
 
                                      Nueva alabanza del hecho mismo
 
                                     Intenta de Tarquino el artificio
                                     a tu pecho, Lucrecia, dar batalla;
                                     ya amante llora, ya modesto calla,
                                     ya ofrece todo el alma en sacrificio.
                           	
                                     Y cuando piensa ya que más propicio
                                     tu pecho a tanto imperio se avasalla,
                                     el premio, como Sísifo, que halla,
                                     es empezar de nuevo el ejercicio.
 
                                     Arde furioso, y la amorosa tema
                                     crece en la resistencia de tu honra,
                                     con tanta privación más obstinada.
 
                                     ¡Oh providencia de Deidad suprema!
                                     ¡Tu honestidad motiva tu deshonra,
                                     y tu deshonra te eterniza honrada!5
 
           Sor Juana, al igual que Shakespeare, plantea como asunto principal de estos poemas la cues-
tión del honor. Sin que dejara de ser importante en la Inglaterra isabelina, en España —y sus colo-
nias— fue, como sabemos, una cuestión crucial. De modo que esa virtud que defiende al honor con 
la propia vida, es muy claro motivo de alabanza en el primero de los sonetos de Sor Juana, si bien la 
cuestión del suicidio es siempre incómoda, y tal vez tratan de atenuarla los últimos versos:
 
                                     quita la punta del puñal sangriento
                                     con que pusiste fin a tantos males;
                                     que es mengua de tu honrado sentimiento
                                     decir que te ayudaste de puñales.
 

[5] En Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas I. Lírica personal [México, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca 
Americana, 1988]  p. 281 s.
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              Hay cierto sesgo, con un subtono irónico, donde se cuestiona el “honrado sentimiento” que 
tal vez debería haber bastado para que Lucrecia muriera, sin necesidad de apuñalarse. En el orden 
del poema puede verse que el “puñal sangriento” no pertenece a la esfera de elementos que rodean 
a Lucrecia: lo gentil, lo noble, la virtud, la honradez. A Tarquinio —que Sor Juana caracteriza como 
el rey y no como su hijo— corresponden la injusticia, la lascivia, la violencia. Y entonces parecería 
que la verdadera violación es llevar a Lucrecia a ejercer igualmente un acto violento, si bien por su 
honra. Tal vez por esto mismo, tiene un poder especial, en “la sangre que extinguió, a despecho 
/ del Rey injusto, la lasciva llama”. La “amplísima corona” de la fama de Lucrecia, casi como una 
corona del martirio, es el contrapunto del “puñal sangriento”, que no debe prevalecer en los anales 
del tiempo.
             En el otro soneto aparece Tarquinio desplegando todos los recursos de la seducción:

                                     ya amante llora, ya modesto calla,
                                     ya ofrece todo el alma en sacrificio.
 
              La resistencia de Lucrecia lo enardece más, haciéndole recurrir a otra estrategia, para al final 
tener que empezar otra vez cuesta arriba, como Sísifo, hasta que “Arde furioso”. A la resistencia de 
Lucrecia se opone la obstinación, esa “amorosa tema” que “crece en la resistencia” de la honra, con 
otro posible sesgo, en este caso erótico. En femenino, ‘tema’ es porfía, obsesión, la idea fija de un 
loco.
              En contraste con la Lucrecia de Shakespeare, que es quien hace uso de argumentos y toda la 
persuasión de que es capaz para disuadir a Tarquinio de su intento, de la Lucrecia de Sor Juana sólo 
sabemos que opone una resistencia como de muralla; no hay mayores matices, ni se juega más con 
el frecuentado tópico de la ciudad sitiada. Termina el soneto con un juego de opuestos:
 
                                     ¡Tu honestidad motiva tu deshonra,       	
                                     y tu deshonra te eterniza honrada!
 
             Hay también un contraste evidente con la concepción shakespeariana de Tarquinio, quien no 
intenta seducir ni convencer a Lucrecia, una vez que se ha convencido a sí mismo de lo que quiere 
hacer; simplemente la amenaza y la viola. Es desde luego más interesante la posibilidad de la seduc-
ción, que es la que utiliza Sor Juana —y que Shakespeare desarrollará magistralmente en Ricardo 
III, en la escena entre Ricardo y Lady Anne.
           En ese segundo soneto de Sor Juana, Tarquinio no logra seducir a Lucrecia cuando intenta 
“dar batalla” a su pecho. Tarquinio se ha puesto el ropaje del amor y la modestia, “ya ofrece toda el 
alma en sacrificio”, dice el soneto. Pero Lucrecia opone la resistencia de su pecho que no se avasalla 
ante “tanto imperio”. El elemento del ‘pecho’ se repite y será el mismo “ensangrentado noble pecho” 
de Lucrecia, el que recibirá el puñal.
              Vale la pena comentar, al margen, que tanto Shakespeare como Sor Juana se habrían quedado 
sin argumentos si hubieran seguido más textualmente el relato de Tito Livio, donde no hay ningún 
forcejeo, ni oposición, por parte de Lucrecia, quien cree que es su marido quien entra a la alcoba.
            Aunque muchísimos elementos necesariamente han tenido que quedar fuera de estos co-
mentarios, sobre todo del extenso poema de Shakespeare, se puede establecer un contraste en la 
distinta interrelación de los dos personajes: el Tarquinio de Shakespeare, se impone por la fuerza, 
y Lucrecia argumenta para disuadirlo. En Sor Juana es Tarquinio quien argumenta para seducir, y 
ella quien opone la fuerza de su virtud. Entre innumerables razones que podrían buscarse para estas 
diferencias, dejo abierta la pregunta, para estudios de género, de si lo que separa los dos diferentes 
tratamientos del tema tendría que ver con la distinta psicología masculina y femenina de los dos 
autores. 
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ZONAS OSCURAS

1
 
Un punto muerto —blanco o negro.  Fugaz, a fin de cuentas, me lleva a la memoria de la oscuridad. 
La más temprana. Voy con mis padres en el pequeño tren del zoológico, que recorría todo el parque.        
El trenecito salía de su estación, más allá de las cabras que tiraban de un carrito de madera al que los 
niños se subían para dar una vuelta, y de los ponis y mulitas donde también podían subirse.
                El trenecito —y lo mejor era ganar el cordón de la campana, para irla tocando—tenía vías de 
fierro, así que era un tren en forma. Y empezaba su recorrido lento, pasando a cierta distancia de las 
jaulas de los venados y los camellos, y se alejaba hasta que la vía iba adentrándose gradualmente en 
un tramo profundo. A cada lado de las vías, las orillas eran cada vez más altas, y todo se oscurecía 
más y más, hasta que sobrepasaban incluso la altura del tren, y parecían muy próximas, cubiertas 
de una hierba muy densa.  Todo se volvía más sombrío, el ruido del tren se hacía más fuerte, más 
intenso, y ante la sensación de una inminencia grave, terrible, de pronto había un estruendo que 
marcaba la entrada a otro espacio, totalmente negro, sin aire: el túnel.
             ¿Cuántos segundos duraría? ¿Cinco o seis? Pero era un espacio intemporal, una sensación 
que se prolongaba más de lo que podía relatarse: una entrada en lo oscuro, con todo el cortejo de 
criaturas sombrías, amenazantes, pendientes de un parpadeo, de un gesto irregular, de una excla-
mación.
             ¿Había gritos? ¿Gritaban todos los niños al entrar en lo oscuro? ¿O ese estruendo era la re-
sonancia del tren magnificada por el túnel? ¿O era sólo la propia conciencia que no podía contener 
el terror, el estupor de esa entrada a lo oscuro, a la nada, a lo que no podía conocerse?
               Y un instante después, apenas un instante, el tren había salido airoso al otro extremo, y atrás 
se veía uno de los pequeños elefantes policromados que custodiaban la entrada al zoológico, debajo 
de la cual se hallaba el túnel. En un momento, el trenecito iba pasando ya, tranquilo, por la jaula 
gigantesca de los monos araña, y luego las de los grandes felinos, y otras. Sin más.
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Un sueño sin relación con nada, una pesadilla, veinte años después, ¿aclararía algo de ese terror 
infantil ante algo tan inocente o inocuo como el trenecito de un zoológico?
             Es el estruendo resonante de otro tren, donde todo es oscuro. No hay aire, no hay espacio. 
De pie, apretados al punto de la asfixia, en una masa humana compacta, no hay siquiera hacia dón-
de caer con el bamboleo o las frenadas súbitas del tren. Un sudor de calor y de terror. El estruendo 
constante. Soledad total. Terror total, pues de pronto viene la certidumbre de que es un viaje sin 
regreso. Un túnel sin salida. La palabra Dachau se repite en el sueño.
        	
             Despierto empapada de un sudor frío.
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Otra oscuridad. Un desmayo, cuando un juego entre niños se volvió demasiado violento y un golpe 
en la cabeza me hace caer en el sofá sobre el que estábamos brincando, golpeándonos con cojines. 
A una distancia inmensa oigo los gritos de los otros niños tratando de despertarme. Me hace volver 
una toalla mojada sobre el rostro. La mente estaba y no estaba allí.
 
Lo mismo, mucho tiempo después, cuando una hemorragia me hace desmayar en el baño, a la vista 
de la sangre, y mi marido me lleva cargando hasta la recámara. La mente era consciente de los pasos 
en el pasillo, que se sentía como un túnel muy largo --¿por qué el cuerpo no responde?
 
Otro desmayo, años después, sin ese marido ni el que siguió. Vivo en otra casa. Me desmayo en el 
baño, de puro agotamiento; de años y años de un trabajo ininterrumpido. Por suerte estaba cerca de 
una pared y no caí, sino que me fui deslizando hasta el suelo. ¿Cuánto tiempo duró ese desmayo? 
Nadie me cargó ni me llevó a ningún lado. Ni hizo falta. Desperté, me levanté y seguí. No se lo conté 
a nadie.
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Túnel sin salida. Donde quedó el personaje de una novela de mi compadre.  Al llegar allí tuvo que 
detener su escritura, pues no sabía cómo continuar, hacia dónde iban el personaje ni la novela mis-
ma.
               Fue en esos días que tuvo el accidente: un golpe terrible en la cabeza que no lo mató, y de mo-
mento no atrofió mayormente sus capacidades físicas. Al despertar les dijo a sus hijos que ya tenía 
el título de la novela, iba a ser La locura de Dios, y luego recitó algunos versículos de El libro de Job.
             Sin embargo, en su lenta recuperación se volvió más claro cada vez que su mente no sería la 
misma. Al pasar el tiempo, hablaba con dificultad; reconocía a la gente y recordaba su vida anterior. 
Se había vuelto sumamente afectuoso y su mirada era más profunda. Pero no pudo volver a escribir. 
Su personaje y él quedaron en el túnel, para tristeza de todos, o en un espacio que él ya no describió.
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Otra oscuridad. La asfixia de la realidad, de los propios límites, de una ausencia total de expectati-
vas o deseos de cualquier posibilidad de acción. Una visión negra hacia el futuro y hacia el pasado, 
desprovista de todo sentido. ¿Una depresión? Tal vez. Tenía quince años.
           Sin llegar a pensar en los medios materiales o un procedimiento para suicidarme, la idea 
de no seguir aquí se hace presente cada vez con más fuerza y frecuencia, con la seguridad —equi-
vocada— de que a nadie le haría falta; con la miopía —pronunciada— que impedía ver que esos 
momentos no son muy distintos de una tarde en que todo se oscurece, casi como si fuera de noche, 
pero después de un buen chubasco el sol vuelve a salir. Y vuelve a salir aun luego de días y días de 
un cielo negro y un aire frío. 
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Otro pasaje de oscuridad. El trópico. Un hotel en Catemaco, hecho de pequeños búngalos, y un 
interminable jardín mal alumbrado para llegar a las habitaciones. Y el miedo urbano a la aparición 
de víboras o tarántulas, u otros bichos desconocidos, acrecentado por el ruido de pájaros, de grillos, 
ulular de búhos.
                Luces furtivas, fosforescencias, aleteos. Y mi paso adolescente, lento e inseguro en ese jardín 
de noche, hasta llegar a mi cuarto. Y encuentro un alacrán de altas patas, y titubeo entre enfrentarlo 
o salir como idiota dando gritos e ir a despertar a mis padres, que estaban en otro búngalo, un poco 
distante. No había nadie en la administración del precario hotel, el mejor que había en esa época.
           Y con el horror, el asco y la lástima por el animal, vencí el miedo, me quité un zapato y lo 
maté de un golpe. Busqué en todos lados para ver si había más. No encontré ninguno. ¿Enfrentaría 
así otros miedos?
             Me sorprendí mucho de mi propio instinto certero para matar, más oscuro que el jardín, y 
de cómo en esos instantes sólo pensaba en matar. ¿Dónde pude haber aprendido esto? Pedí no tener 
que volver a utilizarlo nunca más.
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La verdadera oscuridad es donde la mente entra en otro espacio, un espacio de no conciencia, don-
de no se sabe qué está pasando en el momento, y no se sabe después qué pasó — no hay un solo 
recuerdo, una sola imagen, ninguna resonancia.
            Una vez, de pronto entré en otro plano de conciencia. ¿A dónde se fue la mente? ¿Qué espa-
cios tocó? ¿Cómo entró o salió — de dónde? ¿Y qué hacía el cuerpo mientras tanto, pues no se había 
desmayado? Al volver a la conciencia danzaba desnuda.
 
Otra vez, desde el sueño. Llego al camerino de M., a quien no conozco en persona, para felicitarlo 
después de una función extraordinaria; nos presentan. Hay mucha gente. Me tengo que ir y quiero 
despedirme, pero no lo encuentro.
              Me veo después en una casa que no es la mía. Estoy sólo envuelta en una bata de baño, por-
que me voy a bañar. De pronto aparece M. con un inmenso ramo de flores, que deja en una mesa. 
Me abraza y sobreviene ese blackout.
           Vuelvo de él al despertar en la mañana. Antes de abrir los ojos veo, siento, vivo, que M. y yo 
estamos abrazados. Somos dos especies de serpientes transparentes, de colores hermosísimos, e 
irradiamos un brillo extraordinario. En cada uno estamos los dos completos, envueltos en un amor 
nunca antes siquiera imaginado. Yo estoy enamorada de él, y tengo la certeza de que es la persona 
central en mi vida, que hemos estado juntos muchas veces, aun a distancia, y somos uno, desde el 
principio. Ese amor fue para siempre.
            ¿Qué pasó en esa oscuridad? Sin duda, habremos hecho el amor, pero aun en medio y más 
allá de eso, ¿qué pasó? ¿qué pudo haber allí? ¿A dónde fuimos? La gente no se enamora así sólo por 
hacer el amor con alguien. Y eso tuvo que ser real o su efecto no habría sido permanente. Real, ¿en 
qué sentido? ¿en qué realidad? ¿en qué tiempo, qué espacio, qué circunstancia? ¿Qué es, finalmente 
lo real, si del frágil sueño surgió esto, más verdadero que aquello que los ojos pueden ver y las ma-
nos tocar?
               Extraña sensación de que esta “realidad” sea sólo una cáscara, una capa superficial de lo que 
verdaderamente nos contiene y nos define, y que, sin embargo, ignoramos.
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                                Porque no espero regresar ya más,
                                Baladilla, a Toscana,
                                Ve tú ligera y llana
                                Hacia la dama mía
                                Que por su cortesía
                                Te hará muy gran honor.
 
                                Tú llevarás noticia que suspire
                                Llena de espanto y de mucha tristeza;
                                Mas cuida bien que alguno no te mire
                                Si es enemigo de la gentileza;
                                Que entonces, infeliz en mi certeza,
                                Serías reprendida,
                                Tanto de ella reñida,
                                Que la angustia me obsede.
                                A la muerte sucede
                                Llanto y nuevo dolor.
 
                                Tú sientes, Baladilla, que la muerte
                                Me apresa ya, la vida me abandona;
                                Sientes al corazón batir tan fuerte
                                Por quien cada sentido bien razona.
                                Tan destruida está ya mi persona,
                                Más no puedo sufrir:
                                Si me quieres servir
                                Lleva el alma contigo,
                                En súplica te digo,
                                Cuando deje este ardor.
 
                                Ah, Baladilla, hoy en tu amistad
                                Esta alma temblorosa va confiando;
                                Contigo llévala hacia la piedad
                                De aquella bella dama a quien te mando.
                                Ay, Baladilla, dile suspirando,
                                Cuando le estés presente:
                                “Esta vuestra sirviente
                                Con vos morará fiel
                                Ha partido de aquél
                                Que fue siervo de Amor.”
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                                Tú, temerosa y débil vocecilla,
                                Que en llanto sales del pecho doliente,
                                Con el alma y con esta Baladilla
                                Ve y da razón de la perdida mente.
                                Hallaréis una dama complaciente
                                De tan dulce intelecto
                                Que os será ya dilecto
                                Estar siempre ante ella.
                                Y tú, alma, a la bella
                                Adora en su valor.
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HABLA NARCISO*

Narcissæ placandis manibus 

                                ¡Oh hermanos! tristes lirios, de belleza desmayo
                                Por haberme deseado en vuestra desnudez.
                                Y para ti Ninfa, ninfa, oh ninfa de las fuentes,
                                Ofrezco en el silencio estas lágrimas vanas.
 
                                Me escucha una gran calma, donde escucho la espera.
                                Cambia la voz del agua y me habla de la noche:
                                Oigo en la sombra santa crecer hierbas de plata,
                                Y la pérfida luna hace ascender su espejo
                                Hasta lo más secreto de la fuente apagada.
 
                                ¡Y yo! con toda el alma entre cáñamos yazgo.
                                ¡Languidezco, oh zafiro, por mi triste belleza!
                                No puedo amar ya nada más que el agua hechicera
                                Donde olvidé la risa y la rosa primera.
 
                                Tu brillo, puro y fatal, cuánto deploro yo,
                                Oh fuente que rodeo con tanta suavidad,
                                Donde brotó a mis ojos en un azul mortal
                                Mi imagen coronada de humedecidas flores.
 	
                                ¡Ay! ¡La imagen es vana, y los llantos eternos!  […]
                                Por los bosques azules y los brazos fraternos,
                                Hay un destello tierno que en esta ambigua hora
                                De los restos del día un amado me forma,
                                Desnudo, sobre el pálido imán de un agua triste...
                                ¡Delicioso demonio, tan deseable y tan frío!
 
                                De luna y rosa veo en el agua mi carne,
                                ¡Ah, su obediente forma a mis ojos opuesta!
                                ¡Y mis brazos de plata cuyos gestos son puros!
                                Sobre el oro adorable mis manos se fatigan
                                De llamar al cautivo que las hojas enlazan,
                                ¡Y grito al eco el nombre de los dioses oscuros!...
 
                                Adiós, visos perdidos en la onda cercana,
                                Narciso… el nombre mismo es un perfume tierno
                                Para el ánimo suave. Deshoja ante los manes
                                De esta tumba vacía la rosa funeral.

* De Album de vers anciens (1920).
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                                Sean mis labios la rosa deshojando este beso
                                Que a un espectro querido lentamente apacigüe,
                                Pues la noche habla lejos y cerca, a media voz,
                                En los cálices llenos de sombra y sueños leves.
                                Pero en los largos mirtos se divierte la luna.
 
                                Yo te adoro bajo esos mirtos, oh incierta carne
                                Floreciendo en tristeza para la soledad
                                Que se mira al espejo en el bosque durmiente.
                                En vano me desligo de tu presencia dulce,
                                La hora falaz es suave para el cuerpo en el musgo
                                Y al hondo viento insufla una oscura delicia.
 
                                Adiós, Narciso… ¡muere! He aquí el ocaso.
                                Al suspiro del pecho mi apariencia ondula,
                                La flauta en el azul sepultado modula
                                El tropel de sonoros lamentos que se van.
                                Pero en el frío mortal donde la estrella alumbra
                                Antes de que se forme una tumba de bruma
                                Toma el beso que rompe el agua quieta y fatal.
 
                                La espera sola basta a romper el cristal.
                                Me arrebata la onda al soplo que me exilia
                                Y que una grácil flauta por mi soplo se anime
                                cuyo leve flautista indulgente me sea.
 
                                ¡Desvanécete ya, divinidad turbada!
                                Y tú, vierte a la luna, oh flauta desolada
                                La plata numerosa de las lágrimas nuestras.
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                                Leche negra del alba la bebemos de tarde
                                bebemos de día y mañana bebemos de noche
                                bebemos bebemos
                                en el aire una fosa cavamos allí no hay estrechez
                                Vive un hombre en la casa con víboras juega escribe
                                escribe al ocaso a Alemania tu cabello de oro Margarete
                                lo escribe y sale de casa las estrellas fulguran y él silba a sus perros
                                silba a sus judíos y hace cavar una fosa en la tierra.
                                nos ordena tocar para el baile
 
                                Leche negra del alba te bebemos de noche
                                Te bebemos de mañana y de día te bebemos de tarde
                                Bebemos bebemos
                                Vive un hombre en la casa con víboras juega escribe
                                Escribe al ocaso a Alemania tu cabello de oro Margarete
                              Tu cabello de ceniza Sulamith en el aire una fosa cavamos allí no hay 
                                    estrechez.
                                                                                                
                                Grita unos claven más hondo en la tierra otros canten y toquen
                                Toma el hierro en el cinto y lo blande su ojo es azul
                                Unos claven más hondo las palas otros sigan tocando para el baile
 
                                Leche negra del alba te bebemos de noche
                                Te bebemos de mañana y de día te bebemos de tarde
                                Bebemos bebemos
                                Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete
                                Tu cabello de ceniza Sulamith con las víboras juega
                                Grita toquen más dulce a la muerte la muerte es maestro de Alemania
                                Grita toquen más grave el violín luego subirán como humo hacia el aire
                                Luego tendrán una fosa en las nubes allí no hay estrechez.
 
 
                                Leche negra del alba te bebemos de noche
                                Te bebemos de día la Muerte es maestro de Alemania
                                Te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos
                                La Muerte es maestro de Alemania su ojo es azul
                                Te acierta con bala de plomo te acierta preciso
                                Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete
                                Nos azuza sus perros nos regala una fosa en el aire
                                Con las víboras juega y sueña la Muerte es maestro de Alemania
                                Tu cabello de oro Margarete
                                Tu cabello de ceniza Sulamith

FUGA DE MUERTE               



58

Poemas:
 
             JAGUAR, México, Ediciones Toledo, 1991.
             Jaguar y otros poemas, México, Conaculta, Lecturas Mexicanas, 2002.
      Traducción al inglés:
             En el libro: Bacchantes and Other Poems, (Ed. bilingüe. Tr. John Oliver Simon), 
             San Antonio, TX, Instituto de México (SRE), UTSA, et. al., 2003. 
      Traducción al francés:
             Jaguar et autres poèmes, Paris (Ed. bilingüe, Tr. Claude Couffon), Éditions 
            Caractères, 2009. 
      Premio Roger Caillois para autores latinoamericanos, 2010.
 
             BOMARZO, México, Ediciones Era /Conaculta, 2009. 
             Bomarzo, México, Conaculta, 2012. (Reimpresión para las bibliotecas del país).
      Traducción al inglés:
             Bomarzo, (Ed. bilingüe. Tr. Lawrence Schimel), Bristol, UK, Shearsman Books, 2019.
             Bomarzo, (Ed. bilingüe. Tr. Lawrence Schimel), NY, Broken Bowl, 2026.
      Traducción al Italiano:
             Bomarzo, (Ed. bilingüe. Tr. Stefano Tedeschi), Roma, Fili d’Aquilone, 2019.
      Premio del Ministerio de Bienes Culturales de Italia, al libro y la traducción, 2020.

Ensayo:
 
      “Derek Walcott: La luz mas allá de la metáfora” y “Lucrecia, entre Shakespeare y 
      Sor Juana, pertenecen al libro Acuario. Artículos y ensayos sobre creación poética, 
      Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016.
 
Prosa:
 
      Los textos de “Zonas oscuras” pertenecen al libro inédito Strómata.
 
Traducción:
 
      La “Balada XI” de Guido Cavalcanti fue publicada en Traslaciones. Poetas traductores 
      1939-1959, (Comp. Tedi López Mills), México, Fondo de Cultura Económica, 2011.  
      Las traducciones de “Habla Narciso” de Paul Valéry y “Fuga de muerte” de Paul Celan, 
      son inéditas.

 

58
NOTA EDITORIAL



59
SEMBLANZA

ELSA CROSS nació en la Ciudad de México, en 1946. Ha desarrollado paralelamente una actividad 
literaria y una carrera académica. Tiene maestría y doctorado en Filosofía por la UNAM, donde es 
profesora titular en el área de Filosofía de la Religión, en la Facultad de Filosofía y Letras. 
            A su Poesía completa (1964-2012) (Fondo de Cultura Económica, 2012), han seguido seis 
libros más, entre ellos, Insomnio (2016), Nepantla (2019), Isla Negra (2023) y Tu otro nombre 
(2025). Han aparecido 18 libros de poesía suyos en otros países, y sus poemas se han incluido en 
más de un centenar de antologías. Publicó también 12 libros con traducciones suyas de poesía, 
desde el inglés y el francés.
           En la última década recibió en México, siguiendo a muchos premios anteriores, el Premio 
Nacional de Artes y Literatura (2016), máximo galardón que se otorga en el país, Poetas del Mundo 
Latino (2017), Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde (2019), Al Mérito Literario Rosario 
Castellanos (2022), Internacional Alfonso Reyes (2023), Mazatlán de Literatura (2024) y Excelencia 
en las Letras José Emilio Pacheco (2026). Su poesía también ha recibido premios en Canadá, Fran-
cia, Suiza, Italia y Chile.
             En cuanto a su trabajo académico, ha publicado seis libros de ensayo. Los más recientes son: 
Puerta del Este. Ensayos sobre mito, arte y pensamiento de la India (2019), Un templo en el oído. 
Ensayos sobre el mito y lo sagrado (2022) y El dios que danza. Un acercamiento a la estética y 
las arte escénicas de la India (2023). Apareció también su vasta compilación El Lejano Oriente 
en la poesía mexicana (2022). Otra amplia antología que preparó, Poesía mística de la India, se 
publicará próximamente; de ésta apareció ya, como un anticipo, La locura divina. Poetas místicas 
de la India (2019).
               En 2018 la Universidad del Claustro de Sor Juana, de la Ciudad de México, creó la Cátedra de 
Poesía Iberoamericana Elsa Cross, que desde entonces organiza anualmente el Coloquio de Poesía 
Iberoamericana y otros eventos.
 
 



6060

ELSA CROSS

Fotografía por Pascual Borzelli


