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NOVENO ENCUENTRO CULTURAL Y LITERARIO 
 

MÉRIDA EN SU CALEIDOSCOPIO 
 
Los encuentros culturales y literarios realizados cada mes de septiembre desde 
el año de 2016 –reconocidos como “septiembres culturales y literarios”– 
llegaron a su noveno capítulo en 2024 con el título Mérida en su caleidoscopio. 
La narrativa de este nuevo encuentro fue una invitación para que sus 
participantes aportaran un espejito, un pequeño cristal de la memoria, el 
imaginario, la nostalgia, una arena, una piedrita (o piedrecita) …, todo desde el 
presente: Mérida en todos los tiempos. Aquella ciudad de las veletas de antaño 
nos llevó a titular cada una de las sesiones con versos que precisamente 
contuvieran la palabra “veleta”. Así, organizamos las ocho sesiones del 
programa: “El duro corazón de la veleta / entre el libro del tiempo”; “En el 
Jardín de Verano cantaban sutiles las veletas”; “Encima el viento en signo: la 
veleta”; “Como el panorama / raro de un exótico jardín de veletas”; “A mí me 
ha dado por volar veletas”; “Las aspas incansables de las veletas”; “A veces 
gime sordamente una veleta”; “Veleta, girasol que tornasola”. La veleta es 
nuestro caleidoscopio y representa a Mérida de modo circular y giratorio. Todo 
visto y sentido desde hoy o de un futuro imaginario. Este “librito giratorio” 
recoge las ponencias que sus autores escribieron para este nuevo encuentro. La 
Universidad Autónoma de Yucatán, la Feria Internacional de la Lectura 
Yucatán (FILEY) y UC-Mexicanistas, en su afán de reunir vida, educación y 
creación, las publica en esta memoria colectiva, giratoria como nuestras veletas, 
enraizadas desde siempre y para siempre en el caleidoscopio de nuestros 
tiempos. 
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MÉRIDA EN SU CALEIDOSCOPIO 
NOVENO ENCUENTRO CULTURAL Y LITERARIO 

 
María Teresa Mézquita Méndez (FILEY) 

Sara Poot Herrera (UC-Mexicanistas)  
 
Estamos a principios de agosto de 2024. Se acerca nuestro Noveno Encuentro 
Cultural y Literario que, año con año, han estado organizando la Feria 
Internacional de la Lectura Yucatán (FILEY) de la Universidad Autónoma de 
Yucatán (UADY) y la asociación internacional UC-Mexicanistas. Los 
reconocemos como nuestros Septiembres Culturales. Contentos, los esperamos 
en los últimos años. Es imperdible el día que concluye: domingos de matiné, de 
estreno, de “gastada”, de saludos, alegría, de un día de palabra de honor y de 
amor.  

Los encuentros de los años 2022 y 2023 se realizaron sobre todo con la 
participación de investigadores, escritores y otros artistas que viven en Yucatán. 
¡Experiencia única! Como en años anteriores, extendimos nuestra invitación a 
investigadores, escritores y artistas interesados, y que muchos de ellos 
anteriormente no habían sido parte de estos encuentros. Celebramos: 
¡Bienvenidas las propuestas de todos! 

En estos ya tradicionales encuentros se ha dado a conocer la convocatoria 
del Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco. Este año de 2024 se 
hizo pública (véase página de la FILEY) en la rueda de prensa del martes 9 de 
julio pasado. Retomaremos la convocatoria para hablar de la historia de este 
premio y su importancia para una feria universitaria como lo es la FILEY. 
 Volviendo a los “septiembres culturales y literarios”. Esta vez, el 
encuentro se llevó a cabo del viernes 6 al domingo 8 de septiembre de 2024 
(tardes del viernes 6 y sábado 7, y mañana del domingo 8). El tema de este 
nuevo encuentro fue “Mérida y puntos intermedios”. Su título, Mérida en su 
caleidoscopio. El objetivo fue trazar un caleidoscopio cultural de la ciudad. Para 
realizarlo, fue importante que cada uno de nosotros aportara un espejito, un 
pequeño cristal de la memoria, el imaginario, la nostalgia, una arena, una 
piedrita (o piedrecita) …, todo desde el presente: Mérida en todos los tiempos. 
De preferencia, una vivencia, una experiencia, un recuerdo (trascendental para 
quien lo escribe). Fue excelente –dijimos– contribuir, en este espacio que nos 
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invita, con un breve escrito inédito (acompañado de una imagen): podría ser un 
cuento, un poema, una relación o historia, un ensayo, el resultado de una 
investigación, alguna materialidad representativa de Mérida. Cualquier género, 
literario o no, que funcionara como crónica. Se trataba de construir –
“‘negociando’ con la cultura”– un mapa móvil: desde el presente, el pasado; o 
desde el pasado, el presente. Un mapa circular en rotación, de allí la propuesta 
del caleidoscopio, una especie de “cronotopía” construida desde tiempos y 
espacios meridanos (y/o sus alrededores) habitados por nosotros mismos. ¿Qué 
les parece? 
 Iniciamos este “caleidoscopio” con algunas sugerencias, 
consideraciones, apuntes, que pudieran tomarse en cuenta. Por ejemplo: arcos 
y nichos, relojes y campanarios, detalles (esos detalles en los que “nadie se 
fija”). Pensando en la claridad meridana (y, ¿por qué no?, sus claroscuros), entre 
la nostalgia y la novedad. Sugerir un mapa cultural de la ciudad, trazado desde 
la vivencia personal. Incursionar en, por ejemplo, varios géneros (literarios o 
no) que funcionaran como crónicas, archivos (hallazgos), recetas (familiares, de 
farmacia). Pensar en nuestra ciudad: Mérida en miniatura, Mérida en sus 
estaciones (la del verano, “temporada” … en Progreso, otras playas), en sus 
diacronías y sincronías, sus instantáneas, resistencias, experiencias, resiliencias. 
 Revisitar nuestra ciudad desde los carteles de películas, los cines al aire 
libre (sobre todo fuera de Mérida), sus anuncios (sociales, comerciales…). 
Reabrir cajones de retratos, observar retratos en la sala, releer dedicatorias, 
cartas (marcadas, “robadas” o no), descubrir una flor en un libro, un “apuntito” 
anónimo. Agradecer ver de nuevo el Sol, ver cómo va apareciendo la Luna, las 
estrellas en su línea plateada (ese modo de leer ancestralmente las horas). 

De pronto, un nuevo amanecer en Mérida, sus anocheceres (pasando por 
el mediodía). Pensar en la ciudad, ¿creada o recreada para la mujer?, ¿para 
quienes día con día llegan del interior del estado? … Y para quienes llegan de 
fuera y, a pesar del clima –nuestro escudo protector–, deciden quedarse. Y, 
¡cómo no! De ellos se espera –a su manera– un sentido de pertenencia, que 
muchos de ellos tienen y lo demuestran. 

Dentro de la ciudad misma, tenemos muchas Méridas alrededor de una 
sola, en sus muchos tiempos y espacios que vivimos con alegrías, melancolías 
y nostalgias. Cada generación tiene la suya, las suyas. Un ejemplo: tener 
nostalgia por los gremios tradicionales, pensar si hay gremios actuales 
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(¿premios? los hay). Detenernos en los “puntos intermedios” que leíamos en los 
autobuses que salían de Mérida a otros lugares y volvían “copeteados” de frutas 
pueblerinas, de tonadas y tonos distintos en el hablar, el cantar, el narrar, el 
poetizar… Sentir nostalgia por aquellos pregones al amanecer, al oscurecer. 
¡Bienvenidas nuevas propuestas, entre todos hilar sugerencias para revisitar a 
nuestra ciudad en movimiento! 

Con estas propuestas, que por suerte hicieron eco, nos reunimos tres días 
en septiembre de 2024. El viernes 6, en el Centro Cultural Universitario del 
Edificio Central de la UADY; el sábado 7, en la Escuela Modelo; el domingo 
8, de nuevo en el Centro Cultural Universitario del Edificio Central de la 
UADY. 

Este encuentro fue el tercero de un “tríptico yucateco”: 
2022: Mérida en la literatura y otras artes 
2023: Lectores mirando al sureste 
2024: Mérida en su caleidoscopio 
Las lecturas de los participantes duraron alrededor de 15 minutos, una 

tajadita al tiempo, tiempo meridano, de un domingo de matiné de nostalgias y 
recuerdos, de presentes y futuros lejanos como el pasado, inmediatos como el 
presente e infinitos como el futuro. De las participaciones, quien moderaba la 
sesión mencionaba el nombre de la persona que iba a leer, el título de su 
ponencia, un brevísimo resumen, un párrafo con un par de datos del CV de 
quien iba a leer y el porqué de su interés por participar en este encuentro. 

Fue “presencial” (como ahora se dice) la modalidad de este nuevo 
encuentro, organizado (una vez enviada la narrativa) a partir de la recepción de 
títulos y resúmenes de ponencias. Fue un tema “a flor de piel”, la estrellita de 
un caleidoscopio que en su movimiento compartimos con los demás. 

Mérida fue el tema de nuestro septiembre cultural del año 2024. 
Prehispánica, sí; colonial también; decimonónica, revolucionaria, actual. 

Una vez que concluimos la narrativa de nuestro nuevo septiembre 
cultural, por parte de Literatura de la UNAM nos llegó esta pregunta: “¿Qué 
piensas sobre la Ciudad de México?” Una invitación para leer la edición 246 de 
Punto de partida (historias y perspectivas sobre la Ciudad de México). 
¡Coincidencias! Una convocatoria similar a la nuestra. Cada ciudad tiene lo 
suyo. La nuestra se representa ahora de modo circular y giratorio, como los 
caballitos del carrusel, las ruedas de la fortuna de nuestra niñez, la silla voladora 

34
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de los sueños y los riesgos. Todo visto y sentido desde hoy o de un futuro 
imaginario. Además del prólogo, en este “librito giratorio” se publican treinta 
ponencias. Como en el programa del encuentro, cada sección tiene un epígrafe 
de “veletas poéticas y metafóricas”. Los autores de este caleidoscopio, 
amorosos de Mérida, ciudad que les dio –nos dio– el agua del bautizo de la vida. 
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VESTIGIOS DE UN MITO MEDIEVAL: 
LOS SALVAJES DE LA CASA MONTEJO 

 
María José Rodilla León 

UAM-Iztapalapa / UC-Mexicanistas 
 
Si tuviéramos que hacer una cartografía de la ciudad de Mérida, junto a las 
majestuosas casas del Paseo de Montejo, la calle 60 con su ambiente musical, 
la plaza de Santa Lucía con sus bailes y el nuevo paseo de la vieja estación del 
tren, tendríamos que colocar con un gran signo en el mapa a los dos salvajes 
esculpidos en la fachada de la casa de los Montejo, construida entre 1542 y 
1549, en la plaza principal de la hermosa ciudad blanca, hermana de la romana 
extremeña y de la andina venezolana. 

Desde el Polifemo de Homero hasta el Cardenio de Cervantes o el 
Segismundo de Calderón, las formas de vida y la leyenda del hombre salvaje 
han cambiado en las distintas etapas por las que ha pasado el mito en Europa 
hasta llegar a la conquista y colonización de América y, más concretamente, a 
la ciudad de Mérida. 

El «hombre peludo», homo agreste u homo sylvaticus, que vivía en los 
límites de la civilización, convivía con las bestias, usaba armas primitivas como 
el mazo o el garrote, tenía poderes proféticos, asustaba o atraía a los otros grupos 
humanos, a veces era también el ayudante sobrenatural en el folklore y el 
marginado imaginario en todo el Occidente medieval. 

No podemos hablar del salvaje medieval sin recurrir al magnífico y 
documentado estudio, El salvaje en el espejo, de Roger Bartra, quien aclara que 
es un craso error de Manuel Toussaint llamar “indios lanudos” a los hombres 
salvajes esculpidos en la Casa de Montejo, porque no son ninguna 
representación curiosa de los habitantes del Nuevo Mundo sino que se trata de 
hombres europeos, barbados, que el conquistador importó como su sombra, 
como el Otro “para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad 
que estaba descubriendo” (Bartra, 1992:13). Efectivamente, el hombre salvaje, 
como las amazonas y miles de animales fabulosos y de razas monstruosas son 
algunos de los mitos que el conquistador trajo en su equipaje, como 
ampliamente lo ha estudiado Luis Weckmann en su libro La herencia medieval 
de México.  
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Los primeros representantes de la vida animal y de los instintos sexuales, 
nos ilustra Bartra, fueron los centauros que participan de la doble naturaleza 
humana y bestial y, por lo tanto, se mueven entre la vida salvaje y la civilizada; 
el centauro puede ser un salvaje con rasgos humanos o un hombre sabio y noble 
con rasgos animales, capaz de instruir a los héroes, como el centauro Quirón, 
que educó a Aquiles. Los silenos y sátiros, cuyos rasgos se confunden a veces, 
son otras especies de hombres salvajes; su principal característica es la lascivia, 
solían violar a las ninfas y se les representaba con el falo en erección. Las 
ménades o bacantes que adoraban a Dionisos eran las mujeres salvajes griegas 
que en sus ritos orgiásticos en las montañas y en los bosques devoraban carne 
cruda de animales o de algún niño. Estos ritos populares dionisiacos 
contribuyeron, según Bartra, a diseminar el mito del salvaje y a fijar sus 
principales características, tales como la omofagia o consumo de carne cruda, 
la lascivia, los rasgos bestiales, etc. En su recorrido por los mitos clásicos, 
Bartra recrea historias de los pueblos de pastores gigantes incivilizados, los 
cíclopes, entre los cuales, Polifemo representa la naturaleza bestial frente al 
hombre civilizado que es Ulises; los faunos romanos y otros habitantes de los 
bosques, mitos que se suman a las razas que Plinio describe en su Historia 
natural. 

De la abundancia grecorromana de seres fabulosos, “que encarnaban una 
mezcla de naturaleza y cultura, un mestizaje de animal y humano” (Bartra, 
1992: 42), pobladores de ríos, bosques y montañas pasamos a la soledad del 
desierto en la tradición judeo-cristiana. Lugar de penitencia, de pecado y 
castigo, de tentaciones y pruebas, de redención y de encuentro con Dios y con 
Satanás, el desierto del Antiguo Testamento era el habitat de los exiliados 
espirituales, de los visionarios, de los profetas, de los anacoretas, alimentados 
milagrosamente, y que poseían el don de la adivinación. Su pelambre no era un 
rasgo animal sino una capa protectora del mal; cuando el anacoreta recibía a un 
visitante en medio de su silencio y de su soledad veía en él “a un enviado de 
Dios para enterrar su cuerpo” (Bartra, 1992: 52) porque su muerte estaba 
próxima y podía ver incluso el alma del santo ascendiendo y contar después la 
visión maravillosa de la que fue testigo. 

De los salvajes antiguos tanto grecorromanos como judeo-cristianos, 
Bartra analiza extensamente el mito del salvaje medieval, pero encuentra 
primero dos eslabones clave: el Mago Merlín y el asesino y violador, San Juan 
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Crisóstomo. Merlín se emparenta con los silenos y centauros por su capacidad 
adivinatoria, pero su huida al bosque y su locura derivada de la tristeza, el dolor 
y la pérdida de algo (sus hermanos en el campo de batalla) es un tema medieval. 
Merlín no resiste la vida en sociedad, abandona su reino y sus gentes y prefiere 
la vida selvática de Calidón. Juan Crisóstomo, en cambio, busca el ascetismo 
en las cuevas del bosque, pero un día llega una joven princesa, que en un 
principio Juan confunde con una reencarnación del demonio, y peca con ella; 
después de lanzarla por un precipicio para alejarse del pecado, se impone las 
penas de vivir, comer y caminar como bestia. Esta penitencia es la que permite 
que la princesa se salve milagrosamente. En estas dos leyendas, Bartra descubre 
una fuerte carga de mitología pagana, sobre todo en la idea de la sexualidad 
bestial, la piel peluda y la comida cruda. Merlín y Juan Crisóstomo viven como 
animales, aunque no son salvajes innatos como los sátiros o los cíclopes, sino 
que han caído en el estado salvaje como una vía hacia la profecía o la salvación; 
en este último sentido, se mezcla también la mitología cristiana medieval sobre 
el pecado y la penitencia. Otro ejemplo es el de Nabucodonosor, convertido en 
salvaje por su falta de fe en Yahvé y por el pecado de la vanagloria (Daniel 4, 
1-37), del que se dice en el Libro de buen amor:  

El fue muy vil tornado e de las bestias egual: 
comía yervas montessas commo buey, paja e al, 
de cabellos cobierto, como bestia atal; 
uñas crió mayores que águila cabdal. (306) 
Igualmente, en la hagiografía encontramos a San Onofre, anacoreta 

cubierto de pelos. No podemos pasar por alto las versiones femeninas de 
aguerridas mujeres salvajes capaces de combatir a un dragón; mujeres 
anacoretas o ermitañas, desnudas y cubiertas con su propia cabellera, como 
Santa María Egipciaca; las parejas de salvajes o incluso las familias de salvajes. 
De las mujeres salvajes tenemos un ejemplo en el Libro de buen amor, cuando 
el arcipreste va en busca de aventuras a la sierra y se deja atrapar por la serrana 
de Gadea de Río Frío y ella “lo apiuela” como a un conejo cazado para llevarlo 
a su cueva y violarlo. Es descrita como un monstruo formado con diversas 
partes de animales, como si se tratara de un collage, en el que predomina el 
color negro, repetido tres veces: miembros de yegua, pelos negros de corneja, 
patada de osa, orejas de burrico, nariz de çarapico, boca de alana, sobrecejas 
más negras que tordos, tobillos de novilla son algunas de las partes que le sirven 
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al Arcipreste para caracterizar a esta fiera serrana como un híbrido, cuyo modelo 
es, sin duda, la mujer salvaje medieval, pero también podemos leer su cuerpo, 
como propone un crítico, como “un cúmulo de pecados: es lascivia o licencia 
(yegua caballar, osa, asno o burro), pereza (osa, tordo), locura (asno o burro), 
avaricia, envidia y servilismo (perro) y de naturaleza diabólica y violenta (osa); 
algunas de esas conexiones se ven reafirmadas por las fábulas esópicas del 
mismo Libro”1. Si seguimos la simbología de los bestiarios, apreciamos que se 
trata de animales demonológicos: el oso, que a partir del siglo XIII, se asocia 
con cuatro de los pecados capitales: ira, lujuria, pereza y gula (Pastoureau, 
2006:67). La alusión a San Juan no pasa desapercibida porque en la bestia del 
Apocalipsis también sus pies eran como de Oso. (San Juan,13, 2). 

Los salvajes medievales, como los representados en Mérida, son seres 
imaginarios que entran en el terreno de lo maravilloso. En los libros de 
caballería, el salvaje era la contraparte del caballero en el combate o bien su 
presa de caza, en todo caso, encarna los valores opuestos a la sociedad cortesana 
medieval. 

Puesto que la teología cristiana no podía concebir a un ser humano 
semianimal, entonces la mitología del salvaje se contaminó con la demonología 
en la Edad Media para explicar a estos seres. Los hombres salvajes se asimilaron 
frecuentemente a demonios y las mujeres a brujas. El color verde, dice Bartra, 
en la Edad Media era el color de la muerte y el del diablo (Bartra, 1992: 114) y 
en muchas representaciones de la danza salvaje, en juegos cortesanos y en 
desfiles y relaciones de fiestas los actores aparecen con disfraces de musgos, 
hierbas y hojas que pueden representar imágenes vegetales del inframundo. A 
pesar de estas contaminaciones, Bartra defiende que lo salvaje y lo diabólico 
fueron dos mundos distintos y esto es una prueba más de que la cultura popular 
y maravillosa no pudo ser engullida por las ideas hegemónicas. 

Los caballeros medievales también debían pasar por la prueba del estado 
salvaje como una especie de autohumillación por el desdén amoroso de la 
amada. Recordemos a Amadís de Gaula- Beltenebrós, a Tristán, a Lancelot, a 
Yvain, a Orlando furioso, el más loco de todos, que atacaba campesinos, 
desenraizaba árboles y asolaba las cosechas por el frustrado amor de Angélica 
la Bella. 

 
1 Louise M. Haywood, “El cuerpo grotesco en el Libro de buen amor de Juan Ruiz”. 
ccvc.cervantes.es/obref/arcipreste_hita/haywood.htm 
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Pero no sólo la novela caballeresca toca la vida salvaje, hay ejemplos 
desde el siglo XIII en el Libro de Alexandre sobre las conquistas de Alejandro 
Magno y en La carta del Preste Juan de las Indias, cuyo país está lleno de 
unicornios, grifos, cinocéfalos, sagitarios, lamias, faunos, sátiros, gigantes y 
todo tipo de aves incluyendo el ave fénix, además de amazonas y hombres 
salvajes, entre muchos otros seres maravillosos. En la ficción sentimental, como 
lo ha demostrado Alan Deyermond, los amantes se encuentran en los bosques a 
verdaderos salvajes, como el de Cárcel de amor, el Pámphilo de Grimalte y 
Gradissa, o la otra novela de Juan de Flores, Grisel y Mirabella, donde el 
salvajismo se presenta de una manera más despiadada y cruel reencarnado en 
las damas de la corte de Escocia, que atormentan al misógino Torrellas por 
haber provocado con sus discursos la muerte de Grisel y Mirabella. Las 
cortesanas, en venganza, le hacen sufrir mil tormentos con tenazas ardiendo, y 
con uñas y dientes lo despedazan, sin dejar de injuriarlo y recordarle sus 
maldades. Delante de Torrellas, desnudo y atado, las damas llevan a cabo una 
cena que recuerda los ritos menádicos en honor a Dionisos. El texto es un poco 
ambiguo, pero se puede suponer que comen la carne de Torrellas, ya que se dice 
que sus huesos fueron quemados, después de que no quedó carne en ellos, y que 
las cenizas las guardaron las damas como reliquias para no olvidar a su 
enemigo. Deyermond anota que hay algunos amantes en la ficción sentimental 
que adoptan rasgos de la vida salvaje, pero siguen siendo cortesanos, mientras 
estas damas, “sin cambiar su apariencia externa, se revelan con el alma de la 
mujer salvaje más desenfrenada y diabólica. No se puede imaginar asociación 
más chocante del estado salvaje con la corte y el culto de la dama representado 
por el amor cortés” (Deyermond, 2016: 267). 
 El mito del salvaje se resquebrajó ante la realidad americana, porque los 
nativos “no eran peludos, eran inteligentes, eran hermosos” (Bartra, 1992: 149). 
Colón decía que no había encontrado hombres monstrudos sino gente de muy 
lindo acatamiento. Bartra apunta agudamente que “mientras Europa colonizaba 
a los salvajes americanos, éstos a su vez colonizaron al mito europeo del salvaje 
y contribuyeron a su transformación” (Bartra, 1992: 151). 

En el Renacimiento, el hombre salvaje más complejo, para Bartra, es 
Cardenio -un espejo de la locura de Don Quijote-, “cuyo delirio erótico lo ha 
conducido a vivir desnudo en Sierra Morena, donde Don Quijote lo toma como 
modelo para sus propios desvaríos” (Bartra, 1992: 184). 
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En el Medioevo se había creído en una realidad monstruosa o en un 
hombre que sufría y hacía penitencia en los bosques. En el Renacimiento, en 
cambio, se cree más en el salvaje como idea, como locura. Don Quijote no opta 
por la furia de Orlando ni por la melancolía de Amadís, prefiere imitar la locura 
de Cardenio, aunque él no ha sido desdeñado por su dama como los caballeros 
medievales; entonces escenifica un “gran simulacro de salvajismo artificial” 
(Bartra, 1992: 188), se queda en paños menores y da dos pataletas al aire. 

Y después de estos ejemplos de la mentalidad europea, de la literatura y 
del arte llegamos a América, a la portada plateresca del siglo XVI de la única 
casa de estilo renacentista en México, para conocer a los dos salvajes de Mérida. 
De una proporción mucho menor que la de los caballeros o conquistadores con 
sus armas de hierro, colocados en dos pedestales más arriba, los salvajes 
representan el enemigo imaginario, barbado, peludo, que empuñan una maza 
con sus manos, probablemente desgajada de una rama de árbol. El hierro ha 
vencido a la madera y ha minusvalorado al enemigo en proporción y en armas, 
acaso para conjurarlo o para convertirlo en su antítesis de cortesía frente a 
barbarie. Llama la atención que los salvajes medievales, que solían ser de 
proporciones gigantescas, sean, en nuestra fachada, mucho menores que los 
caballeros.  

Cada vez que vengo a Mérida voy a visitar a “mis salvajes”, como yo los 
llamo, los he fotografiado varias veces, los uso en mis clases cuando hablamos 
de los mitos que trajeron los conquistadores a América y siempre me digo que 
Mérida es una ciudad privilegiada por custodiar ese tesoro de piedra caliza que 
encierra uno de los mitos más importantes del Occidente medieval. 
Parafraseando el título de la última novela de William Ospina, me gustaría 
poner mi oído en la piedra hasta que hable y me cuente la historia de los 
personajes barbados o la vida de los indios mayas de Maní que acataban las 
órdenes de Francisco de Montejo “el adelantado”,  su hijo y su sobrino, todos 
de un mismo nombre para perpetuar el linaje, quienes dibujaron o acaso 
mostraron alguna imagen a los artistas nativos para que esculpieran esos dos 
seres maravillosos que se perpetuarían petrificados y hoy podemos 
contemplarlos siglos después en esta prodigiosa ciudad. 
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CALEIDOSCOPIO SOCIAL EN LA “MÉRIDA BLANCA” 
 

Jorge Victoria Ojeda 
 

Ítalo Calvino escribió: “Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos y signos de un lenguaje; son lugares de trueque […] pero 
estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, 
de deseos, de recuerdos […]” (Calvino,1977: 26). 

La Mérida de Yucatán está plagada de todos esos elementos, pero deseo 
hacer énfasis en su gente, generadora de ellos, porque parte de sus habitantes 
del pasado y del presente son aún invisibles, no incluidos en la memoria y 
tampoco en los recuerdos porque socialmente nunca han existido. 
 Nuestra mente retrocede hasta el momento en que se funda la ciudad 
novohispana sobre los vestigios de la gran T’ho, instante de importancia para 
los europeos que es atestiguado por la mirada del hombre maya, al menos eso 
se nos ha enseñado. Pero el Mayab de esos lejanos tiempos también recibió a 
un grupo de tez oscura que colaboraba con los españoles en su faena de 
conquista y que siguió presente en la región en las centurias siguientes. Hoy, 
nadie sabe de eso; se dicen loas a los hispanos y se menciona la bravura de los 
indios, pero de Juan Toral, Martín de Arbiesto, Lázaro del Canto, Josefa Pérez 
o de la infanta Tomasa, nadie se acuerda. 
 Los muros de la ciudad, aunque muchos vestidos con ropajes más 
modernos, así como los que perviven con el rostro colonial, han sido testigos 
del paso en sus aceras del caleidoscopio social que la ha conformado a través 
de las centurias. Esa ciudad invisible no recordada es muy distinta a la de ahora.  
Retomo sobre el tema las palabras de Alejandro de la Fuente, quien señala que, 
ciudades que hoy no imaginamos que tuviesen población proveniente de África o 
descendiente de aquellos en los tiempos actuales, antaño albergaron una población 
numerosa de raíz africana (De la Fuente, 2022).  Esto lleva a considerar que el 
mapa de Afrolatinoamérica no es estático, puesto que va cambiando con el 
tiempo. Y el caso de Mérida de Yucatán no es la excepción. 
 En vuelo imaginario a tiempos de la Mérida recién fundada, cuando las 
cúpulas de su iglesia mayor aún no estaban cerradas, todos sus habitantes 
convivían entre esas gruesas paredes levantadas con piedras procedentes de 
antiguos templos mayas. Y ahí, en el interior, el control y la religiosidad se 
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expresaba en la jerarquización de capillas, no faltando la destinada a los mayas y 
la del Santo Nombre de Jesús para los negros. Nada material queda de ello, día a 
día los transeúntes caminan sin saber que en el subsuelo de ese atrio frente a la 
plaza principal yacen osamentas de los antiguos fieles no hispanos. 
 La picota del llamado progreso también ha colaborado a borrar del paisaje 
urbano a mudos testigos íntimamente relacionados con la gente de raíz africana 
que vivió en Mérida. En los añejos tiempos del siglo XVII el tañer de las 
campanas era el llamado a los fieles de color que un 15 de enero de 1686 
inauguraban su templo, si, un espacio exclusivo para ellos, homónimo de la 
capilla catedralicia (Victoria, 2014). En la actualidad podemos denominarlo 
como un “no lugar” dado que es testigo de una ausencia de ese no logrado 
patrimonio edificado en la ciudad, pues en lugar de muros centenarios, ahora un 
estacionamiento público es el uso comercial de aquel suelo. 
 De los murmullos urbanos, olvidados quedaron los nombres de Guadua, 
Beque y Bemba, sólo por mencionar a unos, bautizados en ese espacio de culto, 
entonces con nuevos nombres cristianos con la intención de borrar su gentilidad. 
Así también, es desconocido que la elegante iglesia del Jesús, donde contraen 
matrimonios jóvenes de buena familia meridana, según las notas de sociales en 
los periódicos, fue también asiento de gente de piel de ébano, e incluso, que esa 
designación deriva del nombre del espacio religioso de proveniencia inmediata. 
La memoria popular, sin duda bajo el influjo de intereses poderosos, ha 
sobrepuesto el tamiz de una Compañía religiosa para ocultar o borrar la huella 
africana y de su paso de casi medio siglo por ese templo. Pero ahí están sus 
añejas paredes y una de sus campanas para que nos cuenten del culto a la virgen 
de las Montañas que a fines del siglo XVII los españoles les impusieron a los 
africanos y sus hijos, esclavos y libres, para después ellos mismos apropiarse 
de esa advocación mariana (Victoria y Grojean, 2021).  
 Algo que la gente repite sobre este tema, quizá el único dato que 
presumen conocer es que el barrio de Santa Lucía, en Mérida, era asiento para 
los esclavos africanos desde el siglo XVI y que su atrio fue cementerio de estos. 
Pero les invito a olvidar la información, valiosa sin duda cuando se dijo hace 
medio siglo, pero sin validez ante las luces de la investigación actual dado que 
ni fue barrio para aquella gente ni cementerio oficial para los mulatos y morenos 
de la ciudad (Victoria, 2014).  

Sobre el tema del camposanto, que incluso he escuchado de voz de 



21 
 

conferencistas, les invito a recordar el tema cuando pasen por la actual calle 59 
por 64, a su paso por un expendio de gasolina, y miren los frondosos árboles 
que aún existen en la parte trasera del solar. Ahí estaba el cementerio para 
aquella gente, desde el siglo XVII hasta 1821 cuando se cerró tras la apertura 
de San Antonio Xcoholté para las inhumaciones de toda la población. Vemos 
entonces que, en el espacio intramuros colonial de Mérida, aquel que las ideas 
hispanas mentalizaron en su consideración de ciudad, la triada social se 
componía de españoles y subalternos mayas y africanos, estos últimos, cuando 
no eran traídos de manera forzada allende límites peninsulares, nacían, vivían y 
descansaban eternamente en la ciudad. Creo que también es aplicable a esa 
gente lo que una canción vernácula señala para otras: “…bajo tu cielo se 
aprende a forjar ilusiones. A vivir y a amar…”: sin duda los africanos lo 
debieron de hacer en el contexto de sus condiciones. Pero, insisto, esa historia 
es tácita, no se dice, mucho menos se enseña.  

La historia nos sirve para rescatar del olvido sucesos que permitan 
interpretar el pasado y gracias a los vetustos documentos sabemos que, al igual 
que vemos en las películas de Hollywood, los bajos del antiguo palacio de los 
gobernadores era escenario de una cruel muestra de la miseria humana: la venta 
de esclavizados.  
–¿Quién ofrece más? ¡La mujer preñada y su marido valen 500 pesos! 
¡Pueden llevarlos por separado! ¡Quién se interesa por estos infantes? 
¡Ofrezcan! 

Y otra parte de ese caleidoscopio social los adquiría porque estaba 
necesitada de prestigio social. ¡Qué rebuscada y pobre es la mente humana que 
para que unos obtengan un prestigio y honor deben de hacerse propietarios de 
personas que ellos mismos han cosificado y denominado socialmente muertas! 

Años más tarde, la modernidad también llegó a ese negocio y un 
periódico de 1813 hacía público un anuncio que decía: “Se vende un negro de 
edad como de 28 años con sus tachas buenas y malas, en 400 pesos libres, en 
casa de D. José Castellanos darán razón” (CAIHLY. El Misceláneo. Mérida, 
23 de marzo de 1813: 4); en otra ocasión la nota decía: “Venta de un esclavo 
negro, de edad de 7 a 8 años en doscientos cincuenta pesos, libre de escritura 
y alcabala, quien quisiere comprarlo ocurra con D. Felipe Montilla que vive 
en una de las accesorias de D. Francisco Ortiz” (CAIHLY. El Misceláneo. 
Mérida, 15 de septiembre de 1813: 4). Más cerca de tiempos independientes, en 
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1821 se publicaba la oferta de “Hipólito Ramírez de 18 a 20 años, sano y sin 
tachas, con principios de zapatero, de cocina y peón de albañil en seiscientos 
pesos, en casa de Da. Lorena Lara, calle Ahuachafe, junto a la plaza de San 
Juan darán razón” (CAIHLY. Periódico Constitucional del gobierno de 
Mérida de Yucatán. Mérida, 7 de abril de 1821). 

–Me cuenta todo eso doctor, pero, en la calle no los veo, replica doña 
Mary, ¿acaso ya no existen?  
–Le respondo que sí. Agrego que, en el pasado, cuando los españoles 
seguían dominando la región, la población de africanos, pero sobre todo 
de sus descendientes, era numerosa e incluso se casaban con mujeres 
mayas. Con el tiempo se siguieron mezclando y con la invisibilidad a que 
fueron sometidos ya no los reconocemos a simple vista  
–¿Cómo va a ser así? Me replica.  
–Le digo entonces que nuestro mestizaje no es sólo entre españoles e 
indígenas, sino que desde el siglo XVI hubo casamientos de africanos con 
mujeres locales. Además, a fines del siglo XIX y principios del XX 
mucha gente llegó de Cuba y ahora está mezclada con los yucatecos.  
–Ahh, ahora recuerdo que mi tía abuela Lupe decían que era “muy 
morena””. Respondió doña Mary.  
–Sí, en efecto los genes no engañan, le respondí, mientras ella, con cierta 
incredulidad, creaba en su mente una nueva vertiente de identidad por 
descubrir. 
A pesar de lo anterior, para muchas personas el tema sigue siendo un tabú 

o simplemente invento posmodernista de los investigadores, tal como varias de 
ellas me han replicado en redes sociales luego de agregar algo sobre el tema en 
mi muro de Facebook. Y uno más, con el consabido respeto a su opinión, me 
indicó que en los largos años de investigación documental jamás había 
encontrado pruebas de la prolongada presencia de gente negra esclavizada en la 
región. O cuando hace varios años tocaba puertas para intentar montar una 
exposición sobre los africanos en Mérida, un par de funcionarios menores del 
gobierno en turno me indicaron que, “a pesar de la importancia de su proyecto 
doctor, ¿no cree usted que lo tome a mal el señor gobernador?”  

Ese temor, miedo e ignorancia sin par de los burócratas fue en referencia 
a la tez oscura del jefe del Ejecutivo. 
 La invisibilidad oficial del tema por muchas décadas nos lleva a pensar 
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en su inexistencia, pero lo que es irrefutable es que la historia de Mérida, por 
decir del espacio geográfico que ahora nos ocupa, necesita ser contada de 
manera más amplia, completa, con todos sus actores sociales según los tiempos. 
Dejemos de hablar entonces sólo de mayas y de hispanos, incluyamos a todos 
los grupos llegados en diversos tiempos para identificarnos y conocernos. 
Necesitamos transmitir de mejor manera esas memorias, recuerdos, deseos y 
signos de lenguaje de la ciudad. Que esa tan mentada blancura de Mérida no sea 
por exclusión, sino el resultado de la suma de todos los colores del espectro. 
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UN BAILE POPULAR PARA CARLOTA 
 

Enrique Martín Briceño 
 

Asomémonos un momento a nuestro caleidoscopio meridano. Entre las figuras 
que sus formas y colores componen podemos distinguir el Palacio Municipal 
con su inconfundible arquería. Es lunes por la noche y vemos a una multitud de 
turistas admirar la “vaquería yucateca”, versión folclorizada del baile con que 
dan inicio las fiestas patronales en todos los pueblos de Yucatán y en muchos 
de Campeche y Quintana Roo. Escuchamos los alegres “Aires” y, en forma 
alternada, jaranas en 3x4 y 6x8, y contemplamos los ternos multicolores de las 
bailadoras y las vistosas coreografías que desde los años setenta del siglo pasado 
se crearon para hacer un espectáculo del baile que mayas y mestizos 
peninsulares organizan y ejecutan para honrar a los patronos de sus pueblos. 

Giremos un poco el caleidoscopio para dejar que se rehagan las imágenes. 
Seguimos en el Palacio Municipal de Mérida –en sus “bajos” o galerías bajas 
para ser exactos–. Pero ya no estamos en 2024, sino en 1865. Es la noche del 
miércoles 29 de noviembre y no hay tanta luz ni la música suena tan fuerte, pero 
sí observamos a una multitud vestida de blanco que desborda el lugar. El 
espectáculo y la música son sorprendentemente similares a los que hemos visto 
antes: hombres y mujeres ataviados con lo que hoy llamamos “traje regional” 
se mueven al ritmo de sones que nos recuerdan a las jaranas. Pero no bailan para 
turistas de shorts y playera, sino para una bella y elegante joven que los mira 
con gran atención: la emperatriz Carlota. 

El “baile popular” ofrecido a la princesa belga fue una de las muchas 
actividades incluidas en la apretada agenda de la visita que la soberana hizo a 
la capital yucateca entre el 23 de noviembre y el 4 de diciembre de 1865. El 
programa de la “residencia en Mérida de Su Majestad la emperatriz Carlota” –
según la llama el periódico oficial– comprendió un tedeum en catedral, bailes, 
galas, banquetes, fuegos artificiales, visitas a instituciones educativas y de 
beneficencia, entrega de nombramientos y condecoraciones, y hasta una 
consulta pública. “Nada fatiga tanto como la vida oficial –escribe Carlota a 
Maximiliano– […] Estoy completamente atontada por las recepciones, los 
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vitoreos y los bailes”2. Claro que, como se sabe, el viaje de la emperatriz a la 
península no tenía sólo el objeto de pasársela en festejos y saraos; se había 
planeado con fines políticos, pues el archiduque austriaco pretendía extender el 
“Imperio mexicano” a Centroamérica: “Yucatán es muy importante para el 
futuro –confía a su mujer–, es un punto central, una base de operaciones y su 
pueblo muy adecuado para amalgamarse”3. 

Ese pueblo, que recibió cálidamente a Carlota desde su arribo a Mérida, 
le ofreció la noche del 29 de noviembre un “baile popular”, cuyo programa 
impreso precisa: “las hijas del pueblo de Yucatán, llenas de admiración y de 
reconocimiento hacia a V. M. I. que tantos beneficios está haciendo a nuestra 
patria, se acercan respetuosamente implorando se digne aceptar la demostración 
de nuestro regocijo y gratitud en un baile que le ofrecemos conforme a nuestras 
costumbres populares […]”4. El mismo documento indica que el baile incluyó 
los siguientes números: “El jarabe”, “El toro”, “El pichito”, “La torcaza”, “El 
degoyete” [sic], “La palomita”, “El chicix” y “El cardenal”, y que en cada 
número tomaron parte un varón y dos mujeres, cuyos nombres recoge también. 

Aunque no lo dice el programa, los protagonistas de este baile eran 
“mestizas” y “mestizos” meridanos, como se refiere a ellos el periódico oficial, 
todavía no preocupado por la corrección política. Esto es, eran miembros de esa 
clase social inferior que vestía el traje típico yucateco y que, en general, hablaba 
más maya, vivía más lejos del centro, tenía menos educación, desempeñaba 
oficios modestos y era “naturalmente” distinta de los “blancos” que vestían a la 
usanza europea5. No eran indios mayas –si bien, como casi todos los meridanos 
de esa época, hablaban maya– ni tenían apellidos mayas (sus apellidos son 
comunes en la Mérida de hoy: Alpuche, Araujo, Barbosa, Castillo, Escalante, 
Frías, Mendoza, Pantoja, Pérez, Puerto, Quijano). Eran “mestizos” (o 
“artesanos”, como también se les llamaba en la prensa y el discurso público para 
no recurrir al término colonial que, por otra parte, todos usaban). Entre sus 

 
2 Konrad Ratz, Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota. México: FCE, 2003, p. 245. 
3 Ibid., p. 247. 
4 Baile popular a S. M. la Emperatriz de Méjico por el pueblo de Mérida. Mérida: Imprenta de J. D. Espinosa 
e Hijos, 1865 (fotocopia en el Centro Apoyo a la Investigación Histórica y Literaria de Yucatán). 
5 Sobre la composición de la sociedad meridana en una época un poco posterior, véase Asael T. Hansen, 
“Change in the Class System of Merida, Yucatan, 1875-1935”, en Yucatan, a World apart. Alabama: The 
University of Alabama Press, 1980, pp. 122-141. 
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gustos musicales y danzarios figuraban los sonecitos mencionados, que se 
identificaban tanto con los mestizos como con los indios6. 

Carlota misma informa de la composición de la sociedad meridana en el 
relato que hace a Maximiliano de su viaje. El día de su llegada a Mérida, 
acudieron a recibirla “una diputación de damas […] seguida por muchachas […] 
y finalmente por los caciques de la república india de los suburbios, todos con 
varas e instrumentos musicales, entre ellos un tronco a manera de tambor al que 
golpeaban [un tunkul]. Luego vino la parte poética, miles de muchachas, indias 
y mestizas, con trajes blancos, con la diferencia de que los bordes de sus faldas 
llevaban encajes y que los velos eran transparentes”.7 Y se refiere al baile en 
cuestión de esta manera: “La segunda semana de mi estancia en Mérida fue 
realzada por el baile [“de etiqueta”] que ofrecí el 27 [...], así como por un baile 
de mestizos [el 29]. Estos bailaron diversas danzas nacionales: algunas de las 
jóvenes se destacaban por su belleza; el auditorio me saludó con entusiasmo”8. 

El Periódico Oficial del Departamento de Yucatán es menos lacónico y 
da cuenta de la algarabía con que la concurrencia recibió a la visitante y de los 
distintos momentos de la función. Y, no por casualidad, antes de la crónica del 
baile, recuerda que, al reseñar las actividades de la soberana del domingo 26, 
“por un olvido involuntario no hicimos mención […] de la presentación de los 
artesanos de Mérida, que en número de más de un mil tuvieron la honra de pasar 
a rendir sus homenajes a S. M.”9. Aquel día se había anunciado la supresión de 
la “Ley del sorteo” (servicio militar), y, según le relata Carlota a Maximiliano, 
“la gente está encantada. Todos los artesanos acudieron con música y gritaron 
grandísimos vivas. Esta vez también gritaron “¡Viva México” y “¡Viva el 
imperio mexicano!”10. Y cómo no, si los mestizos y los indios eran los 
principales afectados por aquella ley, que los llevaba a arriesgar sus vidas en la 
guerra contra los mayas rebeldes. Así pues, los mestizos meridanos tenían muy 
buenos motivos para celebrar a Carlota y para vitorearla una y otra vez. 

 
6 Años más tarde, en el Porfiriato, algunos de estos mestizos conformarían las sociedades Paz y Unión y 
Recreativa Popular, entre otras, en las que ya no se bailaban los sones mencionados, sino géneros “blancos”: 
cuadrillas, lanceros, valses, mazurcas, danzas y danzones (véase Enrique Martín Briceño, “Yo bailé con don 
Porfirio: sociedades coreográficas y luchas simbólicas en Mérida, 1876-1916”, en Allí canta el ave: ensayos 
sobre música yucateca. Mérida: Gobierno del Estado de Yucatán-Secretaría para la Cultura y las Artes-
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2014, pp. 84-107. 
7 Carlota de Bélgica, Viaje a Yucatán, México: Conaculta, 2011, pp. 35-36. 
8 Ibid., p. 47.  
9 Periódico Oficial del Departamento de Yucatán, 30 de noviembre de 1865, p. 3. 
10 Ratz, op. cit., p. 243. 
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La llegada de la emperatriz al Palacio Municipal, en compañía de su 
séquito de damas de honor, ministros y funcionarios, resultará familiar para 
quien haya asistido a una vaquería yucateca, pues es muy parecida a la de los 
santos patronos, que suelen ser conducidos en procesión al lugar donde se dará 
el baile. Leamos la crónica del periódico oficial: 
 

Al llegar S. M. al punto indicado, el cortejo que la esperaba, compuesto de 
doce mestizas, regó su paso con variadas flores de las más delicadas. Los 
vítores de entusiasmo excusado es decir que se repitieron esta vez con más 
estrépito. Inmediatamente, así que S. M. ocupó la silla que se le tenía 
preparada bajo un vistoso conjunto de banderas y del escudo nacional, tres 
mestizas avanzaron hacia Ella [sic], y con sencilla reverencia pusieron en 
sus manos una guirnalda de flores blancas artificiales a nombre de todas 
las de su clase que se hallaban presentes11. 
 
Las mestizas y los mestizos meridanos, que, como los indios y mestizos de 

toda la península, bailaban para obtener la protección de sus santos patronos –
una forma de plegaria u ofrenda coreográfica– habrían visto en Carlota una 
entidad semidivina de la que también podían esperar favores… 

El baile se desarrolló de esta manera:  
Con grandes esfuerzos se despejó luego el salón, que estaba modesta pero 

lindamente adornado, y comenzó el baile, cuyas peculiares sonatas 
agradaron a S. M. bastante, según que dos ocasiones se dignó aplaudir con 
ligeras y graciosas palmadas que arrebataron a la concurrencia el más vivo 
y espontáneo grito de viva S. M. la Emperatriz. 

Como la más expresiva prueba del agrado de S. M., como la más 
inequívoca demostración de su afabilidad y galantería, nos cabe el gusto 
de decir que al retirarse del puesto cada pareja, la hacía conducir a su 
presencia por medio del señor secretario de las ceremonias D. Pedro de 
Negrete, y con la más tierna expresión de cariño le daba a cada una su 
enorabuena [sic]12. 

 

 
11 Gerónimo Castillo, “S. M. la Emperatriz en Yucatán”, en Periódico Oficial del Departamento de Yucatán, 
30 de noviembre de 1865, p. 3. 
12 Ibid. 
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En un momento dado, Carlota pide que se interrumpa el baile para que 
descansen los músicos. Aprovechando la pausa, el bastonero le entrega en una 
bandeja ejemplares de un impreso que reproducía estos cuartetos: 

A SS. MM. II. 
 
Acepta bondadoso del pueblo Meridano 
Los votos que su afecto te llega a tributar 
Porque al dejar tu patria te hiciste Mejicano, 
Y tu gobierno ha sido de paz y libertad. 
 
Tú, Emperatriz Carlota, tú, Augusta Soberana, 
Que de tu amante esposo la senda has de seguir, 
Los lauros que conquistes cual noble mejicana 
Sabremos con orgullo mil veces repetir13. 
 
El baile continuó y, para terminar, los mestizos bailaron una danza cubana 

–género del que ya comenzaban a apropiarse–. Enseguida, Carlota se retiró 
entre aplausos y vivas, satisfecha del gran amor que le manifestaban los más 
humildes de sus súbditos. Después se sirvió una cena, y la fiesta siguió hasta la 
madrugada. 

Resulta significativo que el cronista solamente mencione el nombre de 
quien ejerció como bastonero y que, fuera de la referencia a la danza cubana, 
no incluya más información sobre las “peculiares sonatas” que los mestizos 
bailaron. Empero, como se ha dicho, tales expresiones musicales y dancísticas, 
invisibles para los yucatecos “blancos”, sí fueron identificadas como “diversas 
danzas nacionales” por la emperatriz, quien, en su relato para Maximiliano, 
describe también el baile de las cintas que observará días más tarde en Lerma. 
Cuatro años después, el compositor J. Jacinto Cuevas recogería varios de 
aquellos sones de indios y mestizos en su Mosaico yucateco para piano, también 
conocido como Miscelánea yucateca14. 

 
13 Ibid. 
14 V. Enrique Martín Briceño, “La Miscelánea yucateca de J. Jacinto Cuevas”, en En el lugar de la música, 
libro y cinco discos compactos, México: INAH, pp. 112-117, y disco 4, pista 18. (Serie Testimonio Musical 
de México, 50). 
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El baile popular ofrecido a Carlota es, a mi parecer, el antepasado más 
notable de las “vaquerías” que se representan semanalmente frente al Palacio 
Municipal de Mérida y de todos los espectáculos similares que se ofrecen a los 
turistas y aun a los mismos yucatecos. Si bien Stephens y otros viajeros habían 
asistido antes a bailes y vaquerías en distintos lugares de la península, en esta 
ocasión estamos ante una representación cuidadosamente preparada para ojos y 
oídos ajenos. Es decir, como en las “vaquerías” que interpretan actualmente el 
Ballet Folklórico del Ayuntamiento de Mérida y otros grupos semejantes, en 
aquel baile se pusieron en escena “nuestras costumbres populares” para que las 
“gustara” la ilustre visitante. Por ello, este baile es también un hito en el camino 
hacia el estereotipo de los yucatecos, en cuya configuración mucho tuvieron que 
ver viajeros como la princesa europea. 

Lo cierto es que Carlota quedó encantada con este baile y con todo lo que 
vio y vivió en la capital yucateca. Tan felices halló a los meridanos –tan bien 
representaron su felicidad– que le escribió a su Max: “No sé de qué se morirá 
aquí la gente, pero difícilmente será de pena o dolor: la vida pasa como una 
eterna primavera y se comprende que se ame a un país como este”15. 

Y eso que todavía no se presumía a Mérida como la ciudad más segura de 
México… 

 
15 Ratz, op. cit., p. 243. 
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LOS CRONISTAS CONTEMPORÁNEOS 
 

Gonzalo Navarrete Muñoz 
 
Cuando el rey de España entregó el nombramiento de cronista a Juan Francisco 
Sahagún de Arévalo dijo: “siendo los cronistas los que con los libros de historia 
hacen patentes las memorias y sucesos pasados, asientan los presentes que 
experimentaban y dan norma para los futuros”; este texto nos revela conceptos, 
todos estos, de una asombrosa vitalidad. Por él podemos entender que el 
cronista requiere manejar los tres tiempos contradiciendo a los que aseguran 
que el tiempo real es el pasado, asumiendo que el presente no existe, tan sólo es 
traslación, y que el futuro es la incertidumbre, el campo de juego de la fortuna.  

Es imprescindible admitir que la crónica no es la anécdota histórica o la 
simple narración de tal o cual suceso, ni su contrahechura: el chisme; y menos 
la devoción por la nostalgia. Es la exigencia de explicar el presente con el 
instrumento del pasado, que anticipa lo que está por venir.  

A pesar de que el texto colonial al que hemos hecho referencia ha 
atravesado los siglos con una insólita vigencia, las que no se han conservado 
son las ciudades y sus vidas. Al crecer van entrando a un extraño proceso que 
parece ser contrario a  la naturaleza del hombre: las calles se hacen en el aire: 
pasos a desnivel y segundos y terceros pisos; los hombres y mujeres empiezan 
a andar bajo la tierra atraídos, o dominados, por los medios masivos de 
transporte; dilapidamos nuestra existencia en trasladarnos de un lugar a otro, 
esto ya es una forma de suicido colectivo, una manera de restarle tiempo a la 
vida que ya no se vive , se ve pasar desde los vehículos; los habitantes se 
desvinculan y pierden el sentido de pertenencia: ya no saben en qué ciudad 
viven. 

Dijo con lucidez Benjamín: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido 
entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia 
teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor 
para que nos adelanten la pequeña moneda de lo actual”. Evitar ese agio que 
nos arruina es una de las labores de la crónica. Para realizarla el cronista tiene 
que investigar con igual interés en las bibliotecas, las hemerotecas, los archivos 
y en las calles.  
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El esfuerzo posterior del cronista concentrará en divulgarlo: no hay 
cronista sin publicaciones y sin libros, aunque la soberanía de éstos últimos haya 
terminado y se deba recurrir a otros medios de comunicación.  Pero hay que 
dejar en claro que la palabra escrita nunca puede ser prescindible. Dos ejemplos 
del Yucatán del siglo XX son ilustrativos: el Dr. Eduardo Urzaiz Rodríguez 
realizó algunas crónicas extraordinarias con los dibujos de la Reconstrucción de 
Hechos de Claudio Meex, sin embargo nunca pudo evitar los imprescindibles 
textos literarios que les daban la verdadera dimensión; el otro caso, es más 
diverso y atractivo: don Carlos R. Menéndez González supo desarrollar dos 
estilos diferentes: el de dar a conocer un acontecimiento-comunicar una noticia- 
y el de contar una historia, hacer una crónica. Su labor contradecía a Antonio 
Cándido cuando nos dice que la crónica “es literatura a ras del suelo” y le daba 
la razón a Carlos Monsiváis cuando nos esclarece que la crónica es: “la 
reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal 
domina sobre las urgencias informativas”. No es un trabajo que acepte 
improvisaciones. 

Es la exigencia de explicar el presente, que anticipa lo que está por venir, 
con el estímulo del pasado. Si no existe esa perspectiva de los tres tiempos no 
existe crónica. La crónica se desarrolla en un espacio pero el tiempo es superior 
al espacio y es por eso que el cronista tiene que tener una visión del tiempo. 
Existe la “crónica testimonial”, sin embargo no tendrá ninguna trascendencia si 
no ese engarza en la visión de los tres tiempos, en adición a que este tipo de 
crónica puede resultar un tanto pobre.  

En la historia de la humanidad hay siglos de ruptura y siglos de 
restitución. La Edad Media fue una triste ruptura con la antigüedad Greco-
Latina, el Renacimiento fue una ruptura con la Edad Media, el siglo XVIII fue 
una violenta ruptura con el pasado, y así sucesivamente. Mérida se fundó en el 
Renacimiento y vivió su momento de esplendor en la Bella Época del siglo 
XIX-un siglo que tuvo mucho de restitución-por eso en los cuatro puntos 
cardinales de la ciudad aparecen columnas de los órdenes –dórico, jónico y 
corintio– y, a veces, hasta otros elementos. 

El siglo XX fue un siglo de ruptura que propició la Revolución Rusa y 
las subsecuentes revoluciones. A lo largo de gran parte del siglo XX el 
marxismo creó toda una literatura económica, al mismo tiempo, después de la 
segunda guerra mundial, se validó la ciencia económica. En la década de los 
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ochentas los principios de esa ciencia se pusieron en práctica en un país que 
había sido devoto la estatización: Gran Bretaña. Así se llegó un annus mirabilis: 
1989 con la caída del muro de Berlín. Los gobiernos que ignoran eso se meten 
en sentido contrario de la historia. Y eso que se mal esta ruptura y el 
advenimiento de un tiempo nuevo también dejó su huella en las ciudades.  

Me atrevo a otra alusión, en el siglo XX ocurrió algo: tras la fiebre 
española y la primera guerra mundial surgió la década de los años veinte, la 
mejor década del siglo xx. Después de la segunda guerra mundial la humanidad 
vivió la década de los años sesenta, esplendorosa y revolucionaria. Cuando el 
hombre se siente acorralado por la muerte saca lo mejor de sí mismo y 
transforma la historia de la humanidad. El cronista no puede dejar de estar 
viendo lo que ocurre en el mundo y el impacto que tiene en la vida de la ciudad. 
Cierto, el azar es la regla segura de la vida pero aun así hay que estar muy 
atentos de lo que ocurre en el mundo.  

También hay que tener como referente la cuenta larga de la ciudad. Nada 
hay perdido en las ciudades, los perdidos somos nosotros. Los problemas de la 
cuenta larga de Mérida serían: 
1) La Mérida dividida que parte de la Colonia y que prevalece hasta nuestros días; 
la Mérida del norte es una y la del sur es otra. Pero a un tiempo existe un afán de 
negar nuestros orígenes mayas, manifestación de la Mérida dividida. A principios 
del siglo XIX don Benito Aznar Pérez de Valdelomar dinamitó el cerro de San 
Antonio en la calle 50, la calle del Imposible, a mediados del siglo pasado se puso 
una quebradora en el cerro de San Benito para quebrar las piedras de este mágico 
lugar que fue una pirámide maya , un convento franciscano y un cuartel, también 
a mediados del siglo pasado la Liga de Acción Social solicitó al gobierno 
municipal la creación de un monumento a la cultura maya en la Plaza Grande , 
no se hizo caso.  Hace apenas unos días se dio una versión de la misma historia: 
se les ocurrió hacer una remodelación a la Plaza Grande, imposible considerar 
algún gesto a nuestros orígenes mayas. Así como se puso la estatua a los Montejo 
y no se ha movido, así como se llamara Paseo Montejo a un paseo que tiene el 
nombre oficial de Nachi Cocom.   
2) Otro tema de la cuenta larga es la desaparición de la estructura barrial. Los 
Estados Unidos crean The main street y consagraron la vida out the town; sin 
embargo, volvieron de la guerra y dijeron: ustedes tenían la razón y la estructura 
barrial es la buena, a pesar de esto seguimos haciendo desarrollos con main street 
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y fuera del pueblo y no volvemos a la estructura barrial, pagando costos por esto. 
Existen zonas de la ciudad en que no hay sustentabilidad y en especial escuelas 
y se incrementan los gastos de las familias por llevar a los niños a las escuelas.  
3) A principios del siglo XX se desmontaron miles de hectáreas alrededor de 
Mérida para sembrar henequén. La ciudad fue creciendo y con el pavimento 
sustituyó al henequén y la temperatura subió. Desde entonces se han hecho 
algunas tentativas, el problema no se va a resolver en un trienio y no sólo es de 
la autoridad. Se tiene que realizar un trabajo permanente de reforestación en la 
ciudad.  
4) Las calles de la ciudad se van pervirtiendo por negocios que no tienen los 
cajones de estacionamiento para no crear caos. Es difícil controlar a los 
supervisores, sin embargo se tiene que establecer un sistema que combine 
procedimientos electrónicos y supervisión física.  
5) Los ambulantes son un problema permanente que se tiene que ir solucionando. 
Ya no sólo están por el centro histórico. En el sur han proliferado en forma 
impresionante. A esto contribuyó el cierre durante la pandemia de los mercados 
Lucas de Gálvez y San Benito que estimularon que algunos locatarios se ubicaron 
por otras zonas de la ciudad. Es un problema complejo que requiere encontrar 
una solución que prevalezca en el tiempo. 
6) Las ciudades se hacen para los seres humanos no para los automóviles, pero 
estos se convierten en una necesidad y van creando graves problemas. Se tienen 
que usar fórmulas imaginativas sin prostituir las ciudades para controlar el 
problema del tránsito es una necesidad permanente.  
7) Los baches son un problema de la “cuenta larga” porque tras las lluvias 
aparecen recurrentemente. No se cuenta con un presupuesto capaz de pavimentar 
las calles con materiales lo suficientemente fuertes para resistir el embate de las 
lluvias. De tal manera que hay que establecer fórmulas para contrarrestar ese 
problema.  
8) La paz de la ciudad es un problema que se va convirtiendo de “la cuenta larga” 
y que la ciudad tiene que ir atendiendo en todas las formas que se requieran.  

Hay que considerar que la crónica es un género literario que requiere un 
estilo. Sin escritura no hay crónica. Esto no es asunto de gente que publica fotos 
antiguas y menos para parlanchines. Esos que hablan a menudo cometiendo 
errores increíbles, quizás es que al escribir se puede reflexionar más, ser más 
cuidadosos, la palabra hablada proporciona una dramática impunidad. 
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LOS JARDINES DE LA MEMORIA 
EN LOS PARQUES DE LA INFANCIA  

 
Aída López Sosa 

 
Tiernas risas en revuelo 
Balancines libres juegan 
Columpios rozan el cielo 

Niños en el parque llegan. 
 

Los niños llegábamos al parque por las tardes, podía ser en lunes, martes o 
miércoles, cualquier día era bueno, era el premio después de terminar la tarea y 
antes de ir a dormir. El parque al aire libre, con árboles y juegos metálicos de 
colores, fue el lugar de convivencia de las personas de todas las edades. Aunque 
la palabra parque nos remite a la infancia, antes de que existieran los centros 
comerciales climatizados, todos confluíamos en el parque. Recuerdo a los 
señores sentados conversando y fumando (porque en los setenta los cigarros no 
los consideraban drogas ni dañinos para la salud), a las señoras con sus hijos, a 
estos en el área de juegos arenado, otros montando triciclos y los más grandes 
bicicletas; a los muchachos jugando futbol, a los estudiantes de medicina con 
sus pesados libros de anatomía memorizando, a los jóvenes bohemios tocando 
sus guitarras y cantando, a los abuelos atravesando el parque para llegar a la 
iglesia y oír misa, todos, absolutamente todos, tenían como área común el 
parque. Sobra decir que también llegaban los novios buscando lo escondido o 
lo oscurito. Con este caleidoscopio recuerdo mis días de infancia en el parque 
de San Juan. 

La nostalgia por el parque en cada uno de los suburbios de Mérida varias 
generaciones la tenemos viva, costumbre que se ha ido perdiendo con la 
modernidad. Instantes volátiles que solamente la memoria puede cultivar en el 
jardín de los recuerdos. Me pregunto si antes no había calor y moscos, porque 
ahora es el argumento que esgrimen algunos papás para no llevar a los niños, a 
los que se suma la contaminación de la arena donde se instalan los columpios, 
balancines, montaña rusa y otros extintos. 
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El Parque de San Juan   
En la actualidad el parque no tiene la preponderancia para las familias, no 
cubren una necesidad como antaño ni tampoco una función; ya no están en la 
lista de paseos. Irremediablemente la mayoría de estos sitios verdes han 
cambiado su fisonomía y vocación. El parque de San Juan, a falta de vecinos y 
por lo mismo de niños, aunado a que es un lugar de paso, se ha convertido en 
una gran terminal de autobuses y camionetas que viajan a los poblados. Con el 
tiempo un porcentaje de áreas verdes han sido sustituidas por planchas de 
concreto que ofrecen un paisaje distinto al que albergamos los que vivimos 
aquellos tiempos y espacios. 

Mis primeras vivencias las tengo en el parque de San Juan, porque antes 
de tener la edad para ir a la escuela, íbamos al parque, ahí se propiciaban las 
primeras interacciones sociales y con el tiempo llegábamos a tener: “los amigos 
del parque”, porque sólo ahí nos encontrábamos. En el parque se podían fijar 
gustos para toda la vida, dos que tengo hasta el día de hoy después de varias 
décadas es el de comer chile, el cual adquirí cuando salpicaba de salsa casera 
de habanero las palomitas de maíz, pues en aquel entonces no había 
embotelladas. Otra preferencia que mantengo es por los columpios, hace un par 
de años en Navidad me regalé uno de un solo asiento, sólo para mí, que coloqué 
en el jardín. También tengo recuerdos de conversaciones entre mamás que he 
ficcionado en mis cuentos. Me pregunto cómo procesan las nuevas generaciones 
sus experiencias en las plazas comerciales, si la forma distinta de las vivencias 
aportará algún valor a su vida o todo será tan volátil que quede para el 
anecdotario. 
El jardín botánico 
Por su singularidad recuerdo el “bosque”, para mí eso era, un bosque, ahora lo 
llaman “jardín botánico”, se encuentra anexo a la Ermita de Santa Isabel que 
por aquellos tiempos estaba alejada de la Plaza Grande, ahora la zona es un 
barrio mágico, pero en los años setenta era el camino al panteón y yéndonos 
más al pasado, quedaba fuera de la ciudad de Mérida, de ahí el arco que lo 
delimita: el arco de San Juan. En el siglo XIX, la capilla quedaba a la orilla de 
El Camino Real debido a que la emperatriz Carlota tomaba esa ruta cuando 
venía a Mérida y en el siglo XVIII era la capilla de Nuestra Señora del Buen 
Viajero, porque ahí se detenían los viajeros a orar antes de entrar a la ciudad. 
En un tiempo pensé que la capilla pertenecía al barrio de San Juan porque Santa 
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Isabel es la madre de San Juan el Bautista, pero no, pertenece el barrio de San 
Sebastián. Desde siempre me he cuestionado por qué se llama como la madre 
de San Juan en lugar de la de San Sebastián, sin embargo, a la fecha nadie ha 
resuelto el enigma. El espacio me parecía enorme, me gustaba ir porque al 
caminar por las sinuosas veredas entre los árboles me sentía extraviada como 
en los cuentos de la Caperucita o de Hansel y Gretel.  

Al interior recuerdo que había un cenote, me gustaría sentarme en la orilla 
a conversar con mi YO niña junto a esa fuente natural como el joven y el anciano 
lo hacen a la orilla de un río en el cuento El otro de Jorge Luis Borges. Ahí 
entablan una extensa plática de lo que es cada uno en su momento. El intertexto 
hace referencia a la Ventana de Johari, concepto de la Psicología que se enfoca 
en los procesos de interacción humana mediante el concepto de espacio 
interpersonal, pues todos tenemos un área libre, una oculta, una ciega y una 
desconocida, de ahí la imagen de la ventana dividida en cuatro cuartos. Me 
gustaría volver a mi infancia haciendo el ejercicio, entre la que fui y la que soy 
ahora. 
El Centenario 
¿Qué adulto no ha ido al “Centenario?, para los yucatecos no es un zoológico, 
ni un parque, es simplemente “El Centenario”, el Chapultepec yucateco”, 
llamado así en conmemoración por los cien años de la Independencia de 
México, pues abrió sus rejas el 18 de septiembre de 1910, es decir, este 2024 
cumplió 114 años. Es un lugar histórico dado que lo inauguró el general Porfirio 
Díaz en el barrio de Santa Catalina, que por cierto ya no existe como tal por 
razones que la historia no ha aclarado (otro enigma). Además de que en el 
interior hay un ancestral árbol de zapote en el cual, según la leyenda, se enterró 
una cápsula del tiempo. 

Recuerdo mis visitas al zoológico con mi papá y mi hermanito. Volviendo 
a Borges, él también iba al zoológico con su hermana Norah, pero con su mamá, 
a la mía le entristecía ver a los animales encerrados por eso prefería que 
fuéramos con mi papá. En el poema El oro de los tigres, Borges menciona los 
barrotes de hierro como la cárcel del tigre de Bengala; lo mismo decía mi madre, 
pero sin poesía. Mi padre disfrutaba ver a los felinos dormidos, pasaba largo 
rato admirando la delicadeza salvaje de la leona lamiendo a su cachorro. A 
diferencia de él, a mí me gustaban los monos, su mirada humana era un 
lenguaje. La cereza del pastel de la visita al Centenario eran las vueltas en el 
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trenecito, inaugurado en los años cincuenta y aunque ha sido varias veces 
sustituido por el original, sigue funcionando al increíble precio de un peso el 
paseo. 

No sé si los tiempos en el pasado fueron mejores, pero puedo asegurar 
que los tiempos en los parques fueron buenos y que son de esas costumbres que 
se perdieron con los años y que nunca tendrán la oportunidad de experimentar 
las nuevas generaciones. Quizá esos espacios nos hacían más sensibles y 
empáticos por el contacto no sólo con otras personas, sino con la naturaleza. En 
ese universo cohabitamos en armonía la flora, la fauna y la humanidad. 
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SANTOS 
 

Rodrigo Rubio Barthell 
 

Santos era su apellido paterno, pero para nosotros era su nombre propio, el 
paterno, el materno, el sempiterno y hasta el apodo. No supimos de otro nombre. 
Fue el chofer familiar durante los años de nuestra infancia, le decíamos de todo: 
Santos Inocentes, Santos Enmascarado de Plata, Santos Chocano (homónimo 
del gran poeta peruano, autor de “La canción de la selva”, sólo que a Santos le 
decíamos así porque chocó varias veces el auto, no por poeta), Santoscoy, 
Santibiris, Santurrón, Gastón Santos, y todo nos lo aguantaba… con paciencia 
de Santos. 

Los domingos, no sé por qué razón, mi papá no le daba la camioneta Opel 
gris que tuvimos durante una etapa, más adelante tampoco le daba la camioneta 
Peugeot (que fue la primera que llegó a Yucatán de esa marca francesa), y que 
traía luces delanteras amarillas por lo que en las noches en cada esquina nos 
paraba la policía para preguntar por qué razón eran de ese color; había que 
explicar que la camioneta era francesa, de una marca que aún no aprendíamos 
a pronunciar, y que allá en la Francia, tenían mucha niebla y en ella funcionaban 
muy bien las luces amarillas. Nos encantaba ver la cara de los policías que no 
sabían qué responder. Ante esa nueva versión de hechos, derechos y luces 
amarillas, que alguno de ellos confundió con la fiebre, tuvimos que aclarar la 
diferencia. 

Los domingos íbamos al cine con Santos, salíamos con chofer… pero sin 
auto, en autobús público, ni pensar en aire condicionado (sí condicionado, no 
acondicionado). Los autobuses apenas tenían motor. Estaba tan destartalada la 
flotilla, que en algunos casos ni siquiera se podían llamar autobuses, sino 
solamente “buses” porque lo de auto pues no, porque no se auto- desplazaban. 
Llegábamos al centro para entrar, entre otros cines, al “Peón Contreras”, 
que tampoco tenía aire acondicionado (quién sabe qué cosas horribles habría 
pensado don José Peón y Contreras si hubiera visto su teatro en las condiciones 
en que estaba en esa época), o al Cinema Colonial, donde un día vimos “La 
tragedia del Hindenburg” que escenificaba el gran accidente del colosal 
dirigible alemán, joya de la corona del régimen nazi, acontecimiento que acabó 
con la era de estos aparatos voladores.  
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Al llegar a la escena donde se incendia, en el cine había 40 grados y un 
solo abanico, así que algunos nos quitamos la camisa (sólo los hombres, claro). 
No había de otra, nos estábamos quemando junto con el aparato ese. Alguien 
que cayó en pánico tuvo el atrevimiento de llamar a los bomberos que, claro, 
hicieron falso flete. El fuego sólo ardía en la pantalla, aunque el calor incendiaba 
la sala de cine. Estábamos viendo la película, y de pronto notamos cómo se 
interrumpía la proyección y se quemaba el celuloide que tenía las imágenes. 
Ante tus ojos se achicharraba y se volvía chiquitito, paraban la función y 
prendían las luces. Era una imagen muy común en los cines de esa época. De 
pronto ya no sabíamos si lo que se estaba quemando era el vanamente orgulloso 
dirigible alemán de 1937, o si era el celuloide de la película en el carrete del 
proyector. Lo que sí supimos fue que había acabado nuestro domingo de cine, 
así que nos pusimos la camisa y regresamos a casa. 

Santos se volvió para nosotros el custodio, gurú, líder espiritual, confesor 
y psicólogo. Un día, viendo una película del oeste, apareció la escena de la carga 
de caballería, con el crepitar del clarín y su toque de “A la carga”. Los pendones 
del sexto regimiento al aire, los oficiales con sables en ristre, los sargentos con 
la Colt 45 desenfundada al trote, y el resto de la tropa con su carabina 
Winchester calibre 44-40 más amartillada que una herramienta Trupper. En 
ese momento le preguntamos: ¿Santos, son los buenos? Él nos contestó que en 
las películas no había buenos ni malos, eso lo definía el director. Así como te 
enseñan la aldea de los pieles rojas con sus mujeres lavando ropa a orillas del 
río, los niños correteando en la hierba y entran los soldados azules a dispararles; 
entonces los malos son los azules, pero si al contrario, te enseñan el fuerte de 
madera del US ARMY con sus mujeres cocinando y los niños con rizos y bucles 
de oro siendo atacados por los despiadados y salvajes apaches con flechas, 
lanzas y cuchillos, entonces aquí los malos son los indios, todo es según el 
ángulo desde el que lo mires, nos dijo. 

En ese momento, sin darse cuenta siquiera (o si no quiera), Santos había 
entrado al mundo de los inmortales de la filosofía. Para nosotros era como tener 
a Sócrates de chofer en la casa, pero sin la cicuta. También se diferenciaba de 
Sócrates en que en lugar del “Yo sólo sé que no se nada”, Santos decía “Yo sólo 
sé que no he cenado”. Y Santos tenía razón, a partir de ese día empezamos a 
ver las películas desde otro ángulo,  aunque con el mismo calor, las mismas 
palomitas y el mismo refresco, eso no lo cambió la filosofía. 
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Cuando llegábamos por las tardes a la casa, le preguntábamos a Santos: 
¿ya llegó mi papá? Sí, ya llegó, ¿y cómo llegó? En forma refinadísima nos decía: 
llegó “cansadito”. En las buenas épocas de mi padre, “cansadito” significaba 
que había entrado con todo y la reja del garaje, en el mejor de los casos. Jurarías 
que su “volcho” tenía tumbaburros, pero en realidad era la reja de la casa que 
frecuentemente se quedaba trabada en la defensa, originalmente cromada, 
aunque ya sin vestigios de esta aleación metálica procesada y condenada a 
trabajos forzados en la defensa del auto. 

El volcho referido era uno que había ido a comprar él mismo a Tabasco, 
donde los autos eran mucho más baratos. El día que llegó, lo esperábamos con 
ansias pensando en algún elegante deportivo que nos quitara el mal sabor de 
llantas de “La Ganga” (aquella camioneta destartalada con mucho motor y poca 
carrocería). El auto tenía la puerta pintada con un pollito; cuando vimos el 
volcho no sabíamos si reír o llorar, pero una vez pasado el susto inicial y 
definidos nuestros sentimientos de la impresión optamos, sin mayor análisis, 
por la segunda opción, prorrumpir en llanto. El pollito pintado en la puerta era 
porque había sido un automóvil de servicio en algún negocio de pollos, no sé 
si vivos, crudos o cocidos, pero de que eran pollos, lo eran, y allá se quedó. 
Por ratos nos daba vergüenza y por otros ratos, curiosidad, y todavía pudimos 
esconder y reservar alguno que otro rato más con la idea de quemarlo. 
Llevábamos en aquellos días una tormenta de ratos en la cabeza. Algunas de las 
niñas de nuestra generación, cuando pasábamos decían “mi vida” (años 
después, mis hijos estando muy chicos cuando les hacía el cuento, en lugar de 
“mi vida”, decían “ni vida”, término más apropiado para el volcho del pollito), 
y otras pensaban “qué ridículo”. Vivíamos en la ambivalencia de valores y en 
choque de sentimientos encontrados respecto al pollito pintado en la puerta del 
volcho, el cual, si lo hubiéramos conservado, sería pieza de museo, el volcho 
para el del auto semi-móvil y el pollito para el museo del jurásico. La velocidad 
máxima que alcanzaba no era más de 150 m/h (OJO, aquí la M significa metros, 
no millas).  

Para pasar por el colegio Teresiano a la hora de la salida y echar un ojo a 
las alumnas, teníamos que acelerar muchas cuadras antes para lograr la máxima 
velocidad referida; de regreso lo mismo y echábamos el otro ojo, o sea, a ojo 
por pasada, por lo que sólo teníamos dos oportunidades. Cuando íbamos por el 
Paseo de Montejo veíamos pasar a las Calesas que nos rebasaban a velocidades 
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imprudentes. Con el volcho del pollito el mundo para nosotros se había vuelto 
mucho más lento, por no decir que se había detenido. Imagínense qué 
paradójico que un pollito tenga y detenga tu vida. “Ponte las pilas”, oíamos 
decir, supongo que se lo decían al pollito. 

En esa misma avenida 21 entre 30 y 32 de la colonia de la buena vista, 
donde estaba nuestra casa, una tarde cualquiera, hubo una mala vista, porque la 
familia se turnaba los horarios en el mismo tramo para hacer cada quien la 
barbaridad más grande ante el horror de nuestro honorable, caballeroso y sobre 
todo normal vecino, un médico y sus tres hijos, un varón y dos guapas hijas, 
que miraban desde su ventana abierta en verano y entreabierta en invierno (no 
igual, pero parecido al seminarista ojinegro de Darío), el espectáculo del día, 
con horario variable, así como también el tipo de censura. El de esa memorable 
tarde hubiera sido clasificado como “adultos cultos con serios inconvenientes” 
(así se clasificaba la censura). Nosotros ya éramos adultos, no éramos cultos y 
si teníamos serios inconvenientes como vecinos… Estábamos 2 a 1 en el 
marcador. 

Todo inició cuando alguien estacionó en el frente de nuestra casa, aunque 
sin bloquear la entrada, o sea en la vía pública, sin raya amarilla, con todo el 
derecho constitucional de hacerlo. Sólo que al Yeti, recién llegado de alguna 
cantina, como la Zona Fría, El Lucero del Alba, La Sombrita o, de plano de las 
tres, la Constitución no era algo que le dijera mucho. Después de tres cantinas 
vio en el Canal 3 la noticia del asalto a mano armada de ese año en Mérida. 
En esa época sólo había uno al año, por lo que no quiso dejar de entrarle (a las 
investigaciones, no al asalto). Toda la policía buscaba a los autores, incluyendo 
a la montada, montada en las albarradas, porque esto no es Canadá. Salió a la 
puerta y vio un auto desconocido estacionado al frente de su casa, sí, de su casa 
“suya de él”, llamó por el teléfono a la central de policía situada en la Avenida 
Reforma, y dijo sin margen de duda, ni duda que cabría: “Aquí está el asaltante”. 
Ante tal contundencia de la denuncia cero anónima, se dirigió a mi casa 
toda la fuerza o debilidad policiaca de la ciudad, del DAP (departamento de 
averiguaciones previas), y fueron hasta las secretarias. Rodearon tres manzanas 
y dos peras alrededor. Mi papá salió y les dijo: “ese es el carro del asaltante”. 
Esperaron decenas de agentes parapetados y desparramados por toda la zona en 
posición de combate, y cuando se presentó el del auto le cayeron encima hasta 
de los árboles del camellón central; inmovilizado hasta las cejas, se acercó a 
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identificarlo el Yeti, y le pregunta el comandante a cargo: ¿es este el asaltante, 
ingeniero? Sí, claro, este es. ¿Usted lo vio al momento del asalto? No estuve 
allá, pero tiene toda la cara de mentecato, algo malo debe haber hecho, 
además de estacionar en el frente de mi casa. 

El comandante, un conocido de don Eric (y quizá el presunto asaltante 
también), se quedaron paralizados, uno de pie y el otro en el suelo, mientras 
tanto, el verdadero culpable huía del estado, aunque más adelante lo pescaron. 
El inmovilizado era un pacífico ciudadano que fue a tomar café en algún lugar 
del vecindario y estacionó… 

En la calle, con el rostro, a la hora y con el Yeti equivocado. 
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POR LA ESQUINA DEL GALLO 
 

Adriana Marín Martín 
@Libro Obsesiva 

 
Entre los incontables lugares mágicos que esconde mi hermosa Mérida, existe 
uno que para mí es por mucho especial, le llamo “la esquina del gallo”, un 
espacio lleno de recuerdos ubicado en la 81 con 66, un poco antes de llegar a la 
Ermita. 

Mucho se ha hablado sobre “la esquina del gallo”, hay quienes cuentan 
que debe su nombre a un señor que se llamaba Timoteo y que hace años 
colocaba una mesa en la escarpa frente a su domicilio para ofrecer carne fresca 
a los habitantes del rumbo.  
Otras personas ubican el sitio por el establecimiento en el que pueden encontrar 
tortillas de maíz y masa. Los más jóvenes reconocen al “Gallo”, como una 
marca de botanas con la que pueden acompañar su bebida fría los fines de 
semana.  

Debo confesar que cada vez que paso por esta zona de la ciudad, una 
cajita imaginaria llena de nostalgia se abre lentamente en mi interior, 
destapando recuerdos, arrastrando ilusiones, trayendo a mí, emociones, 
sentimientos y sensaciones que acarician el alma. 

Por la esquina del gallo vivió desde su adolescencia mi madre, 
exactamente en el predio marcado con el número 533, hoy es una casa de dos 
plantas de color azul, remodelada y coqueta, en ella cuelga una lona que dice 
“se vende”, un anuncio que, al mirarlo, golpea fuerte el corazón.  

Nunca viví en la casa de la 81, mi mamá dice que yo era muy pequeña 
cuando estuve allí por última vez. Extrañamente, guardo en mi memoria 
hermosas imágenes de esta vivienda, las cuales, no llegan solas, ya que cuando 
las percibo, traen de la mano olores, sonidos, sentimientos y una que otra 
canción.  

Mamá insiste en que no puedo recordar mucho de lo que familiarmente 
haya pasado en la esquina del gallo, yo sé que no es así, porque tengo en mi 
memoria representaciones claras de los antiguos pisos de cerámica que al entrar 
recibían a las personas con imágenes coloridas y antiguas que invitan a la 
celebración.  
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Puedo encontrar en mi mente aquella enorme puerta de madera, 
enmarcada con cedro resistente, y recubierta con un hermoso tono café, rústica, 
imponente, antigua y empoderada, como si el tiempo no fuera un rival suficiente 
para amenazar su existencia.  

Me veo caminando por la sala, tras atravesar una fachada estrecha y 
modesta, es un espacio largo de techos muy altos, estos presumen un diseño con 
vigas de madera. La humedad en algunos espacios de las paredes ha dejado 
marcas pequeñas, las miro como heridas de guerra, que esconden un pasado que 
tiene mucho qué contar.  

La sala conserva comunicación por un costado, con una recamara que 
tiene una ventana grande, la cual mira al frente de la vivienda, de esas en las 
que las señoritas de la época recibían serenata de sus enamorados. Esta 
habitación se comunica por el fondo con la cocina y las escaleras que dirigen a 
los dormitorios de la segunda planta. 

La vida se torna tranquila en la casa de la 81, aunque la sencillez de una 
familia de clase media y tradicional es protagonista, son muchos los motivos 
que presumen el lujo de habitar en este lugar. 

Entre ellos puedo mencionar el inigualable olor del frijol con puerco que 
inundaba el sitio los lunes desde muy temprano, ese manjar que se veía 
engalanado por el cilantro recién cortado, los rábanos frescos, medios limones 
y el chiltomate, todo ello preparado por chichí María, para deleitar a su gran 
familia.  

Antes de llegar al acogedor patio, la cocina de la casa se posiciona como 
líder del lugar, en ella suceden grandes cosas, allí es donde la madre de catorce 
hijos dedica mucha parte de su tiempo a la elaboración de deliciosas y 
cuidadosas recetas, como si de ello dependiera su vida.  

Este sitio está equipado con enormes ollas para caldo, de esas que pueden 
soportar un buen queso relleno, un relleno negro, elaborado con recado casero; 
el estupendo puchero de tres carnes, y un potaje de lentejas.  

La luz del sol se cuela minuciosamente en varios espacios de la casa, el 
aire cruza sin pedir permiso, tal vez sea por la presencia de los árboles frutales 
que abundaban en la parte de atrás, los que permitían colgar entre sus ramas, 
varias macetas con hierbas aromáticas. 

Aquí todo está hecho en casa, las especias, los recados, los frutos, el 
huevo, las gallinas, todo se resguarda en este lugar, el sitio que en mi mente de 
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niña decidió colarse como un bosque mágico, en el que la alegría era ocasionada 
por el calor familiar.   

Siempre hay algo por hacer en la casa de la esquina del gallo, todos los 
días arrancan desde muy temprano, con las idas a la escuela de los varios hijos, 
tantos, que mientras los mayores ya se habían casado y residían en otro sitio con 
sus propios hijos, los de en medio vivían sus años de juventud todavía en el 
hogar y los más pequeños crecían haciendo travesuras en el enorme patio, en 
ocasiones acompañados de sus sobrinos que les igualaban la edad y llegaban a 
visitar a los abuelos. 

Recuerdo que había un gran molino de café en la parte de atrás de la casa, 
se encontraba cerca de un viejo pozo elaborado con piedras, cuenta mi madre 
que a ese molino corría a esconderse con sus hermanos cuando las enfermeras 
pasaban de casa en casa buscando a los niños para la aplicación de vacunas.  

Chichí María, enérgica y autoritaria les avisaba que era momento de salir 
para recibir su dotación, no era necesario el castigo ni la fuerza, con una sola 
mirada y la llamada de atención los chamacos ya estaban al frente. Debe ser el 
proceso único y necesario para una madre que se queda en casa a cargo de tantos 
hijos, mientras el abuelo Refugio realizaba sus labores de comerciante para dar 
sustento al hogar. 

Por las tardes, mientras don Elio el panadero anunciaba la llegaba del pan 
aplaudiendo muy fuerte, Chichí María arrancaba la vieja máquina Singer, 
dispuesta a crear diseños exclusivos para sus hijos, haciendo inteligente uso de 
lo que no le queda a uno, para que sea utilizado por otro, los dobladillos y los 
ojales eran su especialidad. 

Pero no todo era disciplina en esta casa, mamá me relata incontables 
momentos en los que su madre, a la que además de disciplinada tilda de 
cariñosa, le platicaba sobre su infancia y la etapa de su juventud, cuando se 
enamoró del abuelo Refugio, el único novio que tuvo, con quien se casó, 
procreo más de una docena de hijos y permaneció para toda su vida. 

Chichí María era una mujer adelantada a su época, porque, aunque no 
estudió carrera alguna, ni laboraba fuera de casa, ella tenía un negocio, el cual, 
el día de hoy, sería catalogado y bien valorado como un emprendimiento 
artesanal. Me hubiera gustado haber tenido más tiempo a mi abuelita, creo que 
pudimos haber hecho grandes cosas juntas, esa es una herida que se guarda muy 
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dentro de mi ser y que he preferido esconder en un espacio muy discreto de mi 
corazón.  

Ella elaboraba tablillas de chocolate con sus propias manos, obtenía los 
insumos en el comercio de don Álvaro D. Pérez, ubicado en los kioscos de la 
calle 65 x 54 y 56, en la reconocida Calle Ancha del Bazar, allí compraba por 
mayoreo, el cacao, la canela y la harina, ingredientes que luego de tostarlos, 
llevaba a procesar al molino del Gallo, para elaborar sus tablillas de chocolate 
artesanal, hechas en la mesa antigua que tenía en el patio, debajo del árbol de 
aguate, las formaba cuidadosamente para posteriormente armar libras que eran 
distribuidas en los municipios del Estado por sus hijos y yernos, quienes las 
entregaban en latas de galletas. 

Fue en el año de 1965, a la edad de 13 años, que mi madre llegó a vivir 
por el rumbo del Gallo, luego de que el abuelo Refugio decidió que era 
momento de dejar la casa de Los Cocos, ubicada en la calle 95, a unas cuadras 
del barrio de Xkalachén, dicen que don Rafael Farráez, un hombre que, en 
aquella época, era un reconocido corredor de casas, fue quien le ofreció en venta 
el predio de la 81, el cual tiempo atrás habría sido un convento, ocupado por 
monjas y religiosos, para posteriormente distribuirse en lo que terminó siendo 
tres viviendas, la primera de ellas, el hogar de mi madre y su familia, este 
espacio repleto de recuerdos y que yo guardo con recelo en mi corazón; además 
de otros dos predios, el de la vecina doña Teté, con quien Chichí María salía a 
tomar el fresco en ocasiones, al caer la tarde; y el tercero, correspondiente al 
hogar de las conocidas por el rumbo como las señoritas Vivanco, unas vecinas 
que retaron a la sociedad permaneciendo solteras y sin hijos, dispuestas a 
disfrutar la vida. Ellas eran las encargadas de armar enjundiosas reuniones por 
la noche, para jugar a la lotería, formaron un grupo de vecinos que poco a poco 
fue creciendo, hasta que llegó el día en el que los amantes del juego de mesa 
ocupaban la escarpa completa correspondiente al frente de su domicilio, allí 
noche tras noches, los chascarrillos, los 54 versos del tradicional juego 
mexicano y las apuestas, se fusionaban con el aroma del cigarro y del café. 

Con respecto a los domingos de misa, había un gran dilema entre los 
habitantes del rumbo, debían elegir entre asistir a la ceremonia religiosa oficiada 
en la iglesia de San Sebastián, o la que se encuentra en la Ermita. Para los niños 
era gratificante que al terminar el evento había la costumbre de que sus padres 
patrocinen la ida al cine para la matiné, las opciones eran el Cine Esmeralda o 
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el Aladino, y la buena noticia era que por un peso con veinticinco centavos se 
hacían acreedores a tres funciones.  

Era una época en la que nada pasaba desapercibido, llena historias 
cotidianas que transcurrían en una Mérida repleta de paz y tranquilidad. Había 
tiempo para todo, la cantidad de hijos no era un gran reto, la economía no 
importaba tanto, las familias permanecían unidas, la hora de la siesta y la 
comida eran algo sagrado.  

Mamá me cuenta mucho sobre las Navidades en la casa de la 81, 
reuniones sencillas, armoniosas y felices, todos estaban invitados y el 
consumismo no era algo primordial. Los niños participaban con alegría al poner 
el árbol, no había pinos naturales, eso hubiera sido un sacrilegio. La pieza 
ornamental era la misma por años, se guardaba en una caja vertical durante 
meses y era desenvuelta al acercarse las fiestas decembrinas, los foquitos de 
colores con diseño de piña debían revisarse con cuidado antes colocarse. El 
esmero era importante, ya que la casa debía estar lista para recibir a los 
familiares y amigos el 24 de diciembre, el momento perfecto para que Chichí 
María se luzca con su receta de pavo.  

Los años pasaron, Chichí María, el abuelo Refugio y varios de mis 
catorce tíos se han marchado, la casa de la 81 hoy no pertenece a la familia, pero 
los recuerdos que por algún motivo yo guardo en mi mente y corazón, así como 
los relatos que disfruto escuchar de mi madre, han logrado en mí,  emociones y 
sensaciones que retan al tiempo, por eso, cada vez que paso por la esquina del 
gallo la cajita emocional que habita en mí, arrastra con cariño esas imágenes 
que percibo como si tuvieran vida, veo a mi gente habitando ese espacio, me 
imagino a mis abuelos sentados en sus sillones de madera y petatillo, tomando 
el fresco en la puerta de la casa. Quiero pensar que me sonríen, desde donde 
quiera que estén y me siento satisfecha, porque atesorar esos rincones en los que 
de una u otra manera habita nuestra historia es algo que no tiene precio. 
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LA MEMORIA QUE NOS HABITA, LAS PAREDES QUE SIGNIFICAN 
 

Raúl Lara Quevedo 
 

La casa es de techos altos, amplios. El niño juraba que, de vez en cuando, las nubes 
entraban para ocultarse del intenso resistero, tejido con vías de tren y maderas de 
zapote y dzalam. Era habitual tirarse al piso, dejándose hipnotizar por la alquimia 
entre el metal, la madera y la mampostería. Afuera, el mundo que nos poseía: el 
claxon del panadero –don Marito–, que siempre nos guardaba las mejores conchas 
y tutis de queso; el silbato del afilador o del cartero eran sonidos que, en cualquier 
parte del mundo, conectaban con la casa y sus adentros. 

“Lloren niños, lloren, para que su mamá les compren”. Con ese verso 
“Bolita”, un vendedor de helados hacía triunfal entrada a eso de las 4:30 de la tarde; 
los de coco y mamey eran los preferidos. No era un ícono del barrio por el sabor, 
sino por la enorme habilidad que tenía para maniobrar el cono, el funderelele y el 
helado con una mano de únicamente dos dedos. Lejos de causarnos incomodidad, 
los niños de la cuadra lo veíamos como un héroe, como algo excepcional. 

A propósito de la cuadra: en mi barrio no nos ubicábamos por números de 
calle, sino por peculiares nomenclaturas de las esquinas: La vuelta del Negro, La 
Papaya, El Chile o La Gloria. Lejos de ser albures, eran poderosos GPS de la 
época. Usualmente, en esas esquinas había tendejones, ferreterías, tlapalerías o 
cantinas; estas últimas, las más concurridas. 

La casa de ustedes –lectores míos (espero que lo sean)– está entre El 
Pensamiento y La Violetera: como escuchan, vivo entre la poesía y la historia. El 
patio poseía otros tamices: los incesantes pleitos por el nido ajeno; los pichitos 
escandalosos y bravos en la pelea; los poderosos ladridos de Porfirio, un perro 
malix de ojos azules, que el abuelo lo nombró así por sus maneras 
“aspiracionistas”: sólo comía pechuga desmenuzada. 

Pero, sin duda alguna, la madre de todas las batallas se daba los domingos, 
al fondo del patio, cubierto de enormes árboles de ramón, huaya y ciricote. Las 
campanas de la Ermita de Santa Isabel y las de San Sebastián rompían la quietud 
del pensamiento; sí, la de la esquina y la de esta humilde cabeza. Cada cual, a 
manera de salvación, convocaba a los nobles feligreses. Una vez imaginé que eran 
vendedores que ofertaban (¿así se dice?) la salvación al mejor postor, o diezmo, 
mejor dicho. 
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¡En esta esquinaaaa, lucharááá quien descubrió la presencia de Jesús en los 
pobres, en los rechazados por la sociedad, en los hambrientos y enfermos! 
¡Santaaaa Isabel! Y en la otraaa, ¡el Santo que murió dos veces: una lapidado y 
otra ajusticiado, San Sebastiáaaan! 
Caleidoscopio 
La pobre abuela Melba, inquieta y buscando no quedar mal con ningún santo, 
escuchaba dos misas los domingos. La recuerdo con mucho cariño, siempre bien 
vestida, elegante y olorosa. El talco y el jabón de Maja eran su sello. Recuerdo un 
martes por la tarde, rehusándome como siempre a la caligrafía, la abuelita le dio 
un pellizcón “de mentiritas” a mi mamá por haberme dado unas nalgadas (bien 
merecidas) por no querer hacer la tarea. 
–¡No le pegues al niño, si no lo quieres, regálamelo! –le dijo. 

En premio a los llantos, me llevó al tendejón de la esquina. Compraba unos 
polvorones en forma de corazón; ilusionado, metía yo la mano en un envase 
antiguo, como de mayonesa, y sacaba los más grandes. También, por si fuera poco, 
la abuela me daba un Soldado de Chocolate. Sin duda era generosa y cariñosa. Ésa 
era mi abuela –mi chichí–  Melba Rosaleda Quevedo Díaz, la misma mujer que, 
en la década de los años sesenta, esperaba a don Cuco y a su esposa, quienes traían 
a paso lento a las cabritas: 
–¡Saquen sus ollitas! ¡Ya vino la cabrita! 

Despavoridos, mi mamá y sus hermanos corrían con cualquier recipiente. 
Juran los tíos que eso les dio defensas más potentes que las de quienes tomamos 
leche deslactosada light y suplementos vitamínicos. 
Caleidoscopio 
El abuelo Omar no era de ir a misa. Sostenía: 

–Las campanas siempre llaman a misa, pero ellas nunca van, y les va 
rebién. Son las que están más cerca del cielo. Más valen las manos que hacen que 
los labios que rezan.  

Trabajó toda la vida en la estación de trenes. Contaba que, cuando tenían 
que cambiar las vías a plena luz del sol, agarraba hojas de ramón como guantes 
para cargarlas. Un amigo suyo murió prensado entre dos vagones al no calcular 
bien un movimiento. En su honor le puso su nombre a mi tío, el X’tupito: Adolfo 
Celedonio. 

De grandes nos enteramos de por qué era el abuelo era tan seco con todos, 
incluso consigo mismo. Nació a un costado del Ayuntamiento de Mérida, donde 
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su mamá –la bisabuela Ana Quevedo– rentaba un cuartito. Ahí dio a luz sola. El 
abuelito no tuvo papá; bueno, sí tuvo, pero nunca vio por ellos. 

El dolor de tener un solo apellido lo carcomía. De joven le gustó “Solís” y 
se lo puso. El problema fue que su testamento, casa y pensión estaban a nombre 
de ese Omar Quevedo Solís, que nunca existió. Vaya lío. Décadas después, nos 
enteramos de eso y más. Pero algo bueno salió de esa compostura: me acerqué más 
a su memoria. 
Caleidoscopio 
Mi papá era bailador. De él aprendí a bailar. Íbamos los domingos a Santa Lucía 
para ver a los jubilados del trabajo o de la vida gastar la chancla. Había uno que 
hipnotizaba: un adulto mayor flaco, con guayabera y zapato cerrado, sombrero en 
la cabeza, pero lo fantástico era que durante todo el baile fumaba sin usar las 
manos. Con habilidad increíble, metía el cigarro dentro de la boca y lo volvía a 
sacar intacto, sin quemarse y aún humeante. ¡Qué cosa! 

Raúl, mi papá, me enseñaba a cambiar las llantas de Juanelo (mi primer 
coche), a vender lo que fuera. Si algo hay en esta familia es la habilidad de vender 
y usar la palabra. Él vendió hamacas, longaniza, ollas, carpetas para documentos… 
¡qué no vendiste! Aprendí a cocinar postres de elote y de guayaba, a querer a los 
gatos, a tener carácter. 

Es imposible no recordarle meciéndose en la hamaca viendo futbol, o 
comiendo barras de la Ermita en la puerta de la casa, saludando a cualquier vecino 
que se asomara. Se extraña tu presencia. Nos queda la promesa de volvernos a 
encontrar. ¡Qué rápido pasa el tiempo! 
Caleidoscopio 
Eras noble “viejo”. Cuando llegaste de la Ciudad de México, trajiste “cola”. 
Hablaste con mis abuelos para que permitieran vivir en la casa a tu invitado. Una 
mañana cualquiera, desperté de manera abrupta y escuché un ruido en el comedor. 
Curioso, observé los espacios del cuarto: mamá no estaba acostada a mi lado. 
Decidí ir a donde esos sonidos se hacían más fuertes. 

Lo vi. Temeroso, llegó a esa casa tan mía como suya desde ese momento. 
Era como un párvulo esperando nido. Me llamó la atención su cuerpo; como de 
niño pequeño acurrucado a las faldas de su madre; su piel extremadamente blanca; 
sus manos anquilosadas, sin expresiones. No hacía falta, pues colmaba palabras 
desde sus intrépidos ojos que recorrían cada espacio, cada objeto, cada ruido. Pese 
a las arrugas de los años, su rostro, enmarcado por notorias canas, estaba 
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expectante; poseía un semblante que calmaba. Intentó hablar, pero sólo sonidos 
articulados brotaban de sus labios. Mi papá lo entendía de inmediato, yo no. Su 
cuerpo reposaba en una portentosa y vieja silla de ruedas, con llantas gastadas y 
pliegues sucios. Me imaginaba los caminos andados, los espacios habitados y los 
silencios compartidos. Me vio y me sonrió a su manera. Lo admito: me dio miedo 
al inicio. La diferencia termina por cegarnos. Me acerqué. 
–Es tu tío Chavito –dijo mi papá. 

Se había ganado ese título desde su infancia, unos 60 años atrás, cuando, 
siendo el último hijo de la familia, nació con una discapacidad motriz severa. Sus 
padres lo amaron desde el primer día. Los médicos le dieron dos años de vida; era 
imposible rebasar esa expectativa. Vivió 75. 

Recuerdo que me molestaba cuando inventaba que mi mamá era su novia, 
a lo que mis papás respondían con risas. Recuerdo cuando comenzó a platicar 
conmigo, cuando empecé a entender sus gestos y sonidos. Recuerdo cuando a mi 
papá lo llamabas “Mayu”. Recuerdo cuando reíamos en la mesa, cuando se tomaba 
una copa de vino Jerez y se quedaba dormido. 

Recordándolo, lo recuerdo siempre dispuesto, siempre conforme con lo que 
la vida ofreció; siempre acompañante, siempre silencioso, agradecido, de ojos 
expectantes y manos inquietas. 

Un día le pedí un consejo. No sé por qué sentí la necesidad de platicarte lo 
mal que me sentía: mis compañeros de secundaria se burlaban de lo que no podía 
cambiar. De cierta manera, la discapacidad nos brindaba el derecho de 
aconsejarnos. Era una tarde. Me escuchó. Me dijo que estuviera tranquilo, que 
“Dios me acompaña”. Cuando murió, a “Mayu”, mi papá, sentí que le había dolido 
más a él que a mí. No pudo ir al velorio, no pudo verlo en el hospital, pero siempre, 
en su cuarto, estaba pendiente del sonido de las llaves de la entrada para preguntar 
cómo estaba. 

Nunca me detuve a pensar, sino hasta ahora, lo duro que debió ser para él 
perder a su compañero de vida. Su cuarto extrañará la silenciosa convivencia; mi 
madre se quedó sin su compañero de pláticas largas y cenas amenas. Su silla 
portará una ausencia que rebasa los adjetivos posibles. 
Caleidoscopio 
A eso de los 10 u 11 años, Humbertito, acostado en la hamaca, escuchó a su mamá 
platicar con las vecinas: 
–El dinero ya no alcanza. 
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Y más desde la muerte de los abuelos y el pleito de los tíos por la casa donde 
vivíamos. El inicio de clases sería en unos días y no tenían para los útiles, zapatos 
nuevos y, muy pronto, ni para el techo. Ya éramos más: Rosaleda, la nena, acababa 
de nacer. 

En ese momento, simulando estar dormido, el niño entendió que las cosas 
tienen dueño, y que no por usarlas o vivir en ellas ya te pertenecen. Supo entonces, 
gracias a escuchar una plática de adultos, que la casa en donde habitaba, pese a 
tener sus raíces incrustadas en las fotos y las mismas venas amalgamadas con los 
ecos de las habitaciones, pertenecía a muchos, pero no a él ni a sus papás. 

No lo entendía; él había plantado la naranja agria en el fondo del patio, sabía 
cómo nadie alimentar a los toloks de la albarrada; sus juguetes, sus “negociantes” 
y suspiros se esparramaban en todo espacio vacío. Lamentablemente, los ojos de 
un niño no ven las cosas de los adultos, y tal vez es mejor de esa manera. Desde 
ese día surgió en el pequeño una enorme ansiedad por perder el techo que velaba 
sus sueños. No durmió. Pensó en toda opción posible, hasta que los hilos de la 
hamaca lo terminaron arrullando. 

Inicio de clases; una nota para la maestra: “No hay dinero, no hay útiles, mi 
esposo no trabaja aún, deje entrar a Humbertito”. Esa mirada de conmiseración 
jamás se me olvida: la de la profesora, la de mis compañeros y la del mundo 
mismo. Fue en ese justo momento cuando todo cambió. Las malas calificaciones, 
ser expulsado de tres primarias. Surgió la necesidad de un niño por comprar una 
casa que ya era suya. 

Sale de la escuela, deambula para no llegar a la casa. De pronto, se encuentra 
en el “ex rastro”, ve un edificio, un supermercado, el sonido de las cajas, el 
cuchicheo de la gente. Hay otros como él. Pide trabajo. Le dan una semana para 
juntar su uniforme. Sus papás, ni enterados. De la 1 a las 6 de la tarde, su primer 
turno. El miércoles 10 de septiembre de 1997, Humberto comenzó a empacar sus 
propias metas. 

Su primer sueldo: 16 pesos. Emocionado, compró pan dulce para que 
cenaran en su casa, un boli de uva y unos cacahuates. Su mamá no dijo nada, 
entendió su lucha, la que ya ha dado frutos, pues la casa de estas memorias, la de 
paredes anchas y caleidoscopios de emociones, la de las risas de vecinos, la de 
recuerdos anclados a las habitaciones, 26 años después, es y será el nido de sus 
días, la memoria que no abandona y lo sigue significando. 
“Chavito” ríe, mi papá baila, mi madre vive y Humbertito escribe.  
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MÉRIDA DESPUÉS DE LA LLUVIA: 
EL PERIODISMO DE CRISTINA MARTÍN BERLANGA 

(GABRIEL PAZ) 
 

Rosely E. Quijano León 
 

“Son las 4 de la tarde. Pienso que Mérida a esta hora es toda luz”16. 
Es diciembre de 1981, llueve, y esto lo escribió Gabriel Paz en su columna 
semanal titulada “Desde Inglaterra. El árbol dormido”. Lo escribe desde la 
nostalgia que a todo meridano o residente le embriaga cuando está lejos de su 
ciudad. Gabriel Paz es el seudónimo de la escritora y periodista española 
Cristina Martín Berlanga, exiliada en México durante la Guerra Civil, quien 
llegó a Mérida en 1952 y estuvo por más de 33 años residiendo y escribiendo 
en esta ciudad que no dejó nunca de admirar y enaltecer con su pluma y sus 
acertados comentarios y críticas en sus columnas en el Diario de Yucatán;  las 
condiciones de la ciudad y sus pequeños retratos pintados con palabras que sus 
ojos de mujer extranjera y exiliada miraban a una Mérida que la recibió con su 
paz y su calidez, sus árboles, su quietud infinita y sus flores, pero también con 
su intenso calor, son los tópicos que abordará recurrentemente.  
 Martín Berlanga colaboró como columnista del Diario de Yucatán de 
1981 a 1985; tuvo una pluma crítica, culta, cosmopolita y bastante productiva, 
pues enviaba entre 2 y 3 columnas a la semana para ser publicadas en este 
rotativo, y en el cual abordaba los más variados temas desde política local, 
nacional e internacional, hasta temas actuales de la sociedad, o sobre eventos 
culturales, arte, economía, o sucesos internacionales; tampoco escapó de su 
pluma hablar sobre escritores y novedades literarias; fue una mujer que a pesar 
de su exilio nunca perdió la conexión con España y todo lo que acontecía en el 
viejo continente, y en todo el mundo, en una época donde la radio, el correo 
postal, la prensa, el teléfono y la televisión eran nuestras ventanas para mirar y 
enterarnos de lo que sucedía en el resto del mundo; en un tiempo también en 
que probablemente publicar con un seudónimo masculino le diera más 
credibilidad a sus opiniones, razón por la cual es muy probable decidiera seguir 
publicando como Gabriel Paz, nombre que la enorgullecía porque en realidad 

 
16 Gabriel Paz (1982, 13 de enero). “Desde Inglaterra/ El árbol dormido.” Diario de Yucatán, tercera sección; 
p. 3 C. 
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era un homenaje a una maestra francesa llamada Gabrielle Hielle quien ayudó 
a su familia y a cientos de refugiados, antes de su exilio a México; y adoptó el 
apellido Paz justo por el antagonismo con el conflicto que orilló a su familia a 
abandonar su país. No sería raro entonces que, a diferencia de otras escritoras, 
se sintiera más libre y cómoda publicando bajo ese nombre, pues incluso, varios 
de sus libros, aun siendo textos de creación literaria, aparecen como autoría de 
Gabriel Paz, como su libro de cuentos “Yo tengo un castillo”, publicado en 1997 
por la UADY, por mencionar un caso. 
 En varias ocasiones Mérida es el motivo de las columnas de Martín 
Berlanga, en especial para expresar sus opiniones como habitante de esta ciudad 
que no deja nunca de halagar  su belleza, su tranquilidad y sus árboles, pero 
también para señalar que carece de servicios públicos de calidad, como la 
recolección de basura, el transporte público, la limpieza de calles, entre otros 
servicios, utilizando su espacio de opinión para alertar a las autoridades y los 
ciudadanos, siempre con un tono más de propuesta que de queja.  
 Así lo notamos en su columna de septiembre de 1981, valga la oportuna 
coincidencia, titulada “El próximo alcalde. La herencia municipal”, donde 
expresa su descontento por el servicio de recolección de basura y las calles 
sucias:  

Como no existe un servicio de recolección de los desechos, la gente los 
lanza a la calle. Suplico al próximo alcalde que se dé un paseo por la 
colonia García Ginerés, por ejemplo, para que vea la de bolsas de basura y 
animales muertos que su gente sin servicio de recogida de basura nos lanza 
diariamente. La parte de la Clínica de Mérida que da a la calle 30 es el 
escenario de un gran basurero. Quien lo desee, puede hallar allí desde gatos 
muertos, hasta zapatos de variados colores. 
Y lo mismo se repite en las demás colonias meridanas, a lo que hemos de 
añadir el aspecto del centro17. 
De igual forma, en la misma columna también habla de los baches: “En 

cuanto a los baches de las calles, afortunadamente yo no manejo ningún 
automóvil, pero ¡pobres de los que lo hacen, y sobre todo, en temporada de 
lluvias!” 

 
17 Gabriel Paz (1981, 21 de septiembre). “El próximo alcalde/La herencia municipal.” Diario de Yucatán, p. 
3. 
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De 1981 a la fecha ¿algo ha cambiado?, bastará salir a las calles de Mérida 
para ver cerros de basura acumuladas en las esquinas ante las fallidas campañas 
de descacharrización que lo son, por la falta de operatividad de las autoridades, 
pero también por la falta de concientización de la gente, así vemos colchones, 
equipos de cómputo, cajas, papeles y cuanta cosa se nos ocurra tiradas en las 
esquinas, ante la falta de una oportuna comunicación de lo que es la 
“descacharrización”. Ahora Mérida luce exactamente así como en 1981 
describía Cristina.  

Y en cuanto a los baches, pues está exactamente igual o peor, después de 
las lluvias tan añoradas, no hay calle en todo Mérida y su periférico que no estén 
dañadas. 

Después de la lluvia Mérida siempre nos deja unos paisajes hermosos con 
tonalidades púrpura o rojos crepusculares, como diciéndonos es mejor mirar al 
cielo que al suelo, porque las calles quedan inundadas y llenas de baches.  

En otras de sus columnas de enero de 1982 titulada “Mérida, ciudad 
peligrosa. ¡Pobre del peatón”, Gabriel Paz intenta hacer conciencia a raíz de la 
indignación que le causó la muerte de 3 niñas atropelladas por la ex Fuente 
Maya de la colonia Miraflores, y dice: 

 Los peatones de Mérida somos los más desamparados de la Tierra”. Las 
calles de Mérida son para los que van en automóvil” […] ¡Hay que ver la 
velocidad de carreras usadas en la Avenida Colón y en el Paseo de 
Montejo! Y en esas calles apartadas donde no se tiene en cuenta la 
dirección que han de llevar los vehículos” […] “Con sobrada razón ha 
ganado Mérida la fama de ser una de las ciudades donde la gente de 
automóvil conduce peor en todo el mundo18. 
Poco más de cuarenta años después, aquí seguimos con el mismo problema 

que sólo se ha agudizado, pero tenemos otras voces señalándolo como la de 
Grace Carrillo, experta en políticas urbanas, que en TikTok expone de manera 
clara y puntual las problemáticas que enfrentamos todos los habitantes de esta 
ciudad en estrepitosa expansión. 

Estos serán los temas frecuentes en sus columnas, como en esta de febrero 
de 1982 “El problema de la basura. La limpieza de Mérida”: 

 
18 Gabriel Paz (1982, 29 de enero). “Mérida, ciudad peligrosa/ ¡Pobre del peatón!” Diario de Yucatán, p. 3. 
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Así quisiéramos ver a nuestra ciudad: limpia y reluciente como un espejo. 
Porque la amamos, porque deseamos mostrarle a cuantos forasteros llegan, 
pretendiendo que de ella se lleven la impresión de una ciudad ejemplar en 
todos los aspectos.  
Pero ¡ay! en éste de la limpieza, Mérida deja mucho que desear. Vemos 
calles que no son calles sino verdaderos basureros”19. 
La imagen de ciudad blanca, ciudad limpia existe sólo en el imaginario del 

turista que sólo pasea por las calles del centro histórico y la avenida Paseo 
Montejo.  
 En febrero de 1982 aborda un tema polémico para la sociedad 
conservadora meridana del momento, la creación de la famosa “zona de 
tolerancia”, en su columna titulada: “Las Eréndiras de Mérida” donde 
manifiesta su descontento alegando que es una forma de encubrimiento de la 
explotación de la que son víctimas las mujeres: 

Todas las voces que se han alzado para comentar ese proyecto lo han 
censurado, repitiendo que la prostitución es una consecuencia de la falta 
de educación y justicia, así como de la gran pobreza y explotación en las 
que se debaten las mujeres carentes de otros modos para subsistir20. 

   Su genuina preocupación por los servicios públicos de la ciudad, así como 
su imagen y sus problemáticas sociales, serán abordados en otras de sus 
columnas.  
Pero a Cristina también le maravillaba el paisaje de Mérida, y en varias 
ocasiones también elogió la naturaleza, las flores, y sobre todo los árboles. En 
su columna, de la cual he tomado el título para este trabajo “Mérida después de 
la lluvia. Árboles, flores y pájaros” de 1983 se aprecia una mirada que ese día 
decidió destacar lo bello de esta ciudad, muy a pesar de sonar “cursi” como ella 
misma afirma:  

 Ha llovido después de muchos días secos. Todo parece limpio y 
reluciente, como si un líquido brillante y verde hubiera caído sobre las 
plantas vistiéndolas de nuevo […] ¡Qué bella se ve Mérida florida! 
 Hablar de árboles y flores y pájaros en estos tiempos conflictivos, 
puede colocarnos en la peligrosa situación de llegar a lo cursi. Pero vale 

 
19 Gabriel Paz (1982, 13 de febrero). “El problema de la basura/ La limpieza de Mérida.” Diario de Yucatán, 
p. 3. 
20 Gabriel Paz (1982, 27 de febrero). “Zona de tolerancia/Las Eréndiras de Mérida.” Diario de Yucatán, p. 3. 
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la pena correr este riesgo y poner una nota de color y alegría entre las 
noticias de las negras tragedias que entristecen al mundo y lo 
entristecerán aún más21. 

Mérida en el caleidoscopio de Cristina Martín Berlanga, verdadera piel y 
rostro de Gabriel Paz, nos deja ver que ayer como hoy Mérida no se ve igual 
desde la ventana de un departamento de lujo en una torre ubicado al norte, ni 
tampoco a los ojos de los turistas montados en calesas eléctricas paseando por 
Paseo Montejo; Mérida no es la misma desde la periferia, ni desde los antiguos 
barrios vueltos a colonizar por los extranjeros que nos recuerdan que ya no nos 
pertenecen las calles donde nacieron y transitaron nuestros abuelos; ni tampoco 
es la misma desde los fraccionamientos carentes de identidad que se encuentran 
después de periférico, salvo por los puestos de cochinita los domingos a los que 
ningún yucateco puede faltar; Mérida no es la misma desde la mirada de sus 
comisarías olvidadas, ni desde sus colonias del sur.  Mérida no es la misma 
después de la lluvia y sin embargo, cada año después de la temporada de lluvias, 
florece. Ojalá tomáramos más en cuenta la opinión de quienes se preocupan 
genuinamente por esta ciudad, como lo hizo Cristina y como lo hacen cada vez 
menos, pero todavía algunos periodistas que opinan o hacen una crítica 
constructiva en redes sociales o en los pocos espacios que aún quedan para la 
opinión pública con objetividad y sensatez. Qué mejor caso que el más reciente 
de las bancas verdes de la plaza grande que fueron devueltas después de que la 
ciudadanía externó su descontento ante un proyecto al que a nadie le 
consultaron como si las decisiones de una plaza pública fueran exclusivas de la 
autoridad. Ojalá devuelvan también los árboles, aunque Cristina una vez más 
igual vaticinaba su desaparición en una de sus columnas:  

En esta era de tanta deforestación suicida, realizada por la ciega ambición 
comercial, es una alegría ver los hermosos árboles de Mérida, un rico 
patrimonio cuyo cuidado no hemos de olvidar22.  
Cuando Cristina deja Mérida para trasladarse a vivir a Toluca sus últimos 

años escribe una bella columna de despedida donde le invade la duda; es 1985 
y la titula “¿Despedida? Mérida” y ahí dice: 

 
21 Gabriel Paz (1983, 10 de julio). “Mérida después de la lluvia/Árboles, flores y pájaros.” Diario de Yucatán, 
suplemento dominical, p. 1. 
22 Gabriel Paz (1982, 29 de junio). “Las cosas buenas/ Árboles del futuro.”  Diario de Yucatán, p. 3. 
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¿Seremos capaces de apartarnos de una ciudad en la que hemos 
hallado la paz, esa paz que no conocimos en otros lados? […] Sé que 
irá con nosotros toda la memoria de Mérida: parques y calles, plazas 
y flores, y amigos, excelentes amigos meridanos23. 

Las miles de almas que vivimos en esta ciudad sabemos que a pesar de 
todo nuestra Mérida conserva su paz, su calidez humana y sus flores, nos toca 
a nosotros proteger y conservar todo lo bueno que aún nos queda en esta ciudad, 
nos falta ser más partícipes como ciudadanos y unir voces para que éstas sean 
tomadas en cuenta. Mérida sigue floreciendo después de la lluvia, pero ¿y su un 
día ya no? 
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ESTUDIO 57 
 

Dominga Adriana Vargas León 
Prólogo 
Esta narración es una presentación breve de un momento determinado en 2003. 
Se trata del estado de las artes visuales en Yucatán que tuvo como escenario la 
casa-estudio de David Sierra, punto de encuentro de muchos artistas. Fue un 
espacio que se transformó en la galería Estudio 57, nombre derivado de su 
ubicación en la calle 57 No 461 (entre las calles 52 y 54 del centro histórico de 
Mérida), en el barrio de La Mejorada, famoso corredor cultural por su templo, 
museos, edificios arquitectónicos e históricos.   

En realidad, el predio es hasta hoy una casona antigua de tipo colonial, 
que tenía seis habitaciones; de éstas, dos se habilitaron como salas de exhibición 
para la galería, que además ocupó la terraza y un gran patio rústico arbolado 
para diversas actividades relativas a la expresión artística. La casona se 
transformó en una galería con todas las características museográficas, cuya 
finalidad fue exhibir la producción local de las artes visuales. Este proyecto 
resultó de las protestas de la comunidad artística contra la administración de la 
cultura en Yucatán de aquella época.   

El fragmento siguiente titulado “introducción” es en realidad el inicio de 
un trabajo más amplio, ahora en proceso de elaboración. La reconstrucción de 
la historia comienza a partir de los documentos de mi archivo periodístico: 
fotos, actas notariales, publicaciones hemerográficas, invitaciones, recibos de 
pago, textos de presentación, diversos escritos, y también de mi memoria en 
virtud de que participé como productora, periodista y promotora cultural.  

En pocas palabras, cuento los hechos según los recuerdo con el refuerzo 
de las fuentes documentales en las que apoyo mi relato de las cosas que pasaron 
en esa época. Primero procedo a describir el lugar y el ambiente que allí había 
antes de convertirse en la galería Estudio 57. 
Introducción 
La casa-estudio de David Sierra era un caserón cuya fachada derruida y 
polvorienta tipo colonial escondía una hermosa hoguera ambarina que 
engalanaba la oscuridad nocturna. Al cerrarse, la puerta de madera carcomida, 
a semejanza de un umbral, te atrapaba en un universo vibrante, ardiente, con 
obra monumental envolvente. Los artistas plásticos yucatecos sostenían 
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profusas discusiones conceptuales, de carácter bien definido, matizadas con 
cierto misticismo, reverenciado por sus autores en esencia rebeldes. Allá me 
llevó el crítico de arte Jorge Cortés Ancona, quien en aquel tiempo trabajaba en 
los textos de la folletería de la colección de la exposición Huirolandia de David 
Sierra. Antes de entrar al lugar, cautamente me advirtió sobre qué clase de 
monstruo vibraba en aquel lugar artísticamente orgiástico y misógino. De 
inmediato, me exorcizó. 

Sin embargo, a una joven periodista de la cultura qué podían amedrentarle 
las locuras etílicas o sobrias de dichas potestades artísticas de espíritus 
desnudos. Así que, en breve, ya estaba en el centro de la discusión en la noche 
más bohemia de mi vida, departiendo con los genios de la pintura y el arte 
yucateco. Algunos reconocían mi nombre, otros no tenían ni la menor idea de 
quién era la mujer que debatía con el mismo ímpetu que ellos sentada sobre una 
mesa de trabajo como corsaria, llena de collares y pendientes filibusteros, 
ataviada con una vestimenta que parecía traída de otros mundos, dueña no de 
una “belleza atemporal” como afirmó alguno, sino de una energía que no 
conocía el miedo.  

En realidad, yo era la única mujer que se atrevía a desafiar el tiempo y a 
la oscuridad, con carcajadas, chispazos de ingenio y libertad. De lejos, el dueño 
de la casa-estudio me atisbó con cierta extrañeza y yo a él con cierto desprecio, 
apenas cruzamos palabra, pero allí estaba del otro lado de la sala, robando la 
atención de todos, erigiéndose como el gran personaje que era, sin duda el 
origen de las historias más increíbles y bizarras del momento que lo convertían 
en una leyenda urbana del centro de Mérida. Frecuentemente, cruzaba las calles, 
el arte y la cultura igual que un fantasma malgenioso al que no se le podía llamar 
con facilidad. 

Esa noche, el maestro David Sierra –autor de “Eros en el Closet”, 
“Huirolandia” “Amortajados” y “Mérida Total”– era una entidad brillante, de 
pasión vehemente; estaba en medio de la gran sala, con las paredes manchadas 
de colores y trazos profusos hechos a despropósito durante las largas horas de 
trabajo a las que diariamente se entregaba el artista. En esa casa estaban por 
donde quiera montones de cuadros, esculturas, herramientas, materiales, pintura 
y más pintura. Cuadros acabados, por lo menos temporalmente, tapizaban las 
paredes de cada una de las habitaciones. Incluso en el baño te desnudabas a vista 
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y paciencia de los personajes creados, y no había manera de escapar de ese 
hechizo artístico.  

La música de Brian Eno ambientaba el lugar, acompañaba la charla y no 
de café que estaba muy alegre. Sin embargo, abruptamente “Deivid” despidió a 
todos, exclusivamente por decisión propia, y nos fuimos por donde llegamos, 
dejando atrás al hombre de las soledades más descarnadas que he conocido en 
la intimidad.  Así era la casa-estudio de David Sierra, cuya pintura vibrante ha 
marcado sin quererlo ni desearlo un camino, con imitadores o personas bien 
influenciadas en cuyas obras se vislumbra su “escuela o estilo”, consistente en 
una profusa mezcla de expresionismo, surrealismo y conceptualismo que bien 
se podría denominar “Sierrismo”.  La residencia era un espacio siempre fresco 
para vivir un rato la quimera de ser artista en un ambiente cultural árido y con 
una administración pública de la cultura deficiente, sólo digerible después de 
un par de tragos de cerveza bien fría. 
  Este recinto artístico, que todavía me parece un bucle perpetuo que a 
veces se tornaba psicodélico, era impenetrable para algunos, abierto para otros 
en días y horas no establecidos, sólo marcados por la coincidencia hedonista de 
unos cuantos hombres; a veces había mujeres, nunca princesas sólo ondinas. 
Todos eran navegantes atrapados en las raíces del tiempo, en el ulular de los 
búhos que anunciaban el amanecer entre árboles de mangos y sauces llorones. 
Allí, en la casa-estudio de la calle 57 No 461 entre 54 y 52 del centro de Mérida, 
el arte cobraba vida y se volvía ceniza con cada tertulia. Fueron muchos los 
caminantes que llegaron a compartir los avances de su obra, a platicar de las 
exposiciones, de las puestas en escena, de las esculturas en los espacios 
públicos, de la factura de la obra; todos esos encuentros y desencuentros 
parecían performances muy locos, nada más que sí eran escenas reales producto 
de la emoción e intelecto de algunos o del amor y el desamor de otros. Algunos 
murieron apenas maduros, yacen en una cripta sin memoria, y sólo quedaron 
vestigios de lo poco o mucho que crearon, desperdigados en las casas de algunos 
mecenas del arte como Miguel Bojórquez, Gaspar Gómez Chacón, quien fue un 
promotor tenaz de Estudio 57, Cholaín Rivero, los Torre, y otros que ahora no 
recuerdo. 

En el año 2003, Sierra intentaba sin poder lograrlo la exhibición de su 
homenaje a la ciudad de Mérida –“Sueños Chucuros”–, realizada como becario 
FOECAY (Fondo Estatal de Cultura y Arte de Yucatán) 2002. Finalmente, por 
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medio de mi producción y como consta en la historia documental del Congreso 
del Estado de Yucatán, la colección de cuadros de gran formato se expuso por 
primera vez en el Lobby del Congreso del Estado de Yucatán durante la LVII 
Legislatura, y no fue la única exposición que se hizo en ese recinto, sino que 
también se rindió homenaje pictórico al mal logrado gobernador socialista de 
Yucatán, Felipe Carrillo Puerto. 

Precisamente en este punto, la galería inició su historia con un 
movimiento cultural que logró unir a muchos artistas e intelectuales de diversas 
disciplinas. Primero se realizaron reuniones, después asambleas, un pliego 
petitorio con las demandas de la comunidad artística firmado por 100 
personalidades de renombre de la época y notariado, la fundación de la galería 
Estudio 57, exposiciones individuales y colectivas de artes visuales hechas con 
todo profesionalismo, realizadas por especialistas que colaboraron 
gratuitamente y mecenas del arte que desinteresadamente apoyaron. La idea era 
fomentar un lugar para presentar y comercializar la obra de arte de los creadores 
locales.  

Cada instalación requirió mucho trabajo. La museografía y la curaduría 
la hicieron los expertos Gildo Gonzáles y Manuel May Tilán, con el apoyo de 
Eduardo Serrano y Roy Sobrino. Los escritores Joaquín Bestard Vásquez y 
Roldán Peniche Barrera crearon los textos de sala. Yo –Adriana Vargas León– 
hice las relaciones públicas, el enlace con los medios de comunicación y la 
producción artística. En la dirección general de las exhibiciones, estuvo el 
propio David Sierra. La galería funcionó alrededor de un año. Al principio, en 
horario vespertino trabajó todos los días; tiempo después abrió 
intermitentemente y luego sólo cuando se inauguraba una exposición; 
posteriormente en forma privada a los visitantes que querían conocer o comprar 
alguna pieza. Lamentablemente, la galería poco a poco dejó de existir por falta 
de recursos para su administración, la cual no se costeaba con la venta de la obra 
que regularmente se lograba el día de la inauguración de la exposición, en la 
que se repartía vino y bocadillos. Todo era fiesta.  

Estudio 57 hizo historia desde la primera exposición de artes visuales que 
presentó en sus salas de exhibición “Sueños Chucurus” del autor David Sierra; 
esa vez se ejecutó uno de los primeros performances realizados por un artista 
de la localidad –Enrique Parada Ovalle– quien, ataviado con un traje negro, 
cargó una cabeza de cochino, comprada en el “Mercado Grande”, la paseó por 
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toda la sala de exhibición ante el público y le pintó la palabra “cultura”. El 
ejecutante levantó del piso, entre hojas de plátano, unos recortes de periódicos 
con las notas publicadas sobre la protesta de los artistas y las engulló. El hedor 
a sangre y carne descompuesta era insoportable, la “cultura en Yucatán estaba 
podrida” y los espectadores impactados. Este exitoso suceso motivó la 
realización de las exposiciones colectivas “Grandes Obras en Pequeño 
Formato” y “Huellas de Vida o Muerte”, con la participación de notables figuras 
de la cultura en Yucatán, y la comercialización de obras de arte. 
 
Colofón 
En Estudio 57 nacieron muchos proyectos colectivos o individuales como el 
programa radiofónico “Sonidos del Arte”, trasmitido por Radio Ecológica; 
“Camaleón”, Premio Nacional de Revista Independiente de Arte; el 1er y 2º 
Simposio Internacional de Escultura en Mérida, Yucatán, y muchos otros más 
que surgían al calor del debate de las tertulias apasionadas de los artistas. 

El centro de reunión bohemio llegó definitivamente a su fin cuando una 
funcionaria panista adquirió el predio, lo remozó e instaló un hotel que pintó de 
un horrible color gris. El negocio aparentemente no alcanzó gran relevancia 
pero, cada vez que paso por ese edificio colonial, todavía puedo escuchar la 
música y risas de quienes le dieron vida al arte de la localidad y que con sus 
espíritus libres de prejuicios originaron en materia de artes visuales el 
movimiento modernista de Yucatán. 
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DEJA TE CUENTO 

SOBRE LA ESCRITURA DE LAS JUVENTUDES 
DE LA PENÍNSULA YUCATECA 

 
Eloísa Alcocer Vázquez 

Universidad Autónoma de Yucatán 
 

Entre estas miradas hacia el sureste, su literatura y cultura, comparto un 
acercamiento a un proyecto de formación de lectores y escritores, conocido 
como “La Liga de lectura”, que aspiró a desarrollar experiencias lectoras y ser 
un modelo de activación lectora para jóvenes de bachillerato, docentes y 
bibliotecarios de los estados de Yucatán y Campeche.  

El proyecto se gestó en el marco de los Programas Nacionales 
Estratégicos (Pronaces) del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y 
Tecnología (Conahcyt), hoy, Secretaría de Ciencia, Humanidades y Tecnología 
(Secihti). Los Pronaces se dividieron en 10 áreas estratégicas que plantearon 
problemas prioritarios para la realidad de nuestro país como son la seguridad 
humana, la soberanía alimenticia, entre otros. En el caso del Pronace-Educación 
se declaró el desarrollo de la competencia de lectoescritura como un indicador 
para observar la inclusión social (Conacyt, 2021). La lectura y la escritura se 
consideraron como un fenómeno social en tanto permiten el diálogo y la 
participación social, cultural y crítica en el entorno inmediato: leo y escribo y 
con ello reconozco otras voces, otras ideas, y a la vez inserto la mía desde mi 
lugar particular en el mundo.  

Un punto para notar en las convocatorias del Pronace-Educación fue que 
anunciaron el fomento de la escritura creativa como una de las demandas y parte 
del anhelado impulso por construir ciudadanía (Conacyt, 2019). Es decir, la 
convocatoria abrió la puerta para trabajar con la competencia de lectoescritura 
desde procesos creativos, y no solamente desde pruebas estandarizadas para 
evaluar la comprensión lectora.  

Nos propusimos echar andar un modelo de activación lectora, y cuando 
escribo nos, es porque somos muchos y muchas detrás de él. La Universidad 
Autónoma de Yucatán retoma su camino previo trabajado en esta área y 
propone sumar a este modelo a profesores e investigadores de la Universidad 
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Autónoma de Campeche, la Universidad Autónoma del Carmen, el Tec de 
Monterrey, la asociación de escritores y estudiosos de la literatura mexicana 
UC-Mexicanistas, la asociación civil Rutas literarias y la Sala de lectura el 
estudio de Damiana.  

Se conforma una propuesta colectiva que busca explorar y responder ¿por 
qué insertar la lectura y la escritura en las actividades cotidianas de jóvenes de 
bachillerato del sureste mexicano? ¿Por qué tratar de ganar un espacio en el 
tiempo de ocio, en los intereses y las inquietudes de las y los jóvenes? ¿Por qué 
convertir la escritura como una opción para relatar su sentir en medio de sus 
carencias, la violencia que nos rodea como país, o por el simplemente hecho de 
estar en una edad donde se está construyendo la identidad? 

De esta manera, uno de los ejes del proyecto fue el fomento a la escritura 
creativa a través de una serie de estrategias. En primera instancia, las y los 
jóvenes participaron en talleres de fomento a la lectura donde el acto de leer se 
vinculaba directamente con actividades de escritura creativa: ¿qué parte de la 
historia reescribes de acuerdo con tu contexto? ¿qué otros finales o personajes 
propones para la historia? Estas actividades estuvieron acompañadas por una 
serie de conferencias con escritores y escritoras. Las y los jóvenes entraban en 
diálogo con quienes han hecho de la lectura y la escritura una profesión. El 
trasfondo de estas actividades fue acercar el rol del autor –ese que firma con su 
nombre un relato, esa voz que plasma sus imaginarios– a las juventudes.  

El eco de Paulo Freire resuena en esto. En su libro La educación como 
práctica de la libertad (2020) apunta a que leer y escribir es más que un 
mecanismo de expresión, se trata de un proceso de toma de conciencia con miras 
a la integración de un sujeto que participa activamente en la construcción de su 
historia y de la historia, es decir, de su realidad nacional (p.15). El acto de leer 
no termina hasta que el sujeto encuentra y logra manifestar su voz propia.  

Freire (2020) apuntaba a que la participación de nosotros en la 
construcción de cultura es cosa de sujetos y no de objetos. La humanización 
versus la deshumanización radica para él en nuestra capacidad de crear, recrear 
y decidir, tres verbos en infinitivo poderosos que nos alejan de los animales y 
nos acercan a vivir nuestras propias transformaciones sociales como actores y 
autores de la palabra que diseña nuevas realidades:  

A partir de las relaciones del hombre con la realidad, resultante de estar 
con ella y en ella, por los actos de creación, recreación y decisión, éste va 
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dinamizando su mundo. Va dominando la realidad, humanizándola, 
acrecentándola con algo que él mismo crea; va temporizando los espacios 
geográficos, hace cultura. Y este juego de relaciones del hombre con el 
mundo y del hombre con los hombres, desafiando y respondiendo al 
desafío, alterando, creando es lo que no permite la inmovilidad, ni de la 
sociedad ni de la cultural (p. 35). 
Con esta invitación de participar creando, recreando y decidiendo, se 

planteó, además de los talleres de fomento y activación lectora, el concurso de 
creación literaria ¡Deja de cuento! La primera edición del concurso se realizó 
en 2022. Se recibieron más de 150 cuentos de jóvenes yucatecos y campechanos 
que asumían la autoría de un relato, lo sometían al concurso y a partir de ello, 
se generó una antología de 30 cuentos. En esa edición participaron como jurados 
Ana Clavel, Ana García Bergua y Raúl Lara Quevedo.  

A continuación, comparto el análisis de las entrevistas y los cuentos que 
realizaron las y los jóvenes seleccionados del plantel Progreso del Colegio de 
Bachilleres del Estado de Yucatán (COBAY) para conocer y documentar los 
significados que le atribuyeron a su participación en el concurso y 
posteriormente la publicación del libro.  

Lo primero que quisiera compartirles es que existe un trayecto entre la 
convocatoria y la participación en el concurso. Uno de ellos, me decía 
claramente, que tuvo que vencer la vergüenza, y el miedo, no de escribir, 
actividad que practicaba de manera frecuente, si no de acercar eso que escribe 
a los otros; que conocía a muchos compañeros que estaban interesados en la 
convocatoria, pero el miedo les ganó, y no sometieron su escrito. Al final la 
batalla era con uno mismo, una batalla de autoestima y autoafirmación, 
reconocimiento de tu voz como válida y querer compartir con otros tus historias. 
Otra estudiante me compartía que está habituada al Wattpad, escribe y publica 
de manera constante, pero con seudónimos, el participar en el concurso significó 
poner su nombre en un relato por primera vez y eso la aterraba.  

Es esta conciencia de autoría, lo que también los lleva a reconocer 
estrategias de lectura y escritura que harían únicos sus cuentos. La autora del 
primer lugar, Jessica Bautista Hernández, del plantel Cobay Progreso, me 
compartió que a ella le gusta la criminalística, que tiene libros sobre ese tema, 
diccionarios, que de manera constante revisa el uso de vocabulario y términos 
en esa área. Su historia se construye a partir de esa pasión: tratar de entender 
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cómo se urde un crimen, sus motivos y posteriormente el hecho de hacer 
justicia. En su cuento titulado “El juicio” relata la historia de alguien condenado 
por un crimen que no cometió en la época colonial, pero aparece otro alguien 
que narra la historia, sueña con ella a partir de haber encontrado el archivo de 
este testimonio 55 años después y darse cuenta de que la condena se construyó 
por la condición de marginación del sujeto más que por el crimen cometido.  

En el siguiente cuento bajo la autoría de Jade Monstserrat Pérez Ku los 
personajes son gatos, una gata mestiza y un gato siamés. Para contar la historia, 
revisó documentales para entender a los gatos, leyó relatos narrados por 
animales. Era claro para la joven escritora que su narrador al ser una gata, tenía 
que ser convincente, pero es también ella la que me cuenta que revisó el cuento 
más de una vez. Releyó y editó, sabía que iba a un concurso y que eso requería 
añadir a su cuento un toque diferente tanto en el fondo y como en la forma. 

Iván Leonardo Cob Escobedo construyó su cuento de manera diferente, 
y fue a partir de observar su entorno y su empleo: vender paletas en el malecón 
de Progreso. Se propuso contar sobre las personas que se acercan, y piden una 
paleta. La reflexión lleva al lector hasta cuestionarse sobre quién las puede 
comprar, cómo las pide y cómo trata al otro “¿se le antoja una paletita de limón 
para este calor?” El autor es consciente de que su lugar, el malecón, implica en 
sí un hecho antropológico profundo; está parado en un lugar de paso de muchos 
extranjeros, pero también de locales, de relaciones desiguales entre los que están 
de viaje y los que trabajan para ellos, y donde a todos se les antoja una paletita 
fresca, pero todos las piden desde una posición y voz diferente. Me cuenta que 
él le pidió apoyo a su bibliotecaria ante su inquietud “no sé qué escribir” y ella 
le dijo, observa tu entorno, en él encontrarás tu tema.  

En estas charlas con los ganadores seleccionados del plantel Progreso se 
observó una construcción consciente del proceso de escritura que se alimenta 
de otras lecturas, pasiones y construye redes de apoyo para superar el miedo a 
escribir y compartir. ¿Literatura menor? ¿medio autores o amateurs? O más 
bien, un proceso de participación de sujetos que narran desde su propio lugar 
en el mundo. Pablo Gael Gallegos de Ciudad del Carmen relata un cuento de un 
perro y un pájaro que viven la escasez del agua, pero lo hace con conocimiento 
pleno de su peninsularidad. Sabe que por mucho mar que vea todos los días, el 
agua salada no se toma. Entonces los personajes de su cuento sufren sin aliento 
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el que no encuentran tinacos con agua para beber, ni cubetas aun estando en 
lugar, como podría ser ciudad del Carmen, rodeado irónicamente de pura agua.   

En este recorrido de experiencias hay un punto significativo que también 
ha resultado sorpresivo en el análisis. Se han realizado presentaciones del libro 
en la FILEY, la Feria del libro y la lectura de la Universidad de Campeche, el 
teatro Felipe Carrillo Puerto de la Uady y la biblioteca de la Universidad 
Autónoma del Carmen.  En estas actividades los protagonistas son las y los 
jóvenes autores. Al público se han unido los padres de familia, en un rol pasivo 
y principalmente para escuchar los relatos de sus hijos, sobre qué escriben, sus 
temas, sus intereses y la descripción que hacen sobre la experiencia de escribir. 
Las autoridades educativas de cada plantel también permanecen atentas y en 
silencio para dar lugar a la voz de las juventudes.   

El bachillerato es una etapa de transición, algunos de ellos continuarán 
con su educación y llegarán a la universidad, otros no. A diferencia de la 
primaria y la secundaria, la eficiencia terminal de bachillerato es un reto 
nacional todavía. Para el ciclo 2022-2023 se reportó en primaria un 97.7% 
mientras que en bachillerato es del 72.9% (INEGI, 2024). Es decir que hay un 
porcentaje considerable de jóvenes en el país donde este será su último 
encuentro con sistemas educativos. Platicaba con los ganadores sobre sus 
expectativas y planes de vida, me hablaban de la universidad, y de carreras 
afines a estos intereses, aparece en el mapa estudiar literatura, derecho, 
educación, continuar escribiendo. Es una etapa en la que es importante y parte 
de nuestra labor reafirmar vocaciones, construir autoestima, dotarlos de 
herramientas para poder comunicar sus intereses y contar con redes de apoyo.  

En las presentaciones de la serie de los libros ¡Deja te cuento! se 
reconoció la voz de las y los jóvenes por parte de sus padres, familiares, 
autoridades educativas y docentes. Considero que esto no es un dato menor, el 
proyecto logró establecer una serie de estrategias de acompañamiento para 
fortalecer la voz de las y los jóvenes de la península yucateca y permitirnos 
escucharlos y porque también nosotros somos sujetos y no objetos los invito a 
la lectura de estos libros.  
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GEOMETRÍA DE LAS MÉRIDAS DE MÉRIDA 
 

Roberto Azcorra Cámara 
 

Las granjas avisan que vamos a entrar a Umán, tal vez en 30 minutos estaremos 
llegando. Es un tramo de varios kilómetros con aroma a desechos de gallinas, 
pero que la esperanza de la cercanía disimula el aire abrasante en las fosas 
nasales. Por fin las pequeñas casas de la entrada y el asfalto en buen estado nos 
dan la bienvenida a la ciudad que servía como nodo para seguir hacia Mérida o 
desviarte al puerto de Sisal. Muchos veranos mi única tía materna contrataba a 
Popocha, un mal encarado chofer dueño de un tétrico automóvil negro para que 
nos llevara al puerto, ese puerto de pescadores tan diferente al otro que era 
Chelem donde mi tía paterna manejaba su camioneta dando vueltas peligrosas 
con nosotros zangoloteándonos en la parte atrás.   

El taxi estaciona brevemente junto a un campo de sóftbol, puede verse la 
entrada lateral, siempre cerrada, de la parroquia de San Francisco de Asís. Es la 
primera parada oficial, algunas personas bajan, muy pocas en realidad. Los 
demás esperamos que pronto se encamine a la salida. Dentro del vehículo los 
extremos se juntan: hay frío o calor de sauna. Parecemos muñecos de mesa de 
futbolito unidos en una fila, casi inmóviles, ilusionados y suplicantes para que 
el viaje termine pronto. Por fin le decimos adiós a la última gasolinera del 
poblado que es también nuestra primera señal de llegada. Avanza la unidad, se 
puede observar a la izquierda un enorme silo de Holcim, donde una vez estuvo 
Carghill. Pasan frente a los ojos de los pasajeros de la derecha vulcanizadoras, 
bodegas sospechosas, gasolineras, OXXOs, procesadoras de alimentos, 
pequeños toldos que prometen delicias a un precio razonable. A los de la 
izquierda les desfilan talleres de clutch y frenos, la fábrica de jabón La corona, 
lotes baldíos, OXXOs y bodegas sospechosas.  

En la bifurcación de la taquería El zurdo la carretera Umán-Mérida 
cambia de nombre y se bautiza como Avenida Internacional. A unos kilómetros, 
hace muchos años, un enorme espectacular presumía Pizá 1902 y su lema de 
“sabor insuperable”, un licor “acoñacado” que el gran director de teatro 
Wilberth Herrera promocionaba en un comercial a color. Ahora alguna bodega 
o maquiladora ha ocupado esa referencia de que estábamos cerca de entrar a 
Mérida. A unos minutos aparece la galletera Dondé, un edificio sin gracia y sin 
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el aroma que en su fábrica frente al monumento de Miguel Hidalgo sí logra 
embriagar con las notas horneadas de sus manjares.  

La carretera cambia, ahora tiene las características de una calle mejor 
hecha. Estamos por entrar a Jo’, como le decía mi abuelo. El vapor de la 
termoeléctrica nos recibe como una muestra de que llegábamos a la 
modernidad, atrás quedaban las calles polvorientas, la vida a una infravelocidad, 
una tranquilidad ya perdida.  

La zona industrial se abre ante la mirada de los que viajamos 
regularmente, nos parece trivial, pero es una clara señal de que nuestro destino 
se vuelve una realidad. Pasamos a un lado de la Bimbo, que una vez fue la Trevi; 
unos kilómetros más adelante, casi frente a la Junta de Conciliación y Arbitraje, 
la entrada curva nos descubre el mítico motel San Rafael, apodado San Rach, 
sobre la avenida Benito Juárez que parece sobreponerse al nombre de la 
Avenida Internacional. Al superar el semáforo de la entrada al aeropuerto, 
varios miran hacia esa calle que pareciera la esperanza de otras vidas. En el 
patio de maniobras alguna máquina se mueve, pesadamente, con su nariz 
achatada y ventanas como ojos insomnes. Se acomoda en los caminos 
asfaltados, lista para romper la velocidad que transporte a sus huéspedes 
apoltronados en su barriga de metal.  

El arco amarillo, que ahora ya no está, recibe al pequeño taxi colectivo y 
le da la bienvenida a la gran capital de Yucatán. 

Los pasajeros se desperezan, estiran las piernas hasta donde pueden, 
mueven a sus acompañantes para alistarse para la segunda parada. Apenas 
cruzamos la frontera que representa Circuito Colonias, donde el nombre 
trasmuta a Avenida Itzaes, algunos piden parada. Antes de llegar, a la derecha 
podía verse la línea de embotellado de Coca Cola, que ahora sólo son cristales 
sucios que albergan una tienda de autoservicio. La unidad detiene su marcha, 
por fin llegamos al carretero, un icono para los que venimos del sur. Esa misma 
avenida de vendedores callejeros de elotes, ciruelas, mangos cortados, jícamas 
en tiras, “zunchos” esponjosos y rosados, cacahuates y “nailons” cuando llueve, 
que sacian los antojos del día, durante la noche son sustituidos por venteros que 
sacian otras hambres. 

Algunos hombres y mujeres se levantan trabajosamente de sus asientos, 
pidiendo permiso para salir. El conductor, pequeño, todos son pequeños, baja 
de la unidad lanzándose hacia el asfalto. Abre la cajuela y ayuda a sacar las 
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cajas, maletas, mochilas que sus clientes han metido casi como un acto de magia 
en ese espacio diminuto. El hombre sube de nuevo, ya nadie pedirá parada, 
todos sabemos que la próxima es el parque de San Juan.  

Para los que decidimos llegar hasta el final, nos esperanza la cercanía del 
Centenario, escuchar un rugido, el olor de almizcle, los clamores de los niños, 
la tristeza de los grandes felinos, pero el taxi tomará la calle 71, cuatro esquinas 
antes. Se meterá por caminos de una ciudad híbrida, machacada por las 
tendencias modernas y desabridas de la arquitectura funcional y geométrica. 

El tráfico se vuelve pesado, los olores a caucho quemado, aceite, 
gasolina, los últimos humos de algún automotor destartalado, inundan todo, 
inclusive a los vehículos con los cristales subidos.  

Desde la esquina del semáforo, bajo el arco de San Juan Bautista, 
podemos ver el sitio de taxis y el parque repleto de puestos de comida. Todos 
los pasajeros estamos despiertos, algunos se despegan de los asientos como si 
salieran de ellos. Los niños luchan por mantener los ojos abiertos y sus madres 
intentan explicarles lo que significa “ya llegamos”. El taxi colectivo dobla hacia 
la derecha y entra al estacionamiento de uno de varios sitios de transporte 
foráneo. El conductor mira por el retrovisor y hay una señal inequívoca de 
satisfacción. Vuelve a saltar hacia el piso. No hay ninguna necesidad de obviar 
que es el final del viaje.  

En esta Mérida de los foráneos, en este trazo que seguimos y que alguien 
dibujó para nosotros, somos el espejo de los demás. Intercambiamos miradas de 
alivio, sutiles porque era menester comenzar nuestra metamorfosis para encajar 
en la ciudad blanca.  

En otros tiempos, bajaba de la unidad y cargaba con una mano mi maleta 
y con la otra una caja de 15 kg con zapatos, que debía entregar en el mercado a 
un cliente de mi abuelo y mi papá. La calle 67 hacia el oriente con sus tiendas 
naturistas, ópticas, panaderías, tiendas de productos chinos, loncherías, 
mercancía colgada que te impedía el paso, era el camino a mi primer destino 
antes de dirigirme a la casa donde me hospedaba. En los callejones y atajos del 
mercado que pocos conocen, caminaba con mis dos cargas, con una mano 
soportando la fricción del “sosquil” que yo mismo trencé para evitar tirar la 
mercancía y con la otra, la bolsa con ropa y el “tuper” con la comida del 
domingo.  
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Pero si esa semana no había entrega de zapatos, bajaba en el carretero. A 
pesar de que eran dos camiones los que debía tomar, era más rápido llegar a la 
casa. Esperaba que el taxi reanudara su camino para ponerme en la fila del 
siguiente viaje. Los autobuses de la ruta de Circuito Colonias siempre estaban 
repletos, parecía que la ley física de la impenetrabilidad otorgaba un permiso de 
excepción para permitir que un cuerpo ocupara el espacio de otro al mismo 
tiempo. Mientras me aferraba a la barra de metal y acoplaba al zarandeo del 
vehículo, contaba con la esperanza adolescente que la numeración del boleto 
sumara 21.  

El siguiente transbordo era para buscar la ruta de Tapetes. Cruzaba la 
avenida transitada hacia el paradero con el cansancio del viaje y el hartazgo de 
la jornada. La pasarela de taxis colectivos cambiaba a automóviles privados y 
de modelos recientes. Circuito Colonias era la otra frontera a la Mérida del 
norte.  

Después de ese trayecto, ver el Tecnológico donde estudié ingeniería, las 
canchas de basquetbol donde entrenaba y me enamoraba un poco de las 
jugadoras, la Cocinita express donde comía cuando era quincena, cruzar bajo el 
puente que era frontera hacia la carretera a Progreso, entrar a la avenida arbolada 
y después a Cordemex, me regalaba una calma que apaciguaba mi ansiedad.  

Reconocer la oficina de Correos, el mercado, la cantina El bullpen me 
hacía sentir en la Mérida que comenzaba a aceptar. Cuando el autobús giraba 
hacia la derecha, frente al café Ponte Xux, hacia la normal Rodolfo Ménendez 
de la Peña, que ahora alberga las oficinas de un capricho atroz, pedía parada 
para caminar la explanada del parque del maestro, respirar un poco el privilegio 
del aire libre antes de encerrarme en la casita roja donde viví cuatro años. Supe 
desde ese momento que en esta geometría apenas seríamos el factor de una 
ecuación donde el único regalo era la memoria y los amores. 
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MÉRIDA Y SUS ESPACIOS 
UNA CRÓNICA SOBRE LA EX HACIENDA EL ROSARIO O WALLIS 

 
Rita Castro Gamboa 

 
Un día de 1975 a mi padre le autorizaron su crédito para adquirir una casa. 
Desde que se casó con mi mamá había firmado contratos de renta. Mis primeros 
años de vida los recuerdo en la calle 58, a media esquina de “Hamacas El 
aguacate”, de la familia Marrufo, y muy cerca del mercado grande donde mi 
mamá acudía para hacer sus compras. Se trataba de una casa antigua cuya 
dueña, doña Nata, contaba que Felipe Carrillo Puerto había asistido a uno de los 
bailes que se hacían en la amplia sala. Después nos cambiamos a la calle 78, a 
la primera casa de una fila de seis que se ubicaba a espaldas de la entonces 
Facultad de Antropología. El dueño de aquellas viviendas era don Esteban, 
quien vivía en la esquina, en una casa donde aún se almacenaba agua de lluvia 
en un aljibe.   
  La Mérida de entonces era muy distinta a la de ahora. Aún los coches de 
caballito eran una opción para transportar a la gente; las telenovelas venezolanas 
con un joven José Bardina como galán, mantenían cada tarde a las señoras frente 
al televisor y los niños esperábamos con ilusión el mes de diciembre para ver el 
programa que patrocinaba la marca Lili Ledy. Mediante una llamada telefónica 
al canal 3 local se podía responder la pregunta que hacía Gonzalo Domínguez 
Soto para ganar uno de los juguetes que promovía. La frustración de que la única 
línea de la televisora siempre estuviera ocupada nunca aminoró nuestra ilusión 
infantil.  
  A mi madre le hubiera gustado que su nueva casa se ubicara en el 
fraccionamiento La Huerta que se estaba haciendo en esos años, pero, no fue 
así. Tuvo que conformarse con estrenar casa en el segundo fraccionamiento que 
hizo el INFONAVIT en Mérida, de nombre Wallis, ubicado en el oriente de la 
ciudad y a poco menos de cuatro kilómetros del centro histórico.  

Nos cambiamos a mediados de los años setenta. La casa era 
completamente nueva al igual que las otras. Estaban pintadas de blanco y las 
había de un piso o de dos como la mía.  

La principal diferencia entre ellas se encontraba en los techos. En cada 
uno había un tinaco de agua en forma de cubo o gran dado pintado de azul, 
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naranja, amarillo u otro. Filas de dados de colores captaban la atención de quien 
llegaba al lugar. De los pocos vehículos que transitaban en las calles puedo 
mencionar los triciclos llenos de plantas que los jardineros salían a vender. En 
poco tiempo mi casa ya contaba con tres áreas de jardín en las que mi mamá 
empezó a sembrar rosales y otras flores. Entre los recuerdos que guardo de mi 
niñez se encuentran los miramelindos y el placer que sentía al oprimir sus 
botones maduros para ver cómo las semillas salían disparadas y se esparcían en 
la tierra. 

A lado de la casa aún se encuentra un parque donde niñas y niños nos 
reuníamos por las tardes para jugar elástico, kimbomba, pesca pesca, chicote o 
busca busca. Existe en él una gran base rectangular de piedra, probablemente 
vestigio de alguna construcción, que me servía de escondite.   

La libertad de nuestros juegos tenía un límite que se llamaba “la casona”. 
La primera vez que escuché hablar de ella fue durante la visita a mi casa de uno 
de los ingenieros que construyó el fraccionamiento, quien le contó a mis padres 
lo siguiente: 
     –En la época de los españoles todo esto eran los terrenos de la hacienda de 
un militar que mató al gobernador. Vivía en la casona que está a dos calles. 
     De esta forma, crecí con la idea, al igual que los demás niños de Wallis, que 
la casona o casa principal de la ex hacienda era un lugar donde rondaba un alma 
en pena. El abandono en el que estuvo por muchos años sólo sirvió para 
agrandar nuestro temor. 
     De pronto escuchaba a mi mamá: 
     –¡Cuidadito que vayas a la casona! 

O a una de las vecinas: 
–¡No vayas al tercer parque! ¡En la casona asustan!  

  Historias y más historias para no dormir en paz. Una de ellas la contó mi 
amiga Elisa sobre la chimenea:   

–¿Sabían que allá tiraban a los muertos? Está llena de huesos de la gente 
que mataban por acá.  

Así, la vieja chimenea se convirtió gracias a la imaginación de Elisa en 
una tumba colectiva.     

Estos relatos, junto con el constante reclamo de mi madre a mi papá de 
que nunca debimos vivir en Wallis, sino en el fraccionamiento La Huerta, 
generaron una especie de aversión hacia aquel lugar donde viví por once años. 
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Un lugar de gente trabajadora, de mujeres que estaban a cargo del cuidado de 
su casa y de sus hijos, y de niños que disfrutábamos jugar en la calle, bañarnos 
bajo la lluvia, bogar agua, caminar a la escuela y salir los primeros meses de 
diciembre a cantar “La rama”.  

Nada o poco queda de aquel tiempo. La gente envejeció al igual que la 
casona de la ex hacienda Wallis, alguna vez bautizada como “El Rosario”.    

Con los años, los relatos fantásticos de mi niñez dieron paso a los datos 
históricos. A través de estudios sobre el lugar como el de Iván Franco e Israel 
Cetina pude enterarme de que “Walis” está asociado con la denominación del 
río Balis o Walix en Belice y que la palabra “Walis” deriva de la voz maya belix 
que significa fangoso o regado. La propiedad fue una estancia ganadera y 
hacienda de la Mérida colonial. Construida en el siglo XVIII tuvo varios 
dueños, entre ellos el joven Teniente de Milicias español Toribio del Mazo, 
quien la habitaba cuando fue acusado de asesinar al gobernador y capitán 
general Lucas de Gálvez en 1792. Al ser sentenciado se le trasladó a San Juan 
de Ulúa, donde pasó ocho años, siendo liberado después de que los autores 
intelectual y material confesaron el crimen. 

Del Mazo, sobrino del entonces obispo de Yucatán Luis de Piña y Mazo, 
nunca pudo recuperar su hacienda por más que lo intentó, así que, frustrado y 
sin recursos, regresó a España, dejando tras de sí una leyenda negra a su 
alrededor y una huella imborrable en la historia de nuestra ciudad y estado. Un 
reciente reportaje de Emanuel Rincón Becerra sobre los hechos ocurridos hace 
doscientos treinta y dos años que repasa el historiador Víctor Arjona Barbosa, 
lo confirma.   
     Además, ¡Sepa Dios cómo estarían entretejidos los hilos del poder! Porque 
resulta, según el estudio de Franco y Cetina, que la hacienda arrebatada a 
Toribio del Mazo fue adquirida en remate en 1796 por el hacendado Miguel 
Quijano, miembro de la familia Quijano señalada en nuevas investigaciones 
como la cuna de los autores intelectuales del crimen de Lucas de Gálvez.  
     A mediados del siglo XIX, la hacienda era propiedad de algunos familiares 
del militar Manuel Cepeda Peraza. Luego fue vendida a Candelaria Cámara de 
Cantón; y Delfín G. Cantón figuraba como propietario en 1881. Años después 
la adquiere el General Teodosio Canto, gobernador interino en los periodos 
1880-1881, y 1885. Es su nieta, Esperanza Sobrino Canto, quien como heredera 
decidió venderla a principios del siglo XX. Entre 1915 y 1940 se crearon varias 
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colonias en lo que fueron sus amplios terrenos, como la colonia Esperanza, 
nombre de la última propietaria.    
     Concluyo con una invitación. Recorramos de nuevo los caminos por los que 
hemos transitado a lo largo de nuestra vida en esta Mérida tan cercana. Leamos 
su historia, valoremos su arquitectura, hurguemos en nuestra memoria lo vivido 
en ella. Pienso que sólo de esta manera podremos preservar su gran riqueza 
patrimonial y protegerla del desinterés y la ignorancia. Porque la Mérida nuestra 
es mucho más que un lugar vendible al mejor postor o para el turismo. Mérida 
y sus espacios es, sobre todo y antes que todo, emblema de identidad cultural, 
referente de quiénes somos. 
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HASTA EL CREPÚSCULO CON ESA MÉRIDA SIN ARREBOL 
 

Fer de la Cruz, M.A. 
 

He vivido fuera en varias ocasiones. En cada caso, siempre he regresado a una 
Mérida constantemente renovada. Al prepararme para un nuevo regreso, pienso 
en mi hijo Santiago, en mi pareja Ileana, en mi familia, amistades, colegas... 
Siento un antojo culpable por la cochinita del domingo, el puchero de tres 
carnes, el frijol con puerco… Al mismo tiempo, me voy mentalizando para la 
transición desde mi actual entorno académico, silencioso y lleno de árboles –en 
la Universidad de California, Irvine–, hacia la mega urbe meridana cuyas 
estridencias y ajetreos marcarán mis días durante la visita que tanto anhelo, al 
igual que mis futuros retornos. 

Giro el caleidoscopio levemente. Alguna vez, hace 20 años, entrevisté en 
la radio a un colega y paisano, el poeta Saulo de Rode. En ese entonces, me 
desconcertó su afirmación categórica –muy a su estilo– de que, en Mérida, el 
escritor es lobo del escritor. Para esas fechas, en una conversación telefónica 
con Joaquín Bestard, cuando hablábamos sobre los talleres literarios de la 
época, me dijo lo mismo con otras palabras. En 2024, a cien años del magnicidio 
de Carrillo Puerto, a cincuenta del igualmente horrendo asesinato de Charras, 
pudiera parecer que la reacción ha prevalecido por sobre las propuestas de 
cambio en el sureste del país. Pese a sus diferencias, ambos escritores 
concordaban en que, en Mérida, no necesitamos a un estado con 
modalidad/moralidad presidencialista que nos asedie desde su eminencia, en la 
verticalidad jerárquica de su poder. ¿Nos fastidiamos de veras los unos a los 
otros desde la horizontalidad fraternal de Caín y Abel?  

A modo de ejercicio mental, pensemos en esta charla como un 
caleidoscopio espacio-temporal en el que, en uno de sus giros, podemos hablar 
del siglo XXI en el pasado. Aquel primer cuarto de siglo cuando la humanidad 
había sobrevivido una pandemia global que paralizó las actividades y ya la 
gente se olvidaba de lavarse las manos antes de comer o de taparse la boca antes 
de estornudar. Los populismos de izquierdas y derechas iban en aumento en 
diversas regiones de un mundo polarizado. En el país, la política económica 
garantizaba los salarios bajos para el empresariado y prácticamente cualquier 
empleador. En Yucatán proliferaban las mega granjas porcícolas cuyos 
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desechos fecales –que llamaban purines– contaminaban el mayor tesoro de la 
nación: las reservas acuíferas antes prístinas. En Mérida, el tráfico, los 
embotellamientos y estridencias de frenos y de cláxones eran propios de una 
mega urbe en vías de desarrollo. Empero, la ciudad se vendía al turismo 
nacional e internacional como escaparate o relicario de lo maya muerto, lo que 
con tanta razón incomodaba a la intelectualidad entre los mayas vivos. Mérida 
aún era conocida en el país como “la ciudad blanca”, con cuestionable orgullo 
de la población local. ¿Y a todas estas, cómo representaban a Mérida sus artistas 
de mediados de los años veinte del siglo XXI?  

En otro giro del caleidoscopio, es septiembre de 2024. Estoy próximo a 
defender una tesis doctoral en la que propongo una lectura –novedosa en la 
academia– de la poesía maya actual a partir de una ontología propia de los 
pueblos originarios de Abya Yala. Hablo del “buen vivir”, el hermoso concepto 
traducido del quechua sumak kawsay, llamado en aymará sumaq qamaña (De 
la Cadena, 2015); en tzeltal lekil kuxlejal, y en tojolabal, sak'aniltik, según 
apunta Mariana Mora (2017). En maaya t'aan o maya yucateco, múul kuxtal: 
vida colectiva, vivir juntos o ámbito “en donde conviven por igual ser humano, 
naturaleza y astros”, nos dice Feliciano Sánchez Chan (2023). También hay 
quien lo llama u'uy kuxtal o “vida sensitiva” (Ferrera-Balanquet, 2023).   

Comparto con ustedes un breve fragmento de la sección teórica de mi 
tesis doctoral: El llamado “buen vivir” es un movimiento de los pueblos 
originarios de Abya Yala según el cual los bosques, los árboles, los animales, 
las montañas, los astros, los cuerpos de agua… poseen personalidad jurídica y 
tienen derechos. Ha dado en llamarse Cosmopolítica, bajo la idea de que el ser 
humano no es el único ser social –como predica el Naturalismo de Occidente– 
y de que el cosmos (la naturaleza) también lo es. Cosmopolítica indígena lo 
llama la antropóloga peruana Marisol de la Cadena (2015), concepto vinculado 
a lo que su colega brasileño Eduardo Viveiros de Casto llama Perspectivismo 
amerindio (Danowski y Viveiros de Castro, 2019). Como ejemplo de este 
movimiento, la constitución de Ecuador de 2008 le otorga derechos a la Pacha 
Mama, a la Madre Tierra, a pesar de que empresariado y gobiernos de izquierdas 
y derechas conciban a los bosques, aguadas, desiertos y montañas como tierras 
“ociosas” o “improductivas”, a priori dispuestas a la devastación extractivista 
de los ecosistemas.  
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Otra vuelta al caleidoscopio. En su ensayo “Mérida: ‘Ciudad Blanca’ 
(entre comillas, plis)” (Ciudad blanca, 15), Edgar Rodríguez Cimé –de quien 
tomo prestado el título de esta charla– acierta en desmitificar el origen de este 
sobrenombre. Nos dice que:  

Según el historiador francés Michel Antochiw Kolpa, el mote de “ciudad 
blanca” deviene de una misión de los Montejo […] quienes por razones 
de seguridad ante la rebeldía permanente de los mayas quisieron hacer 
“una urbe para ellos, los blancos” (15). 
Lucía Guerra, en La ciudad ajena (2014), nos recuerda que en el centro 

de cada plaza principal o ‘de armas’ había una picota para mantener a los de 
abajo en su lugar; argumenta que la ciudad fue empleada como instrumento de 
guerra en los territorios conquistados, y agrega que  

el primer trazo biológico del concepto de raza se da en España con la 
‘pureza de sangre’ impuesta a los conversos por el inquisidor 
Torquemada. El imperialismo europeo creó la categoría de raza como una 
diferencia inherente y biológica asignando a los colonizados un lugar 
inferior (24, nota 2). 
Por su parte, Eugenia Iturriaga, en “Las élites de la Ciudad Blanca: 

discursos racistas de la otredad” (2018) presenta un estudio de cómo dicho 
pensamiento de Torquemada sigue internalizado en la inconciencia de las élites 
meridanas. Lo hermoso de su investigación es que no se limita a evidenciar 
cómo “Los discursos racistas de la otredad a nivel simbólico moran en el 
imaginario de jóvenes de la élite” (como señala Castellanos Guerrero en su 
prólogo), sino que, en forma propositiva y esperanzadora, trabaja en la creación 
de conciencia en las y los jóvenes participantes, quienes en el proceso abrieron 
los ojos y reflexionaron sobre el papel que juegan en el estado de las cosas.  

Giremos el caleidoscopio nuevamente. Para los pueblos originarios, la 
naturaleza no sólo tiene personalidad legal sino personalidad en términos 
ontológicos, como se refleja en sus relatos fundacionales y en el conjunto de 
sus saberes tradicionales. Múul Kuxtal/Sumak kawsay/buen vivir es entonces 
una eco-onto-epistemología. Entender esta filosofía milenaria es una de las 
claves para mejor acceder a sus literaturas antiguas y contemporáneas; y no 
importa si alguien lo asume como una ontología, como cuestión de fe o como 
simple fundamento legal para proteger los mantos acuíferos de los purines 
porcícolas, por ejemplo. ¿Ven por qué sufro y gozo mi añoranza por la cochinita 
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como un antojo culpable? Lo importante es prestar oído a los saberes ancestrales 
de los pueblos originarios y seguir su guía; preferir especies endémicas con 
respecto a las importadas, los pluricultivos de milpa y de traspatio por sobre los 
monocultivos (henequén, cítricos, soya, caña o el pasto verde propio del 
American Way of Life como nos fue vendido) que conducen a la desertificación 
y a los calores que cada año se sufren con mayor intensidad.  

Otra vuelta de tuerca a este caleidoscopio imaginario: Entonces, ¿qué 
escribían de Mérida sus escritoras y escritores allá por la segunda década del 
siglo XXI? Entre sus poetas hubo quienes evadían el tema social buscando 
alejarse de toda intención que se leyera como panfletaria. Prefirieron centrarse 
en su percepción de la vivencia humana o en el silencio poético atisbado acaso 
en las esferas de lo inefable; postura respetable que, en efecto, produjo 
creaciones muy hermosas. Para todo hay poesía. Quienes no tuvieron reparo en 
poetizar el bien y malestar individual y colectivo fueron poetas mayas, al 
atestiguar –con creaciones también hermosas– cómo su lengua perdía terreno 
ante el español que se imponía implacable desde las aulas, el púlpito, los 
masamedia, la telebasura… y también poetizaron la defensa de su identidad y 
la vigencia de sus saberes ancestrales. Alguno que otro satirista se daba un festín 
poético con la desaforada realidad que le tocó vivir. De uno u otro modo, la 
poesía documentaba el espíritu de su momento, lo mismo que la narrativa, la 
dramaturgia y la crónica oficial o no...  

La última vez que recuerdo una convocatoria para contar, cantar o 
poetizar a la Mérida de Yucatán fue hace siete años. Caí en la cuenta de que 
tenía ya muchos poemas sobre mi ciudad multicolor, pero que todos versaban 
sobre aspectos demasiado realistas o poco halagadores. Entre mis poemas 
humorísticos sobre la sempiterna situación de los cheques que no salen para 
quienes laboran en el sector público (maestros de contrato para ser precisos), 
seleccioné uno sobre los sueldos miserables que, para sobrevivir, obligan a 
enseñar “quinientas horas semanales” (69), como reza el poema de Parra. 
Mientras leía mi poema en el Centro Cultural Olimpo, ante un público selecto 
de colegas artistas, gente de academia y autoridades diversas, había alguien al 
fondo que escuchaba mi poema, se atacaba de la risa y hacía gestos celebratorios 
de que alguien por fin escribiera sobre esta situación tan naturalizada que, quien 
no la sufre, no se entera. Más tarde, esta persona se me acercó para felicitarme. 
Era Cristina Rivera Garza, días antes de recibir el Premio Excelencia en las 
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Letras “José Emilio Pacheco”. El poema fue incluido en el libro Mérida, 
palabras y miradas II (2017). 

Y bien –un nuevo giro del caleidoscopio–, entre el “Bienvenido a 
Yucatán” y el “¿Cuándo te vas?”, ¿cómo nos perciben quienes se han refugiado 
en estos tórridos lares? “En Mérida no te matan; nomás no te dejan vivir”, reza 
el refranero local del siglo XXI en boca de quienes se han refugiado aquí de 
otros estados, enfrentando a veces una xenofobia digna de los Apalaches en los 
tiempos de Donald Trump. Cierto que hay capitalinos que llegan con 
prepotencia de explorador británico decimonónico, misma que meridanos 
tienden a replicar en las otras ciudades del estado, cuyos habitantes a su vez 
reproducen en sus comisarías, en un colonialismo fractal, caleidoscópico. 

Otro giro fascinante: Un nutrido grupo de mujeres valientes escribe 
eslóganes sobre los monumentos de paseo Montejo, y la prensa se indigna 
contra ellas. Reza un eslogan: “Un monumento puede ser restaurado, pero la 
vida de una mujer, no”. La acción cumple con su doble objetivo de visibilizar 
la indignación contra la misoginia naturalizada y generar diálogo, en el marco 
de la no violencia. Notamos que, de esos monumentos sobre Paseo Montejo, 
tres están dedicados a figuras masculinas concretas: Los Montejo, nuestro muy 
querido y admirado don Felipe –como respetuosamente lo llamaba mi tío 
abuelo– y Justo Sierra O’Reily, finísimo escritor que viajó a la Unión 
Americana a pedirles que trajeran a su ejército para apaciguar a los mayas 
sublevados, y de paso a quedarse con Yucatán. Eran otros tiempos. Sólo el 
último de los monumentos al final del paseo se le dedica a una figura femenina, 
no concreta sino abstracta: Una hermosa representación escultórica de la Madre 
Patria. El Paseo de Montejo –alguna vez llamado Paseo de Nachi Cocom– está 
dedicado a cuatro hombres concretos y una mujer abstracta. 

Sigo leyendo a Lucía Guerra: 
Si, en la divinidad femenina, se conjugaba la creación y la procreación, 
en el proceso de un pensamiento ahora abstracto, la actividad creadora de 
un dios masculino se empezó a simbolizar por “el nombre” y “el soplo de 
vida” que anuló lo concreto biológico […] Y en el panteón de los dioses, 
la diosa madre devino en consorte, en versión domesticada de las antiguas 
diosas de la fertilidad (La mujer fragmentada, 36). 
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En las últimas décadas vimos que, en nuestros billetes, Sor Juana valía 
mil pesos y ahora sólo vale cien, y que Lázaro Cárdenas llegó a valer diez mil, 
en tanto Frida sólo figura a espaldas de Diego. ¿Cómo no empatizar con la causa 
justa del feminismo internacional? El Ayuntamiento de Mérida y el INAH ya 
reparan los monumentos, pero las muertas de Juárez, de la Narvarte, y de todo 
el país, no han sido halladas vivas.  

Habrán notado que no trabajo para la secretaría de turismo. Creo en la 
sátira como instrumento para generar conciencia de los aspectos naturalizados 
de la realidad. Creo en la sátira cuando se escribe de abajo para arriba, pues si 
alguien dispara saetas lúdicas contra quien carece de poder, comete bullying, 
como el que he observado en algunas manifestaciones de teatro regional. La o 
el satirista, pues –como cronista no oficial–, irremediablemente incomoda, pero 
es sano que en todo grupo haya por lo menos una voz que disienta del resto, 
como el No. 8 del jurado en la película de 1957 12 Angry Men. La o el satirista 
cumple la función que, en la historia eclesiástica, cumplía la figura del “abogado 
del diablo”, un doctor en derecho canónico designado para cuestionar y 
examinar críticamente los argumentos a favor de candidatos a beatificación o 
canonización, hasta que Juan Pablo II eliminó el cargo para beatificar y 
canonizar al por mayor a candidatos reales o ficticios. 

Nuestra “Ciudad blanca”, “Ciudad de Paz”, la “muy noble y muy leal”, 
“donde no pasa nada”, la “Mérida de mis amores”, dime de qué presumes y te 
diré de qué careces. En aquel problemático inicio del siglo XXI posterior a la 
pandemia del Covid y previo a la garciamarqueana enfermedad del sueño, casi 
nadie estuvo despuesto ni dispuesta a dejar de comer cochinita los domingos, ni 
las tortas de lechón, ni el frijol con puerco los lunes o cualquier día de la semana. 
Un boicot contra las mega granjas –¿cochinita de tofu?– era impensable; total, 
los garrafones de agua que compraban venían libres de purines y virus y 
bacterias. Eso sí, hubo mayor conciencia sobre la importancia de plantar árboles 
que cobijaran con su sombra la mega acementada y asfaltada Comala, la de 
Yucatán.  

(Paréntesis: Aquel insoportable verano de 2024 de temperaturas récord, 
coleccioné cincuenta memes y toda clase de posteos que llegaron a mi 
smartphone convenciendo a todo mundo de plantar árboles, por mera iniciativa 
e ingenio populares). Lo que salvó a la humanidad —incluida la gente de 
nuestra Mérida caribe, centroamericana y mexicana— fue precisamente eso: La 
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conciencia social y medioambientalista aunada a la capacidad de diálogo, quizá 
no de todas, todos y todes pero sí de suficientas, suficientos y suficientes. La 
gente y, eventualmente, las instituciones por fin aprendieron no sólo a valorar 
los aspectos positivos de su herencia occidental (la prédica del amor al prójimo, 
el reconocimiento legal de la dignidad humana…) sino también a reconocer los 
negativos (la tonta noción de que unos humanos valen más que otros; la idea 
igualmente desacertada de que todo es mercancía susceptible a los caprichos del 
mercado, y el arrogante convencimiento de que la dignidad –el derecho a la vida 
digna– es un atributo exclusivamente humano).  

Aquella generación del sufriente siglo XXI aprendió que fastidiar al 
prójimo equivalía a fastidiarse a sí misma. También aprendió a escuchar los 
saberes ancestrales de los pueblos originarios y a vivir en armonía, vivir juntos 
(múul kuxtal), por igual el ser humano y la naturaleza. ¿Estaré poetizando o 
ficcionando utopías caleidoscópicas?  

De vuelta en el aquí y el ahora, me vuelve a la mente la transición que 
estoy próximo a vivir entre el entorno universitario actual, en un condado 
afluente del sur de California, con normativa estricta del color de las fachadas 
de casas y edificios, hacia las estridencias visuales y sonoras de la Mérida 
multicolor. Aquí la paleta oficial se impone en serio: todas las fachadas, sin 
excepción, lucen algún tono de khaki o de beige. Se ve elegante, ciertamente, 
en el sentido pequeño-burgués, pero también se ve distópico en el más amplio 
esquema de las cosas, cuando pienso en la disparidad monumental que en 
California también es notoria, en las masas de personas sin hogar y en los 
paisanos residentes de zonas vecinas que son desplazadas por efecto de la 
gentrificación. Estoy enfermo de beige; cansado de perderme entre la 
uniformidad. Lo que voy a añorar de aquí es el silencio que permite apreciar el 
susurro de los árboles al ser atravesados por la brisa, algo que sólo recuerdo 
haber disfrutado en Mérida durante la pandemia de Covid. Debo asumir los 
cláxones, frenos, bocinas a todo volumen y fachadas de los colores más dispares 
como parte del encanto de mi Mérida caleidoscópica en donde también me 
pierdo, pues todas las avenidas parecen desplegar los mismos comercios de 
todas las ciudades mexicanas, y los nuevos fraccionamientos meridanos 
gradualmente renuncian a la personalidad, puntos de referencia y marcas 
distintivas que aún distingue a las colonias tradicionales como Chuminópolis, 
Itzimná y la García Ginerés que me vio crecer. Me duele notar que Mérida 
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también tiende a la uniformidad exterminadora de identidad. Aún creo en las 
instituciones (por eso las critico) y confío en que el municipio y el estado 
ayudarán a crear conciencia de la identidad sin caer en xenofobias ni 
regionalismos que devienen en odio políticamente explotable. En este nuevo 
regreso a Mérida, aún guardo esperanza para el futuro de mi hijo Santiago y 
para las generaciones postpandémicas. Nib óolal. 
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LOS LEONES DEL CENTENARIO 
 

Silvia Alejandrina Rojas Sánchez 
 

No sé cómo empezó la tradición, pero en casa de mis abuelos, amigos y vecinos, 
en la mía, hay un muro en la sala dedicada a los retratos. Comienza con el cuadro 
principal que es la boda de la pareja, de los hijos, las primeras comuniones, los 
quince años de las hijas, y así se va agrandando con el tiempo. A veces, ocupan 
otras paredes de la casa pues las familias son numerosas. 

En casa de mis abuelos también hay un retrato de él cuando era joven con 
su quepí de ferrocarrilero. 

En mi casa, junto a la fotografía de mis papás, están los de mis hermanas 
que ya cumplieron XV años y las de nosotros, los varones, cuando hicimos la 
primera comunión. En la de en medio, admiro sus posturas y el traje blanco de 
encaje hermoso que luce mi madre, él está con un traje oscuro y corbata de 
moño, se ven felices; las tres hermanas de ella fueron sus damas; los amigos de 
mi padre, sus acompañantes, con quienes, en algún tiempo practicó beisbol, 
todos tienen cuerpos atléticos; ellas, guapísimas con sus ramos y tocados de 
boda. A los pies de mi madre está una de sus primas de cinco años de edad, 
sentadita, fungió como paje y tiró los pétalos de rosa antes de pasar al altar. 

En otras imágenes están mis hermanas al cumplir quince años con 
vestidos vaporosos confeccionados por mi madre, sus tocados y ramos 
elegantes. Así lucirán de bonitas cuando se casen y sus retratos adornen las 
paredes. 

Me gusta admirar estas constancias del tiempo.  
Mis padres ya no están como en la foto de boda, ahora tienen hijos 

grandes, soy el xtup. Mis hermanos dicen que soy el consentido, yo digo que 
no, pues mi padre viaja con frecuencia y cuando está en Mérida, platica mucho 
con ellos, se entienden de maravilla; conmigo tiene poca comunicación, ya no 
tiene ganas de jugar en el patio. Mi madre nos atiende a todos, está preocupada 
por la educación escrupulosa de mis hermanas, las enseña a bordar, a cocinar, a 
realizar las labores de casa con dedicación y esmero. Conmigo de repente 
platica y me regaña cuando me porto mal o hago alguna travesura, un día me 
subí al árbol de grosellas y al querer alcanzar un racimo, me caí, vinieron mi 
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abuela y mis tías; de suerte no me pasó nada, unas ramas aminoraron el trancazo, 
sólo me pusieron naranja agria con sal y papel estraza en mi chuchuluco. 

Mi padre impuso la costumbre de hacer un retrato de los varones al 
cumplir diez años en algún lugar emblemático de la ciudad como fondo. A veces 
nos lleva de paseo al parque Centenario, mi mamá prepara deliciosos 
sándwiches y disfrutamos el día completo para visitar a los animales, viajar en 
el trenecito, subir a las lanchas, nos divertimos sin parar. Me gusta ir a la jaula 
de los leones, su rugido me impresiona y no dejo de admirar su porte, su 
ferocidad y su pelaje. En la puerta principal hay una figura de león en el que 
montamos imaginando que lo podemos domar. 

Como mi padre es guía de turistas, nos lleva también a las zonas 
arqueológicas, principalmente a Chichén Itzá, Uxmal. Nos cuenta de primera 
mano de las indagaciones y descubrimientos sobre la cultura maya, sus amigos 
antropólogos nos enseñan la importancia de su cuidado y conservación, 
explican y muestran sus hallazgos; por eso nos sentirnos orgullosos de ella. 

Vivimos en el mejor lugar de Mérida, en La Plancha, cerca de los patios 
de embarque y cambio de vías de los trenes que al llegar, disminuyen la 
velocidad. Por las mañanas damos la bienvenida especialmente al “tren 
huayero”, lo llamamos así porque las venteras de los pueblos cercanos al llegar 
a la estación y vernos corriendo a la par del tren, nos agasajan con huayas, 
cocoyoles, nances, caimitos, lo que traen para vender, les gusta vernos correr 
tras las joyas frutales y con ello agradecen su primera venta pagada con sonrisas. 
Aunque caigan al suelo, las recogemos para aprovecharlas en deliciosa agua 
para el almuerzo. Mi abuela nos regaña porque en su patio hay lo que quieras: 
plátano, ciruela, mango, tamarindo, choch, pero no importa, eso nos da la 
oportunidad de compartir con nuestros amigos y primos la aventura. 
También cuando mi padre está en casa, se reúne la familia, se oyen los acordes 
de la guitarra de mi tío y sus amigos, juntos forman un trío con el que interpretan 
la trova, los acordes melodiosos hacen la tarde alegre con los adultos cantando 
boleros y los chamacos reunidos para jugar chácara, quimbomba, busca, busca. 
Nos divertimos castigando a los perdedores haciéndolos dar vueltas hasta 
marearse o correr alrededor de la casa de los abuelos y el premio mayor es el 
chocolate caliente del batidor de madera, espumoso que anticipa el correteo para 
ganar la mejor hamaca. 
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Mis hermanas ya comienzan a tener novio, reciben a su visita en la puerta 
de la casa, ellos no pueden pasar hasta que el compromiso sea serio. Mi madre 
las acompaña cuando vienen los galanes y tal vez pronto habrá boda. Cuando 
sea, los retratos no cabrán en la sala, los pondremos en otras paredes, se quitarán 
algunos para sustituir con otros. 

Pronto cumpliré diez años, mamá me dio a escoger entre diversos guisos 
para el almuerzo: puchero, escabeche, cochinita; escogí mi favorito: queso 
relleno. Fiel a la tradición papá me tomará una foto para la pared de la sala. En 
esta ocasión especial la pediré junto a los leones de la entrada del Centenario, 
el mejor lugar en el que me divierto con mi familia. 
No pienso mucho en el futuro, algún día no viviré aquí; cuando me vaya, lo 
primero que me llevaré será mi foto con los leones del Centenario. 
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EL CENTENARIO. UN CARNAVAL DESDE LA HAMACA 
 

Melba Alfaro 
 

Sí, así sucede, que el tiempo es arenilla acuñada en la palma y a un soplo 
desaparece; que nos hacemos amigos en la mar o algún atracadero, que 
pensamos en la niñez y otras etapas, que nos extraviamos en lo cotidiano, que 
tenemos combates por supervivencia y hasta por otros, y entonces, un día, una 
espléndida mañana nos reencontramos para hablar de la familia, de lo que 
somos. 

A veces, la modernidad y los círculos banales se infiltran hasta la 
ronquera y no queda voz para motivar lo filial, la convivencia. Hoy hice una 
escala, arribé a la añoranza, a mi avenida favorita, a la memoria. La Avenida 
Itzáes se abrió en 1923 durante el gobierno de Felipe Carrillo Puerto y unió al 
extremo de la Avenida Colón con el Parque de la Paz. En la calle 59 de esta 
avenida se encuentra El Centenario, ahora moderno parque zoológico con 
múltiples atractivos llenos de color y para diversión y esparcimiento, el cual 
tiene cuatro entradas dignas de admiración y estudio.  

Hasta hoy día se debe ingresar al parque con sumo cuidado por el paso 
del trenecito, el cual, por las vías recorre la periferia del zoológico produciendo 
emociones alegres desde su salida frente al arenero y la fuente de chorros donde 
se refrescan y juegan niños, jóvenes, adultos y personas de la tercera edad, hasta 
el asombro al surcar por el área de fauna y flora, y los gritos involuntarios cada 
que cruza el túnel en la oscuridad campante que nos muestra la luz al final del 
mismo; qué alivio lleno de risas al sentirnos iluminados.  

La entrada principal se encuentra al norponiente y llegábamos a pie. La 
Mérida de la segunda mitad del siglo XX se caminaba toda, con los amigos fui 
por ella con sol leve o calor de cuarenta grados centígrados, con lluvia o cielo 
de nubes en el azul y el deseo de la oportunidad de hacerla mía.  

Este septiembre 2024 llegó con las lluvias puntuales celebrando el mes 
de la patria y con el veliz de recuerdos infantiles y adolescentes. Doña Melba 
Gómez Gorocica, mi madre, fue una mujer con voz de soprano, su canto arrulló 
y volvió melómanos a hijos, nietos, sobrinos, así como a familiares y amigos 
que gustaban de las reuniones los días festivos y cumpleaños como sucedía en 
la mayoría de las familias Yucatecas. Huérfana a los dos años, viuda a los treinta 
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y ocho y con seis hijos trabajó durísimo, pero siempre robó tiempo al descanso 
nocturno para cumplir los sueños de quienes amaba. Así diseñó y cosió los trajes 
de carnaval para llevarnos a chicos y adolescentes a festivales escolares y al 
derrotero del carnaval, pues a los disfraces había que sacarles provecho, usarlos 
antes que dejaran de venirnos y darlos en herencia a otros. 

En los años 70’ y 80’ el desfile de carros alegóricos surcaba por los dos 
carriles de la avenida Itzáes. Doña Melba Asunción nos encaminaba al parque 
zoológico el domingo o el martes, los días donde el carnaval se realizaba por 
las mañanas.  

Desde la escuela primaria Rita Cetina Gutiérrez, ubicada cerca del parque 
de San Juan, nos enseñaron acerca del emblemático Centenario llamado así 
debido a su fundación en el año de 1910, con motivo del centésimo aniversario 
de la independencia de México, supimos su función como jardín botánico y 
parque recreativo. En 1962 este lugar fue convertido en zoológico. En ese 
entonces mi padre vivía y la familia entera acudió. Treinta años después se 
construyó un aviario y llevé a mis hijas e hijo.  

Para mí, El Centenario representa el sitio donde depositamos emociones, 
sorpresas, aventuras, amor y accidentes, pues los chicos suelen andar en la 
travesura, como el día que se abrió la cabeza mi hijo Santiago al deslizarse por 
la resbaladilla, caer acostado y en el intento de incorporarse un tubo con gran 
desgaste le abrió una herida horizontal a tres centímetros de la frente emulando 
con la sangre un Cristo coronado de espinas.  

Yo tengo vínculos estrechos con el sitio. El primero el año de mi 
nacimiento: 1955, fecha de la inauguración del trenecito, las excursiones y 
meriendas en ese lugar con la familia nuclear para la diversión y el pilón del 
paso de los carros alegóricos y las comparsas en el mes de febrero.  

Mis amigos enamorados de la historia y nuestra ciudad me contaron: 
Hasta el siglo XVIII los carnavales sólo eran para la gente blanca, la población 
indígena y mestiza actuó como simple espectadora cuando sus recorridos se 
realizaron por el Paseo de las niñas bonitas, luego por el Paseo Montejo, y 
cuando quienes sólo observaban se integraron a los desfiles, la comitiva llegó 
hasta el parque de San Juan y se extendió una época a la Avenida de los Itzáes.  

Cuando estuve en la preparatoria y la universidad en los setentas y 
ochentas, muchas familias pudieron ser público de la batalla de flores desde la 
hamaca colgada entre los antiguos árboles del ahora zoológico. En realidad, 
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para esas fechas ya no eran sólo flores reales o de papel y las lloviznas de 
serpentinas y confeti, lo que se tiraban de una a otra camioneta adornada sino 
globos con agua, puñados de harina que caían en muchas ocasiones a los 
caminantes, por ello hubo trifulcas sobre todo entre grupos de estudiantes y 
comparsas de los diversos barrios; pero los seis hijos de doña Melba 
disfrutábamos el paseo. Esos días, desde muy temprano mi madre preparaba 
tortas de pollo asado con cebolla curtida, de paté delicioso y de ensalada rusa a 
la yucateca, extraordinaria por cierto. Los más pequeños podían ir libremente a 
la admiración frente a la jaula de cada animal con el embeleso puro e increíble 
que un niño pudiera experimentar ante aves, reptiles, mamíferos, seres de tierra 
y agua, figuras exóticas: papión, jirafa, hipopótamo, león…  

Desde la hamaca, en tanto los chicos iban al lago, al arenero, a la 
atmósfera límpida por los pasajes arbolados, se veía el tránsito de gente 
disfrazada de personajes de cuentos como Alicia en el país de las maravillas o 
ídolos como Elvis y los Beatles, hawaianas, rumberos, chinos, gitanos, faquires, 
ratones, búhos, águilas reales, mestizas, jaraneros, payasos, apaches, negritas y 
negritos, charros y chinas poblanas, odaliscas, reyes y reinas con su corte, 
coches, carros alegóricos, camionetas con rediles llevando personas de toda 
edad con disfraces y sin ellos.  

Por la tarde no podía irme sin visitar a la boa constrictor, qué larga, qué 
ojos larguísimos con pupilas redondeadas, qué color café oliva, qué panza tan 
roja. El rugido del león era el llamado para correr a verle y decir hasta pronto.  

Siempre felices llegábamos a casa, mamá nos servía leche rosa y una 
concha de chocolate, después de la procesión para lavar los dientes nos besaba 
y en mi oración nocturna pedía por los que hacen felices a las personas en El 
Centenario y durante el carnaval. Ah, sí que tuve dulces sueños. 
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 NARANJA AGRIA  
 

Gará Castro 
 

Guardo en mi paladar el sabor de la naranja agria. Tina cargaba tantas en los 
brazos aquel día, que parecía llevar a un niño envuelto en un manto verde. Las 
había bajado del árbol de la casa, y cuando exprimió el jugo con sus manos 
fuertes, el olor agrio del cítrico acaparó los olores de la cocina. 

Fue orden de mi abuela, se sentía con derecho, porque nos regaló la 
semilla que había crecido del árbol de su madre, y así, hasta llegar a los 
antepasados de la colonia. Nuestro árbol de mamey tiene más linaje que los 
miembros de la familia, y el de ciruela campechana remonta el suyo hasta el 
siglo XVI, cuando los habitantes de Campeche eran atacados por piratas 
europeos, con todo y el permiso de sus reyes. Las naranjas agrías servían para 
cocinar, y para abastecernos de calcio, fósforo y hierro, porque mi madre tenía 
la obsesión de las vitaminas y los minerales. 

Ese mediodía de septiembre mis padres se encontraban de viaje y la 
abuela Elena llegó de visita. Se sentó en una mecedora de petatillo para 
abanicarse con su abanico andaluz, pintados a mano con chapa de nácar. Era 
gorda, su vestido de lino lucía arrugado, y aunque tenía la cara bañada en sudor, 
destacaban un par de hoyuelos en sus mejillas. 

Leonor y yo le hacíamos compañía, cuando la puerta de la casa se abrió 
y Cecilia, nuestra hermana, entró como una ráfaga de oscuridad. U remolino de 
aire negro. Mi abuela suspendió la agitación del abanico para verla pasar. 
Cecilia estaba negra como carbón. Su figura parecía la sombra de una joven de 
dieciséis años proyectada en el muro azul cielo. Los ojos brillaban entre su piel 
quemada y charolada. “¡Abuso de sol!”, dijo la abuela. “Pero dónde tendrá esa 
niña la cabeza”. Fue tal la sorpresa de mi abuela ante la intensidad de su color, 
que no se fijó en los ojos de Cecilia, enamorados, y extraviados en un paraíso. 
La abuela se levantó con brusquedad, cerró de un golpe el abanico y levantó la 
voz para ser escuchada: 

¡Naranja agria! 
Entre sus secretos por descubrir, la naranja agria tiene cualidades 

blanqueadoras para la piel. Por eso, a pesar de la resistencia de Cecilia, la metió 
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en el cuarto de baño, le ordenó que se quedara en calzones, se sentara en un 
banquillo, y se abstuviera, si le hacía el bendito favor, de darle manotazos a 
Tina, quien con una esponja la marinaba con el jugo del cítrico, aderezado con 
un poco de bicarbonato en un recipiente de cocina. Leonor y yo presenciamos 
la operación hasta que nos corrieron por la imprudencia de Leonor de preguntar 
si además le pondrían sal. Es que daban ganas de ser impertinente, si hubieran 
visto la mirada tiesa de Cecilia, lo habrían entendido. La abuela y Tina dejaron 
a nuestra hermana a purgar su sentencia por haber sucumbido ante la seducción 
del sol. Dos horas debía quedar remojada en aquel zumo antes de abrir la 
regadera. Dos horas, para que hiciera efecto el remedio a ese color que no cedía 
y que se empecinaba en anunciar nuestra mezcla con los indios, nuestro cruce 
con los moros y la atracción de nuestros antepasados por las negras de las islas 
caribeñas que desembarcaban meneando las caderas en esta tierra de árboles 
sagrados. 

Cinco minutos después, una cubeta se estrelló contra la pared del baño. 
El banquillo de madera rodó y se escucharon proyectiles golpearse contra el 
espejo. 

—¿Qué pasa? —preguntó la abuela con cara de susto. 
—Está encabritada —contestó Tina. 
Mi abuela tocó la puerta. No hubo más respuesta que el agua de la 

regadera. 
A la hora de la comida, dudé del buen juicio de la abuela. Con voz suave 

pero insistente, habló sobre los colores prohibidos para Cecilia. “Te lo digo por 
tu bien, para que te veas bonita”. Desde entonces, Leonor, a pesar de ser la 
menor, articulaba las palabras mejor que yo. Y dijo lo que yo pensaba: 

—Pero si ya es muy bonita. 
Cecilia tenía ojos grandes y al reír mostraba los hoyuelos de la abuela y 

sus dientes blancos. 
⎯Voy a usar el rojo ⎯sentenció Cecilia⎯. Así era ella, una yagua difícil de 

domar. 
Ya exasperada, la abuela fue al grano: 
⎯¿Te das cuenta que con el rojo te ves más morena? 
Entonces empezó el cataclismo: mi hermana aventó el plato y los restos 

de sus alimentos volaron y terminaron en el piso. Una de las papas, con todo y 
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su potasio, fue a dar a mi plato. Cecilia temblaba de pura rabia. Fue difícil 
moverla de la silla. Necesitábamos ayuda. 

—¿Qué sucedió? —preguntó el doctor Ibarra— Está niña está en una 
crisis nerviosa. 

Cecilia temblaba como cuerda de guitarra. 
—Es que mi abuela está loca —dijo Leonor. 
Difícil creer que tal comentario hubiese salido de la boca de esa niña 

pequeña con bucles de querubín. Rubios, como le gustaban a la abuela. 
En un abrir y cerrar de ojos, la abuela envejeció más que Matusalén. Dijo 

que ignoraba tanta sensibilidad en Cecilia. Que lo sentía mucho. Que a ella la 
habían enseñado a cuidarse del sol. 

El doctor Ibarra puso los ojos en blanco. 
⎯Es posible que esta fue la gota que derramó el vaso ⎯dijo. 
La abuela torció la boca. Dijo que apenas su nieta volviera a hablar (no 

había dicho palabra desde la comida) se regresaría a su casa. Sus hoyuelos 
desaparecieron de sus mejillas. Se veía más viuda que nunca. 

La abuela sintió dolor en el pecho. El doctor la ayudó a sentarse en una 
hamaca colgada para su siesta. Era de hilos de crochet y los bordes tenían flores 
y pájaros tejidos a ganchillo. Sólo las abuelas se recostaban en esas; nosotras a 
conformarnos con las de algodón. Peor en los pueblitos, gente duerme en 
hamacas de cuerda de henequén. Esa soga a veces pincha. Una vez me recosté 
en una y cientos de agujas me espolearon el cuerpo. Pobre de los pobres, de 
verdad. 

Tina dijo a Leonor que fuese por un vaso de agua hervida para la abuela. 
Aquí es mejor tomar agua purificada, el agua de la llave está llena de bacterias. 
Hasta cuando nos lavamos los dientes debemos tener cuidado de no tragar ni 
una gota. Una vez que lavaron el tinaco, encontraron en el fondo un zorro 
muerto, además de lagartijas y un par de culebras. 

Mi abuela pareció reconfortarse con el movimiento de la hamaca. Dijo 
estar apenada y que tendría más cuidado con sus palabras. 

El doctor revisó si la pastilla administrada a Cecilia había hecho efecto. 
⎯Se despertará hasta mañana ⎯se despidió. 
Cecilia respiraba en un sueño profundo ayudado con tranquilizantes. 

Pensé en la última gota que rebosó el vaso. No tenía que ser gorda. La imaginé 
cayendo en la superficie del agua y enseguida el desbordamiento. 
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Cinco días después, llegaron mis padres. Cecilia juró encerrarse en su 
recámara para siempre. Tomaba sus alimentos en la cama y se entretuvo con un 
libro de amores prohibidos, que mi hermanita y yo hojeábamos a menudo. A 
escondidas de mi madre, claro. Cuando Tina lo encontró bajo la cama, mi madre 
mandó registrar los cajones para sacar de la casa esa basura. El resultado fue 
que mamá corrió a la librería y llegó a casa con una bolsa repleta de libros. 

Estamos en la mesa con los huevos con longaniza frente a los ojos, la 
leche con milo, el pan de cocotazo. Escucho el sonido de la bolsa cuando mi 
madre introduce la mano, mis ojos atentos a sus movimientos, el olor de la 
tienda se impone sobre la cena. Todo deja de existir, el aire se detiene durante 
los segundos que tarda en sacar el primer libro: “Platero y yo.” Sigue con “Los 
viajes de Gulliver,” “Las mil y una noches. Tiendo la mano para recibir “Las 
Aventuras de Tom Sawyer.” 

Una semana después, Cecilia no asomaba la cabeza. No le gustaban los 
clásicos infantiles y mató el tiempo leyendo la vida de Josefa Ortiz de 
Domínguez, corregidora de Querétaro. Yo, nacida con la maldición de creer 
todo lo que escuchaba, pensé que mi hermana permanecería enclaustrada hasta 
peinar canas. 

Ese lunes llegó a casa la sister Juanita. Impartía clases en mi escuela con 
todo y su acento de Nueva York. Se dijo preocupada, mi hermana no se había 
presentado. Mis tías no entendían a sister Juanita, se ponía bermudas, jugaba 
volleyball. “¿Qué hacía una monja jugando volleyball? La sister Juanita traería 
problemas. Permitía a las jóvenes de la preparatoria hacer lo que les viniera en 
gana. Descubrió que nadaron sin ropa en la piscina del colegio y lo tomó como 
travesura. Y dejaba que usaran la falda del uniforme por arriba de la rodilla. 
Pero eso no era nada en comparación con sus ideas, creía que las jovencitas 
podían ser astronautas. ¡En qué mundo vivía esa Juanita! 

Mis padres no sabían que pensar de ella, pero se mostraban maravillados 
ante su presencia, tanto así que aceptaron su visita. 

Cinco minutos antes de su llegada nos llamaron a capítulo. Capítulo es 
cuando te advierten todo lo que no debes hacer. Leonor no podía decir nada más 
que “buenas tardes sister Juanita”, de preferencia no abrir la boca y menos 
quedársele mirando descaradamente. Yo tenía que hacer un esfuerzo sobre 
humano y contestar cuando me preguntara algo. 
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Si ese día Cecilia le abrió su corazón a la sister quedó en incógnita. Un 
par de horas estuvieron a puerta cerrada, dándole a las cartas. Esa tarde mi 
hermana aprendió a jugar póker. Pegó en su clóset una postal del Capitolio. 
Aunque mejoró su humor y dijo estar interesada en conocer el mundo, no 
abandonó la recámara. 

Cecilia terminó su encierro, después del milagro del sábado a la 
medianoche. Nos metimos a la cama después de lavarnos los dientes y rezarle 
al ángel de la guarda. Ya entrada en sueños, caminaba en una casa inmensa con 
anchas columnas de piedra y piso de conchuela. En lugar de muebles había 
árboles de frutas. De los árboles colgaban hamacas, todas blancas. Parecía el 
cielo. A lo lejos, música de guitarras, unos acordes traídos por un viento suave. 
Una canción se acerca tanto a mí que puedo escuchar las palabras junto al oído: 
¡cómo te quiero morenita de mi vida, cómo te extraño morenita de mi amor! 

Abrí los ojos y vi a Leonor sobre una silla frente a la ventana. La música 
entraba por el jardín. Me uní a ella y vi lo siguiente: junto al enrejado de 
buganvilias, tres hombres con guitarras tocaban una canción de amor. Unos 
pasos al frente, un chamaco alto, flaco, con un mechón de pelo encima de los 
ojos, miraba hacia la ventana de Cecilia. En la oscuridad de la noche parecía 
encontrar valor. De vez en cuando, miraba hacia la recámara de mis padres y 
era cuando se jalaba los dedos y se echaba para atrás el flequillo que le caía 
sobre la frente. Apoyados en el muro, dos muchachos fumaban cigarrillos y 
miraban toda la escena. Digo toda, porque nos saludaron con la mano a Leonor 
y a mí que nos creíamos escondidas en la oscuridad de la noche. 

Terminó la serenata y la luz de la recámara de Cecilia se encendió por un 
segundo, lo suficiente para que el joven sonriera y mostrara sus dientes de 
caballo. 

Corrimos a ver a mi hermana. La encontramos de pie junto a la ventana 
que abrió por completo. Respiraba hondo, como si quisiera absorber cualquier 
nota suspendida en el aire. La luna redonda asentaba una pálida luz sobre sus 
mejillas, sobre su sonrisa temblorosa. Yo también respiré profundo y sentí un 
perfume suave, dulce, desconocido, como de naranjas agrias en almíbar. 
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UN PASEO POR MÉRIDA EN RESISTENCIA 
 

Karla Poot 
 

Me he enterado de que llegaste a la ciudad de Mérida y quisiera invitarte a dar 
un paseo para conocer los alrededores de la ciudad. Prometo que no será un 
recorrido aburrido. Además, llevas años viviendo fuera, ya es una década sin 
visitarla. Será un paseo corto, no hay suficiente tiempo para explicarte, como 
máximo serán diez minutos, nuestras paradas serán muy breves. 

Nuestra salida será desde La Florida, y no, no hablo de los Estados 
Unidos, sino de un fraccionamiento ubicado al norte de la ciudad. Te estuve 
buscando por los monumentos, en los museos y en los gremios de las iglesias, 
pero no te encontré, así que vine por ti. Partiremos desde el norte de la ciudad. 
Aunque, pensándolo bien, aquí en el norte no está lo que te quiero mostrar. A 
excepción de que quieras tomar un café en Otro Sempere o leer un libro en el 
Centro Cultural Lorca. Estas opciones son una muy buena combinación, pero 
como te dije, no tengo mucho tiempo.  

Para empezar nuestro trayecto, tendrás que saber que Mérida es luminosa, 
está hecha de pequeñas partes que con su brillo deslumbra a más de uno. Sé que 
esto ya lo sabes, porque has regresado. Si tomas mi mano giraremos en círculos 
hasta llegar a un punto colorido. El punto colorido está en el centro, es el 
corazón de Mérida. Es un corazón que conecta con calles, avenidas, lugares y 
un edificio con un reloj; cuando en el reloj den las diez en punto, nuestro 
recorrido habrá terminado. La sangre que corre desde el corazón representa a 
sus habitantes encargados de darle vida, son la sangre, el rojo vivo.   

Si miramos desde arriba, estaremos viendo figuras cuadradas con un 
brillo verde. Bueno, el brillo verde ha bajado de intensidad. Extraño el destello 
verde. Desde arriba se ven veredas y cuadrados, resultado de la colonización en 
busca de calles rectas. Estoy en busca del color esmeralda, mejor te muestro la 
naturaleza viva. Si escuchas el ruido de un trenecito, es que nos estamos 
acercando. Quiero subirte a un vagón mientras como un algodón. Quiero 
mostrarte la creación de Dios, que no puede hablar, pero nos hace sentir 
felicidad y temor a la vez, uno que otro es feroz. En esta estación podremos 
encontrar varios colores, algunos con manchas y formas, formas pequeñas y 
grandes. Aquí, aún disfrutan del color esmeralda.  
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En este momento, quiero llevarte a un parque para que nos miremos de 
frente mientras nos sentamos en las sillas confidentes. Aquí, la gente se reunía 
para platicar y cantar. Se escuchaban las carcajadas al son de las copas, mientras 
algunos podían brindar. Hace una década te fuiste, y hace tres años regresaste; 
tiempo que sirvió para un cambio. El parque únicamente tiene acceso para unos 
cuantos. Aquellos que se ganaban la vida deambulando fueron desplazados. El 
baile de punta y talón se volvió una mercancía de nuestra cultura. Las copas y 
carcajadas son para unos pocos, mientras muchos buscan un nuevo espacio.  

Partimos del norte, ya fuimos al centro de la ciudad. Ahora nos 
moveremos a otro punto cardinal.  

En este lugar encontraremos una jaula de cuatro paredes situada dentro 
de la ciudad. La hegemonía cree que aquí todo es gris, sin saber que también 
cuentan con costumbres y creencias que le dan un toque pintoresco. En esta 
parte de la ciudad la ayuda no siempre llega. En este lugar habita lo subalterno, 
como diría Gramsci. La lucha y el esfuerzo son su principal motor, y no ven 
obstáculo alguno para detenerse. Al final, siempre estamos luchando.  

Ya que hablamos de hegemonía y de formas, quisiera mostrarte una que 
se ha gestado en los últimos años. Regresaremos al principio. La sociedad ha 
cambiado, antes eran castas, ahora son figuras. Nos moveremos un poco. Este 
lugar es de color dorado, lo blanco tiene mucha presencia. Aquí no existe la 
desigualdad, ni la injusticia. Su forma es triangular. Hace unos años lo 
nombraron el triángulo dorado de Mérida. Lugar que carece de compasión, 
según sus creadores. Me parece que la figura asignada es la correcta, tiene tres 
lados, tres verdades y tres mentiras. La luz dorada me lastima los ojos, quisiera 
evitarla con un poco de realidad. 

Ya no habrá más paradas pero, como te habrás dado cuenta, Mérida está 
repleta de figuras y colores ¿Sabes qué tienen en común algunas de estas figuras 
con las zonas de la ciudad?  

Las aristas. Te preguntarás cómo encontramos estas aristas en una ciudad 
con desigualdad. Estas emergen cuando los habitantes de las diferentes zonas 
de la ciudad se encuentran, de esta manera crean un tejido social. Estas aristas 
las podemos ver en cada encuentro literario, una noche al aire libre llena de 
eventos por Paseo de Montejo, en los rincones de Yucatán con los promotores 
de la lectura, en la feria del libro, que reúne a más de mil visitantes de distintas 
partes del Estado, en una tarde en el Centro Cultural José Martí escuchando la 
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presentación de un libro mientras se intercambian opiniones. En cada encuentro 
o reunión, las aristas crean espacios de ejes articuladores. 

La voz de la gente está en cada rincón de la ciudad; recordarás que nos 
hemos quedado sin el brillo del color esmeralda, pero fue la voz de la resistencia 
la que no permitió que este color desapareciera. El rojo latente que representa a 
la sociedad, está luchando en cada protesta, derramando gotas de agonía como 
resultado de una liberación para preservar la cultura de Mérida.  

La resistencia también está en el habla. Sobre nuestro Estado habita una 
espiral que da vueltas y contiene una carga cultural. Han intentado borrar esa 
gran curva que representa a la lengua maya. Nuestra lengua no está muerta. 
Sigue presente entre cada habitante cuando comparte un poema, un escrito o un 
cuento en lengua maya. Ni la vergüenza, ni la presión social han podido con 
ella. Han llegado otros modismos y otras tonalidades de voz, pero nuestras 
vocales siguen dándole ese sonido que caracteriza a cada habitante al hablar.  

Nuestro recorrido ha terminado. Hemos girado en círculos, has tomado 
mi mano y te he mostrado la resistencia que habita en Mérida, una resistencia 
que no le teme al cambio, pero sí a las injusticias. ¿Te volverás a ir otra década 
o te quedarás conmigo? 
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“NO VENGAS NUNCA AL PAÍS DE LOS RÍOS”: 
MÉRIDA, MEMORIA Y MARAVILLA 

 
Is González Sosa 

 
A Sara Poot Herrera y a Teté Mézquita Méndez, 

las de caleidoscópica mirada. 
 

Con su Río subterráneo, una de las mejores antologías de cuento en nuestro 
país, Inés Arredondo ganó el Premio Xavier Villaurrutia en 1979. El texto que 
da nombre a la colección es un viaje en espiral hacia un abismo de locura sobre 
el cual fue edificada una casa. Arredondo maneja una narración epistolar en la 
que su protagonista advierte al destinatario: "no vengas nunca al país de los 
ríos”. 

Si bien los ríos en la Culiacán de Arredondo corren a flor de piel sobre 
los campos, en la Mérida que compartimos esta noche y todos los días, los ríos 
se mueven –ocultos– por debajo de la superficie, conectándose para crear 
recovecos, remansos, cuevas, pasadizos y, ultimadamente, cenotes: los secretos 
de una tierra golpeada por roca.  

El agua, conducto de la memoria, evoca en el país de Yucatán a una serie 
de irrigaciones que guardan el recuerdo de lo insólito, eso que se mueve entre 
la realidad y la ficción, entre el recuerdo y el hecho, entre la leyenda y la 
historia, entre lo creíble y lo increíble. Junto con Arredondo, hay en la literatura 
mexicana una tradición narrativa de lo acuático subterráneo que desata lo 
fantástico y lo insólito, como la gran “Fiesta brava” de José Emilio Pacheco y 
el “Chac Mool” de Fuentes. Hoy, el agua fantástica de nuestros ríos converge 
en el abrevadero de la reminiscencia, mostrando sus aguas ocultas, endulzadas 
por la oscuridad y aclaradas por el filtro kárstico de nuestra tierra. Hoy hacemos 
el recuento de todo lo que en la Mérida de Yucatán resulta justamente así: 
insólito. 

Cuenta la leyenda que cuando a Dalí le preguntaron si regresaría a 
México, el pintor aseguró que nunca volvería a un país que es más surrealista 
que sus pinturas. Cierto es que, de haber conocido Mérida, se habría topado con 
una ciudad no solamente surrealista por antonomasia sino también repleta de 



105 
 

sucesos fantásticos insospechados (y desde luego, al contemplarlos todos, no 
hubiese vuelto nunca a este país de los ríos subterráneos). 

Mérida nos da historias que bien podrían ser un cuento de Cortázar o de 
la dinastía real-maravillosa de los Buendía de García Márquez. Podrían ser una 
novela de Elena Garro y desafiar los planos de la realidad, la vida y el tiempo. 
Y podrían ser un cuadro de Dalí, una cinta de Buñuel, una pintura de Leonora 
Carrington, una foto de Man Ray tomada sin esfuerzo, sin planearlo, pues sólo 
con observar y sacar el disparo sería más que suficiente para tener toda una 
puesta en escena. Sí, Mérida bien podría ser todo eso. Pero no lo es. Mérida no 
es historia de ninguno de ellos, sino nuestra para vivir. Para crear. Para 
imaginar. Mérida nos pertenece para trazar un recorrido de lo insólito que inicia 
en el punto de reunión que toda persona emeritense conoce perfectamente si un 
día ha tenido una cita importante: en la cruz del atrio de la catedral. 

Mérida, la ciudad de lo insólito, capital del Yucatán insólito de Roldán 
Peniche Barrera, descanse en paz. Mérida, donde se dice de su catedral que se 
confundieron los planos y que otra fue construida en su lugar. Donde, al entrar 
en ella, se oyen las voces de los muertos por estar caminando sobre sus tumbas. 
Donde, en una calle, hay un cura que vigila desde lo alto pese a no tener cabeza 
(y que por las noches se baja de su nicho para caminar por el barrio). Mérida, 
donde hay museos que tienen caras de monstruos y espantos en su fachada. 
Donde hay casas que se duplican, se clonan, se repiten tanto que las llaman 
“gemelas”. Donde en una villa de nombre “María” a la medianoche se aparece 
en el frontón la cara del diablo. Mérida, donde en las casas hay cocodrilos que 
se tiran desde la escala y van panza abajo para llegar al primer piso. Donde en 
un palacio rosa llora el fantasma de una mujer encerrada por la locura que desató 
la mordida de un murciélago vampiro. Mérida, donde en un parque de cien 
(¡doscientos!) años hay un tren que va para ninguna parte (y que, aun así, es 
capaz de darnos el recorrido de nuestras vidas). Mérida, con un parque que, en 
vez de ser uno, son cuatro, en el que en una sola tarde se pueden visitar los más 
de treinta y cinco países del continente americano sin tener que subirse a un 
avión. 

Mérida, donde hay conchas en la tierra, caracoles olvidados del pasado 
acuático antes de que una isla emergiera desde la profundidad de las aguas. 
Donde se decía que el queso estaba hecho de papa y, al mismo tiempo, uno no 
podía decir la palabra “queso”. Tenía que pedirle, con toda discreción al 
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encargado de la tienda, “un cuarto de rebanada”. Mérida, la ciudad donde los 
negocios cerraban, las calles se vaciaban y la gente desaparecía cerca de las dos 
de la tarde, secuestrada por la frescura que ofrece el cuarto de uno para escapar 
del calor y echarse una sacrosanta siesta. Mérida, donde a las cinco reaparecían 
todos con los cuellos pintados de blanco y una silla en la calle para hablar de 
todo y de nada. Mérida, la ciudad donde el plátano es un sabor de refresco, 
donde el caballero pobre es el más rico, donde la cochinita no tiene nada de 
pequeña, donde el lechón no tiene leche, donde los soldados son de chocolate y 
se han vuelto un añoro compartido y soñado. 

Donde hay un remate que no remata, sino que inicia. Donde “La Trevi” 
no es Gloria, pero… ¡qué glorias! Donde en sus mercados se vende el pepino 
kat, que no tiene nada de pepino. Donde hay retornos para dar vuelta en “u” 
pero sólo un “El Retorno” para dar vuelta hacia el sabor de la infancia. Donde 
la Ibérica no es la península europea sino un hermoso parque donde, si uno tiene 
mala (¿o será buena?) suerte, lo corretea un ganso llamado Coco. Mérida, la 
única ciudad de México en donde ―como bien apunta Villoro― las galletas 
“Marías” se llaman “Alicias”. 

Mérida, la ciudad donde los insectos se engalanan con joyas para ser 
lucidos sobre la ropa. Donde los molinos no muelen granos y se llaman veletas. 
Y donde esas veletas no tienen gallos que señalen al Este, sino que sacan el agua 
sobre la cual estamos parados. Donde la ciudad vecina es un puerto en el que 
hay una casa hecha de pastel. Mérida, la ciudad donde para ir al banco se entraba 
a una casona de casi quinientos años. La ciudad donde, como en muchas otras, 
regresan los muertos una vez al año y se les recibe con un banquete de fiesta. 
Donde, si se nos pierden las cosas, los culpables son unos duendes y, si se nos 
pierde el marido, la culpable es una mujer que salió de un árbol. Mérida, donde 
las bombas no estallan, pero sí te hacen explotar de risa. La ciudad donde la 
gente duerme suspendida en el aire, protegidos sus sueños por redes de 
reconfortante suavidad. 

Mérida, donde para tomar el trolebús no se paga boleto, pero sí la cuenta 
en “El Impala”. Donde las calles tienen esquinas en las que se aparecen 
personas, cosas y animales; la ciudad donde desfilan juntas La Sirena, Las 
Quince Letras, La Honradez, El Tucho, El Chemulpo, El Coliseo, La Perla, El 
Tívoli, El Turix y La Torcaza. Donde los parques están hundidos y donde una 
estrella cayó del cielo (o lo que es lo mismo, Pedro Infante cayó de un avión; 
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también descanse en paz). Donde el cono de helado durante el invierno se 
convirtió en marquesitas para toda la vida. Donde las marquesitas no son hijas 
de ningún marqués, sino de Don Polo, el de Santiago. La ciudad donde el pan 
puede ser francés o de Don Hucho. Donde las piedras se comen (con salsa de 
tomate, cebolla, repollo y chile habanero) y donde se sabe que el ingrediente 
secreto para maximizar el sabor de un tamal es una buena untada de merengue 
de pastel. Mérida, donde en la pastelería Delty había una máquina de coser con 
la que se hacía la ropa de las muñecas de azúcar desde 1950. Mérida, la ciudad 
donde buscar es encontrar. Donde cualquier objeto puede convertirse en 
negociante sin necesidad de abrir un negocio. Donde hay un cohete que nunca 
despega. Donde las glorietas las nombra la gente y no el gobierno: no es la 
glorieta de Lavín, es la glorieta del Pocito; no es el monumento a Miguel 
Hidalgo, es la glorieta de la Galletera “Dondé”; no es la glorieta de La Paz, es 
la de la Ignominia, la del 4 de julio, la del Paso Deprimido y, sobre todo, la 
glorieta del Burger King. Mérida, la ciudad que también es la de Venezuela, la 
de Filipinas, la de España. La ciudad que tiene un león en su escudo cuando con 
trabajo y se mira un jaguar. La ciudad que jura y asegura estar en tierra de 
faisanes cuando lo único que hay es pavo de monte. La ciudad a la que llaman 
blanca ignorando que es de todos los colores. Mérida, la ciudad con una revista 
que siempre estará viva. La ciudad que, contra todo pronóstico en un país 
machista, es la cuna de la lucha de las mujeres. Donde una Antimonumenta nos 
recuerda que esa lucha sigue. 

Mérida, donde el mejor truco de un mago fue volverse el tío de todos los 
niños. Donde erigir estatuas a dioses paganos da como resultado la llegada de 
huracanes. Donde para entrar al Olimpo sólo se paga un boleto (y, a veces, es 
gratis los fines de semana). Donde un terreno baldío puede convertirse en un 
improvisado malecón con la cantidad precisa de lluvia. Donde hay un 
fraccionamiento erigido sobre ruinas mayas en el que se declaró actividad 
alienígena en televisión nacional. Mérida, donde los ceviches son terrestres y 
no marítimos. Donde Gilberto, Isidoro, Wilma y Milton no son nombres muy 
populares entre los niños. Donde el confidente no es una persona, pero en él se 
cuentan muchos secretos. Donde para matar al pavo no se necesita matar y 
tampoco se necesita un pavo. Mérida, donde se puede venir del Líbano, de 
China, de África y de Corea, y seguir siendo meridano. 
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Mérida, ciudad sobre la que un hombre proveniente de la luna trazó el 
meridiano para concluir que todos sus habitantes algo hemos de padecer de la 
cabeza. Mérida, la de Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de 
Mérida de Yucatán por un anctítona o habitador de la Luna, y dirigidas al 
Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, entonador que ha sido de kyriés 
funerales en la parroquia del Jesús de dicha Ciudad, y al presente profesor de 
logarítmica en el pueblo de Mama de la Península de Yucatán, para el año del 
Señor de 1775 de Manuel Antonio de Rivas, primera obra de ciencia ficción en 
lengua española. 

Mérida, donde el queso más icónico de la península no es de la península 
y llegó en un naufragio, como en un naufragio llegaron también Jerónimo de 
Aguilar y Gonzalo Guerrero, casi por error y definitivamente por accidente. 
Donde, a los españoles que vinieron antes que ellos, les dijeron “Ma’anaatik ka 
t'ann” (“Mira qué raro hablan”) y eso se convirtió en el nombre de este lugar. 
Mérida, donde caminamos en un suelo sobre ríos subterráneos que conducen la 
memoria del tiempo, el paso de siglos y milenios, un agua de eras arcanas. 
Mérida, erigida sobre una tierra que fue impactada por una colosal piedra 
voladora que vino del cielo y se estrelló hace más de 65 millones de años. 
Mérida, la placa terrestre que quedó de un meteoro disuelto cuyos ácidos 
descendieron hacia las raíces de la tierra para crear cuevas, túneles y cenotes. 

Mérida, la de Yucatán, el país de los ríos. Mérida, la que se añora, la que 
se extraña, la que se quiere. Mérida, la ciudad por la que debemos luchar y alzar 
la voz. Mérida, la que se debe defender, no de amenazas de afuera (¿realmente 
hay una amenaza allá afuera?), sino de los poderes que –sin consultar, sin 
averiguar, sin preguntar– nos la quitan, nos la cambian, nos la venden. Mérida, 
la ciudad que no se llama Mérida, sino Jó’ o Ichcaansihó. Mérida, la nombrada 
a partir de Roma y por no saber entender la belleza de lo maya. Jó’, la que aún 
existe y debe ser vista. Mérida la emérita, la de la gran valía, la ciudad que de 
manera insólita ha reunido esta noche a un buen número de sus hijas e hijos para 
seguir hablando, justa y precisamente, de su naturaleza insólita. ¿Qué diría, 
pues, Cortázar? ¿Qué diría Garro? ¿Qué diría García Márquez? ¿Qué diría Dalí? 
¿Qué dirían Buñuel, Man Ray y Carrington? ¿Qué dirías tú si una vez te digo: 
“no vengas nunca al país de los ríos”? Mérida, la ciudad donde “toda luna, todo 
año, todo día, todo viento camina y pasa también”. Mérida, la ciudad donde 
“también toda sangre llega al lugar de su quietud” – Chilam Balam.  
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TRANSFORMANDO LA TRADICIÓN: 
LOS NUEVOS EPICENTROS LITERARIOS DE MÉRIDA 

 
Laura Espejo 

 
En la presente reflexión, se aborda la importancia de revitalizar los espacios 
literarios y culturales desde una perspectiva que combina el reconocimiento de 
las tradiciones con la necesidad de garantizar entornos seguros, inclusivos y 
representativos. Este ejercicio no sólo implica valorar las prácticas y 
aportaciones literarias que han dado forma a nuestra cultura, sino también 
comprender las luchas que han construido dichos espacios, con el propósito de 
asegurar que reflejen la diversidad de voces y visiones que los nutren. 

Asimismo, este análisis busca destacar la relevancia de abrir caminos a 
nuevas generaciones y fomentar una literatura incluyente que dialogue con los 
desafíos del presente. Bajo esta premisa, se pone de manifiesto la necesidad de 
construir un horizonte literario más amplio, capaz de integrar las múltiples 
realidades culturales y sociales que conforman nuestro entorno. 

Con esta ponencia busco abogar por una literatura viva y en constante 
transformación, que reconozca el pasado y que abra caminos hacia un futuro 
literario más inclusivo y diverso. 

Quiero comenzar esta ponencia con una frase de bell hooks en Todo sobre 
el amor, que dice “sin un espacio para soñar, imaginar, y crear, no podemos 
tener una vida vibrante” (2021:149). Rondaba el año 2011 cuando mi madre, la 
señora Silvia Torres, la primera devoradora de libros y cuentista apasionada que 
conocí en mi vida, vio un anuncio en el Diario de Yucatán, que promocionaba 
un taller de verano en la Biblioteca Manuel Cepeda Peraza y que prometía 
impulsar la lectura y la escritura en niñes y jóvenes. 

Dediqué mis días de verano de ese año a ir a la Biblioteca, entusiasmada 
porque sólo conocía el imponente edificio por fuera. Esos días los recuerdo con 
mucho cariño y estoy completamente segura de que no estaría en este espacio, 
ni compartiendo con tantos colegas si mi madre no hubiera visto ese anuncio. 

Este pequeño relato personal no es fortuito para esta ponencia, todo lo 
contrario. Ahora, con una mirada más madura, crítica y encaminada al fomento 
y activación lectora, principalmente de jóvenes, reconozco el valor de estos 
espacios y de volverlos nichos personales para las nuevas voces. 
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Durante esos días, leímos, escribimos, exploramos los rincones del 
antiguo edificio. Esta iniciativa de rehabitar el espacio fue propuesto y realizado 
por estudiantes de la carrera en Literatura Latinoamericana quienes rompieron 
de alguna manera las técnicas de promoción entorno a espacios consagrados e 
institucionalizados de manera tradicional. 

Después de esta experiencia, la Manuel Cepeda ya no era imponente, 
misteriosa e enigmante, se convirtió en un espacio real, funcional y alcanzable. 
En este espacio tan simbólico para la Universidad Autónoma de Yucatán hice 
mis primeras amistades literatas, descubrí que existía la carrera de Literatura 
Latinoamericana. Entonces podría decir que todo comenzó en ese espacio. 

Ahora, lo que quiero decir es que Mérida es una ciudad que respira 
historia y cultura en cada esquina, ha sido a lo largo de los años un epicentro de 
actividad literaria y artística. 

Desde sus icónicos teatros y casonas hasta los espacios íntimos donde 
escritores y artistas se reunían, la ciudad ha presenciado la evolución de las 
letras yucatecas y su relación con los entornos culturales. 

En Yucatán es de agradecer la presencia de las escuelas de formación 
creativa y de escritores que hace poco más de un lustro vieron luz en la ciudad, 
donde instituciones como la Universidad Autónoma de Yucatán y la 
Universidad Modelo ya se habían asentado sendas carreras de investigación 
literaria. 

Es importante comenzar reconociendo la invaluable aportación de 
aquellos que, en su momento, lucharon por la creación de espacios culturales 
en Mérida. Lugares como el Teatro José Peón Contreras, el Centro Cultural 
Olimpo, la biblioteca antes mencionada o la Casa de la Cultura han sido pilares 
para la difusión de la literatura y el arte en la ciudad. 
Estos sitios no sólo sirvieron como escenarios para el desarrollo de las artes, 
sino también como testigos de la creación de una identidad cultural única, en la 
que lo maya y lo mestizo se funden en la narrativa literaria. La tradición y el 
legado de estos espacios son innegables, y resulta imprescindible tener presente 
su influencia al analizar la escena cultural contemporánea. 

Al recorrer la historia literaria de Yucatán y de Mérida podemos darnos 
cuenta de que siempre se han formado grupos en distintos órdenes, 
respondiendo a sus propios tiempos, que mirados desde este presente fueron, 
son y serán los actores que nos han dejado tradición y nos han hecho aparecer 
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en el mapa mundial de la creación literaria; nombres como Peón Contreras, 
Antonio Mediz Bolio, Eligio Ancona, Ermilo Abreu, Juan García Ponce, Nidia 
Esther Rosado, entro otros que nunca terminaría de enlistar, continuaron 
irradiando la tradición de un Yucatán colmado de historias y poemas. 

De acuerdo con Olga Lucía Molano, “la identidad está ligada al 
patrimonio cultural, debido a que no existe sin la memoria colectiva, […] sin la 
historia que ayuda a identificar el pasado y ayuda a construir el futuro” 
(2027:74). La cultura, en este contexto, se convierte en un vehículo para la 
transmisión de valores y creencias, lo que es esencial para la cohesión social y 
el desarrollo de una identidad cultural y, en este caso, literaria, sólida. 
Después de esta experiencia, que sembró este virus de la literatura y la creación, 
se me infectó la mente, el corazón y todo. El resultado fue contagiar a más 
jóvenes en la preparatoria y crear nuestro propio espacio para soñar, imaginar y 
crear: “El club de Lectura UADY”, un juego de chicos que nos llevó a conocer 
un espacio de la ciudad todavía más grande que la biblioteca. La Feria 
Internacional de la Lectura (La FILEY) que nos mostró la manera en que los 
espacios se habitan y se resignifican. Hoy, Mérida experimenta un renacer 
literario, protagonizado por una nueva generación de escritores y creadores que, 
sin olvidar la herencia de los espacios consagrados, buscan establecer sus 
propios refugios creativos. 

Carlos Monsiváis afirma en su libro Rituales del caos que la cultura 
popular es la gran organizadora de la vida urbana. En sus manifestaciones 
colectiva, ofrece a la multitud un espejo donde reconocerse. 

La cultura popular no sólo es entretenimiento o una actividad pasiva, sino 
una fuerza organizadora que estructura la forma en que las personas interactúan, 
se reconocen y se definen dentro del entorno urbano. 

En un espacio donde las jerarquías tradicionales (familia, religión, etc.) 
pierden influencia, la cultura popular –con sus festivales, manifestaciones 
artísticas y eventos masivos– se convierte en el medio principal a través del cual 
los individuos encuentran sentido de pertenencia. Es un “espejo”; porque refleja 
las identidades colectivas y permite a las personas verse a sí mismas como parte 
de un grupo, validando sus experiencias, gustos y formas de vida. 

A medida que el mundo cambia, también lo hace la forma en que se 
conciben y se utilizan los espacios culturales. Los escritores y creadores de hoy 
encuentran en Mérida un terreno fértil para innovar, para desafiar lo establecido, 
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y para reimaginar cómo y dónde se desarrollan sus obras. Nuevos espacios 
emergen, ya no necesariamente los grandes auditorios o las casas de cultura 
tradicionales, sino cafés, galerías, parques y hasta espacios virtuales que se 
adaptan a las nuevas formas de consumo y creación literaria. Estos sitios ofrecen 
una libertad creativa distinta, donde las voces emergentes no sólo encuentran 
un espacio para ser escuchadas, sino donde también pueden cuestionar y romper 
con los moldes de lo ya consagrado. 

En los últimos años, ha emergido una nueva generación de escritores y 
creadores que buscan redefinir el concepto de espacio literario en Mérida. 
Nuevos cafés, centros comunitarios y espacios virtuales están surgiendo, 
ofreciendo plataformas más flexibles y accesibles para la expresión artística. 
Estos nuevos epicentros no sólo promueven la innovación en formatos y 
contenidos, sino que también reflejan una mayor diversidad en términos de 
género, orientación sexual y antecedentes culturales. Este cambio responde a 
una demanda creciente de espacios que no sólo sean físicos, sino también 
inclusivos y adaptables a las necesidades de una comunidad diversa. 

La renovación cultural es esencial para mantener viva y dinámica la 
escena literaria de Mérida. Adaptarse a los tiempos modernos implica 
incorporar nuevas tecnologías, metodologías y perspectivas que permitan a los 
escritores conectarse con audiencias más amplias y variadas. Sin embargo, esta 
renovación no debe implicar el olvido de la herencia cultural. Al contrario, se 
trata de construir sobre los cimientos establecidos por las generaciones 
anteriores, integrando sus enseñanzas y luchas en un contexto contemporáneo. 
La transformación de los espacios culturales es, por lo tanto, una manifestación 
de respeto hacia el pasado y una apuesta por el futuro. 
Inclusión y seguridad en los nuevos espacios 
Uno de los aspectos más cruciales en la creación de nuevos epicentros literarios 
es la garantía de que estos espacios sean seguros e inclusivos para todas las 
diversidades. Ya nos lo dijo Manuel Puig en el icónico libro de El beso de la 
mujer araña: “No me siento seguro en ninguna parte, porque no me dejan estar 
en ninguna parte como soy realmente. [...] Me dicen que soy raro, que no 
encajo”; La comunidad LGBTQ+ y otras minorías a menudo han enfrentado 
exclusión y discriminación en espacios culturales tradicionales. La nueva 
generación de escritores y gestores culturales debe estar comprometida en 
erradicar estas barreras, promoviendo ambientes donde todas las voces puedan 
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expresarse libremente y sin temor. Esto implica no sólo la creación de políticas 
inclusivas, sino también la sensibilización y educación continua dentro de la 
comunidad literaria. 

Este movimiento hacia la creación de nuevos epicentros literarios no se 
da en el vacío. En su núcleo, encontramos a una generación que enfrenta nuevas 
luchas y reivindicaciones. El arte, y en especial la literatura, se convierte en una 
herramienta para expresar las demandas de inclusión, respeto y seguridad. 

En este sentido, la transformación de los espacios literarios en Mérida no 
sólo es una cuestión de renovación física, sino también simbólica. Se trata de 
reimaginar cómo queremos que se experimenten y vivan las letras. Los 
escritores emergentes están redefiniendo lo que significa crear literatura en un 
mundo que demanda respeto, inclusión y equidad. Esta transformación no 
implica el olvido de los espacios consagrados, sino más bien la creación de un 
diálogo entre lo que ha sido y lo que está por venir. 

Retomando una idea de Monsiváis, estos espacios de creación y 
expresión son lugares donde se libran luchas por el reconocimiento cultural y 
social, y donde la identidad se negocia constantemente en medio de las 
tensiones entre la tradición y las influencias modernas. En resumen, son 
fundamentales para que las nuevas generaciones forjen su identidad, sientan 
arraigo, se representen y expresen su diversidad. 

Mérida, entonces, se convierte en un crisol donde lo tradicional y lo 
emergente coexisten, se retan y se complementan. Mérida es caleidoscopio, se 
reinventa a través de los ojos de una generación que respeta su herencia, pero 
que también entiende la urgencia de construir nuevos espacios donde todos, sin 
excepción, puedan habitar la literatura. 
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FEMINISMO EN LA CIUDAD BLANCA 
MEMORIA ITINERANTE DE LAS DESOBEDIENTES 

 
Virginia C. Carrillo Rodríguez, CEPHCIS, UNAM 

 
A la dominación sexista que Celia Amorós (1995) llama razón patriarcal y 
Pierre Bourdieu (2000) razón androcéntrica, Rita Segato (2019) le llama 
patriarcado, vocablo que por su potencia y agilidad semántica ha sido adoptado 
por el feminismo que toma las calles en marchas y manifestaciones. Estas 
actividades con frecuencia y, sobre todo en esta ciudad blanca, suelen resultar 
escandalosas y provocar pánico moral que prende como fuego en estopa entre 
la gente de buena conciencia que custodia la blanquitud de su ciudad –al modo 
de Bolívar Echeverría–, con el rosario en una mano y la ley pública en la otra.   

Las mujeres que marchan buscan desdecir de manera tanto enérgica como 
disruptiva los mandatos patriarcales, la violencia instauradora del sistema sexo-
género y reclamar su lugar dentro de la categoría de lo humano universal. Se 
trata de las incómodas, las aguafiestas, las desagradables, las desobedientes que 
sujetan un bote de aerosol para pintarrajear de manera grosera la sagrada 
memoria edificada de la muy noble y muy leal, dejando estupefacto y 
confundido al gentil trovador, aquel que desea cantarles la representación 
hegemónica de la mujer meridana cuyas blancas manos de armiño no pueden 
hacer otra cosa que ser hostias para comulgar. 

En lugar de eso, irrumpen en las calles con sus manifestaciones ruidosas 
que, ¡Ay, Jesusito! duran unas pocas horas, pero dejan una huella que tarda y 
cuesta mucho borrar. Por cierto, acá enfrente sigue el INAH, ocupado en la 
restauración del monumento a Justo Sierra O’Reilly que ha aguantado con una 
impasibilidad de siglos, pinta tras pinta, negra, morada, verde y roja que le deja 
el paso de las desobedientes. ¿Por qué son así? ¿Por qué prefieren humillar a 
nuestra blanquísima ciudad con sus rayones cuando las cosas pueden arreglarse 
de manera educada y respetuosa? ¿Por qué se enojan y gritan si se consigue 
mucho más con sonrisas y modales apropiados? ¿A dónde las educaron? 
¿Dónde estarán sus madres? Seguro son fuereñas –habrá dicho el diario– que 
han venido a corromper a las desprevenidas de aquí. 

¿Qué le reclaman las desobedientes al patriarcado? La invención de la 
culpa femenina, pretexto de su inferiorización. La dominación masculina ha 
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elaborado el mito del castigo de las mujeres, éste tiene carácter arcaico porque 
se expresa y justifica en las narraciones míticas de origen de una gran cantidad 
de pueblos. En tales relatos ocurre que una mujer desobedece, comete una falta 
y es castigada, así se narra el acto de disciplinamiento de aquella primera mujer 
por una ley masculina. En occidente, tal mito de origen judeocristiano está 
contenido en el Génesis de la Biblia. Eva fue castigada por desobedecer a Dios, 
ese es el paso con el que inicia el camino humano, mediado por la imposición 
de un principio patriarcal. La estructura del mito adánico se repite en múltiples 
pueblos de los cinco continentes. Su difusión universal es prueba de su 
profundidad histórica. Como mito requiere de una narrativa para fundamentar 
las razones de la dominación, si la subordinación femenina resultara de las 
características biológicas, de nuestra anatomía, no le haría falta la narrativa para 
legitimarse y organizarse. Este mito es el desenlace y resultado de una primera 
guerra humana que resultó en la subordinación de una parte de la humanidad; 
se trata de “la primera conquista, en la que el cuerpo de las mujeres pasa a ser 
la primera colonia.” (Segato, 2019, p. 38).  

De este modo las mujeres de diferentes formas y maneras, quedamos en 
cada mundo cultural excluidas de la educación, de las decisiones para establecer 
la ley que rige a los pueblos, del desempeño de cargos de autoridad, de “hablar 
con el dios” y de decidir sobre nuestro cuerpo, para convertirnos, como lo 
explicó Claude Lévi-Strauss, en el máximo regalo que se dan los hombres entre 
sí, para simbolizar sus alianzas y blindar la herencia y el patrimonio (Rubin, 
1986). 

En Mérida el movimiento feminista ha sido un proceso de gran fuerza 
que ha tenido hitos dignos de la memoria nacional en clave femenina. Recorrer 
las calles de la ciudad, teniendo como guía el recuerdo de las acciones 
feministas permite recapitularlo y observar la dimensión de sus conquistas.  

Para hacerlo, propongo un viaje sin movernos de la ciudad. El itinerario 
se asemeja de manera importante a la ruta trazada por la colectiva Ya no somos 
invisibles que ha colocado placas conmemorativas desde 2022 en sitios 
significativos del andar de las feministas meridanas de otras épocas. Busquemos 
como primer destino a la Mérida del siglo XIX, echemos para atrás el 
calendario, caminemos por el túnel del tiempo a lo largo de 154 años.  

Así, aparecemos en mayo de 1870 en la calle 59 por 52, donde podemos 
ver a Rita Cetina, Gertrudis Tenorio y Cristina Farfán trabajar incansables 
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porque están a punto de abrir las puertas de su escuela laica para niñas “La 
siempreviva”. El deseo de ganar espacios para las mujeres no se reduce a la 
escuela, también han fundado una sociedad literaria y una revista, escrita y 
editada por mujeres y para mujeres. Su propuesta educativa y periodística 
levantó polémica entre los sectores conservadores cuando tocaba temas 
relativos a la biología y la reproducción. Ahí es donde vemos emerger el pánico 
moral que provoca la lucha feminista desde entonces y hasta ahora. Las mujeres 
ilustradas del siglo XIX tuvieron como asunto central en su agenda de lucha el 
acceso a la educación y al trabajo remunerado. 

Si nos encaminamos a la calle 57 casi esquina con 50, en el año 1909 
encontraremos a Dominga Canto Pastrana dirigiendo ahí el Liceo de Niñas. Y 
al avanzar un poco más en el tiempo, nos amanece a comienzos de enero de 
1916, para ver hospedarse en tal recinto a profesoras llegadas de diversos 
lugares de Yucatán para participar en el Primer Congreso Feminista, convocado 
por el Gral. Salvador Alvarado. Entre las organizadoras y participantes 
podemos reconocer a la misma Dominga Canto, a Consuelo Zavala, Adriana 
Vadillo, Candelaria Ruz, Rosina Magaña, Francisca Ascanio, Rosa Torre, 
Candelaria Gil de Carrillo y su hija, Piedad Carrillo Gil… Ya es 13 de enero y 
presenciamos en el Teatro Peón Contreras la realización del acto inaugural. Hay 
cerca de 700 personas adentro. Después, un funcionario del Departamento de 
Educación lee en su ausencia la ponencia de Hermila Galindo que alude al 
conocimiento de la biología y a la liberación sexual de las mujeres (Peniche, 
2019, p. 66). El teatro estalla en gritos de protesta y una participante, Isolina 
Pérez, pide que el texto sea quemado por inmoral. A pesar de ello, uno de los 
primeros temas tratados en las mesas de trabajo ha sido el de los “secretos 
arcanos de la naturaleza” (p. 68). 

Ahora vamos a 1921, estamos en el Ateneo Peninsular, a un costado de 
la Catedral, sobre la calle 60.  Es 14 de noviembre, ahí se constituye La Liga 
Feminista “Rita Cetina Gutiérrez”. Elvia Carrillo Puerto dirige la liga, su 
hermano Felipe ha sido electo gobernador, unos pocos días antes, el 6 de 
noviembre. El lema de la liga es “Por la instrucción, progreso y derechos de la 
mujer” y está adscrita al Partido Socialista del Sureste.  

Ahora estamos en marzo de 1922. En la ciudad blanca se acaba de 
publicar La regulación de la natalidad o la brújula del hogar, medios seguros 
y científicos para evitar la concepción título con el que se tradujo el manual La 
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limitación de la familia de la enfermera estadounidense Margaret Sanger que 
explicaba los métodos disponibles en la época. Los al menos 500 ejemplares del 
fascículo se distribuyeron en el estado a través de las ligas de resistencia 
socialistas y del Registro Civil donde se otorgaba a las parejas recién casadas. 

Por sus propuestas inmorales para evitar la procreación la reacción 
conservadora meridana (disculpen el pleonasmo) emprendió una contra 
campaña que tuvo eco en la capital de la república. Tal hecho motivó la 
instauración del Día de la madre en el país a iniciativa de Rafael Alducín, 
director del periódico Excélsior. Marta Acevedo en su libro A cien años del 10 
de mayo dice, a propósito de esta celebración, que “su origen no es tan trivial: 
entre esa fiesta escolar y de familia existen insospechados nexos con 
movimientos sociales que se dieron en Yucatán a principios del siglo XX” 
(2023, p. 18).  

En abril de 1922, Alducín escribió en su periódico: “Hoy, que en el 
extremo meridional del país se ha venido emprendiendo una campaña suicida y 
criminal en contra de la maternidad, cuando en Yucatán elementos oficiales no 
han vacilado en lanzarse a una propaganda grotesca, denigrando la más alta 
función de la mujer que no sólo consiste en dar a luz sino en educar a los hijos 
que forma su carne, es preciso que la sociedad entera manifieste, con una 
fórmula banal si se quiere, pero profundamente significativa, que no hemos 
llegado de ninguna manera a esa aberración que predican los racionalistas 
exaltados, sino que, lejos de ello, sabemos honrar a la mujer que nos dio vida” 
(Acevedo, 2023, p. 20). 

Por otro lado, durante ese año se da la discusión pública sobre el sufragio 
femenino, el derecho a votar y ser votada, la vemos ocurrir en el congreso estatal 
y reflejarse en la prensa meridana. Aunque parecía que la propuesta de la Liga 
“Rita Cetina” por el sufragio femenino iba a aprobarse, el 6 de septiembre los 
diputados de la comisión correspondiente suspendieron de manera indefinida la 
iniciativa. 

Sin embargo, Elvia Carrillo consiguió, con el apoyo de su hermano, que 
“el Partido Socialista del Sureste lanzara la candidatura de Rosa Torre al cargo 
de regidora del Ayuntamiento de Mérida, en 1922” (Peniche, 2019, pp. 126-
127). Así, el 7 de noviembre, Rosa Torre González se convirtió en la primera 
mexicana en acceder a un cargo de elección popular. 
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Demos vuelta al calendario, ya es agosto de 1923. En el local de la liga 
feminista “Rita Cetina” han comenzado las pláticas sobre control natal, 
dirigidas a las clases proletarias. Rosa Torre aprovecha que se está celebrando 
un congreso de periodistas en el Teatro Peón Contreras, para distribuir ahí el 
folleto de Margaret Sanger. Con entusiasmo “Grupos diversos de mujeres y de 
feministas hablan por buena parte de la Península sobre los derechos y la 
emancipación de las mujeres, traducen conferencias al maya y reviven o 
establecen comités feministas en varios lugares” (Lamas, 2023, p. 13). 

La lucha por los derechos de las mujeres avanza en la ciudad blanca a 
pesar del conservadurismo. El 18 de noviembre de 1923 en la elección 
legislativa ganan por primera vez tres mujeres la diputación: Elvia Carrillo por 
Izamal, Beatriz Peniche por el segundo distrito de Mérida y Raquel Dzib por el 
tercero. Sin embargo, no podrán ejercer sus cargos debido al asesinato del 
gobernador Felipe Carrillo ocurrido el 3 de enero de 1924.   

Caminemos rápido hacia 1928. La Liga de Acción Social ha pagado para 
erigir un monumento a la madre al lado del Peón Contreras con el propósito de 
honrar la mistificación de la maternidad. En la Liga de Acción Social participan 
personajes relevantes de la historia local como Carlos Menéndez González, 
fundador del Diario de Yucatán, y Álvaro Torre Díaz, ex gobernador del estado, 
así como los escritores José Inés Novelo y Delio Moreno Cantón. 

El de Mérida fue el primer monumento de este tipo en México. No fue 
casual “el hecho de que Álvaro Torre Díaz, miembro fundador de la Liga, así 
como del Partido Nacional Católico, haya sido gobernador en la segunda mitad 
de la década de los años veinte, cuando se estableció el Día de la Madre y se 
construyó el monumento a la madre” (Buck, 2001, p. 38-39). Contemplar tal 
escultura me remite a la crítica de la investigadora feminista Giulia Colaizzi 
sobre la mujer como metáfora, en cuanto a que se trata de una representación 
hegemónica elaborado por la mirada masculina, es decir, “una representación 
que se basa en la ausencia de la mujer como sujeto histórico”. La mujer como 
esencia es convertida en metáfora, simboliza el objeto “del sueño y el deseo de 
los hombres, (…) pero sólo existe en tanto está ausente” (1990, p. 15-16). Su 
rostro quiere condensar a todas las mujeres, es criatura soñada, se la busca, se 
la espera, sin embargo, no existe en ningún lugar, su presencia resulta inasible 
e inalcanzable, su representación producida como texto se evapora y flota en el 
aire como fantasmático objeto de deseo.  
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Dejo a la ensoñación masculina sobre la maternidad de 1928 esperar 90 
años para la irrupción de la marea verde feminista en 2019 que plasmó en su 
blanco mármol el reclamo por la autonomía reproductiva de las mujeres. 
¡Cuánto pánico moral despertó aquel atrevimiento! La voz del conservadurismo 
religioso regañó en boca del entonces alcalde de Mérida, ex candidato a la 
gubernatura de Yucatán, Renán Barrera, a las feministas iconoclastas mediante 
un video, para después denunciarlas ante la Fiscalía General del Estado. 

Como ocurre en todo viaje, nos han quedado lugares pendientes por 
visitar en la ruta de las desobedientes, pero el tiempo se ha agotado. Dejo para 
el próximo circuito la promesa de ir a comienzos del siglo veintiuno, para 
acompañar a otra maravillosa desobediente –Sandra Peniche Quintal– en sus 
recorridos por el centro histórico con su ConDonTrici con el que promovía la 
educación sexual y el uso del preservativo. También iremos a la instalación de 
la Antimonumenta en el remate de Paseo Montejo realizada por colectivas 
feministas en 2021. Muchas gracias por su compañía e interés. –VCR, 
septiembre de 2024. 
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ECOS DEL 478 ANIVERSARIO 
DE LA FUNDACIÓN DE LA CIUDAD DE MÉRIDA 

 
Margarita Robleda Moguel 

 
Mérida 
¿Qué puedo decirte 
que no te hayan dicho una y mil veces 
los poetas del mundo? 
“Panorama de palmeras y veletas”, 
reina y señora del sureste; 
joven entusiasta que 
luce con orgullo 
sus primeros 478 años 
de transformación y presencia. 
 
La herencia colonial, 
mansiones de reminiscencia francesa, 
zonas modernas acordes al nuevo milenio; 
las aportaciones de tus hijos 
a la educación, la medicina,  
el deporte, la música y las letras, 
así como el orgulloso mosaico  
de nuestro mestizaje 
multicultural y étnico, 
son algunas piezas que tejen 
que hilan, que bordan  
tu infinita riqueza. 
 
Mérida la blanca 
con su túnel verde 
paseando por el parque de las Américas 
en coche calesa 
para admirar la lluvia de oro y los framboyanes, 
y cómo las copas de los árboles 
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se hacen cariñitos y se entremezclan 
con el color de las flores 
en los huipiles bordados  
y los rosarios de filigrana, 
que con gran donaire  
lucimos tus mujeres 
en las fiestas. 
 
Tardes frescas que nos anticipan: 
encuentros de charlas amenas, 
noches bohemias, 
olores seductores de mariposas y jazmines 
y la posibilidad cercana  
de que, con el eco de las voces de Guty,  
Palmerín, Pastor y Manzanero, 
de Jorge Buenfil…  
volverse a enamorar. 
 
Merengues del Colón, 
pan de la Mayuquita, 
cochinita pibil de Santa Ana, 
panuchos de la Lomita; 
señorial Paseo de Montejo, 
Ermita de santa Isabel,  
Monumento a la Bandera, 
encantadora Plaza Grande, 
majestuosa Catedral. 
 

Mérida la ideal, la Mérida de mis abuelos, la de mi infancia, la de 
recuerdos que me llenan de nostalgia; tiempos en los que éramos pocos, 
nos llamamos por apodos, sabíamos dónde vivían y conocíamos nuestras 
historias. “¿Qué pata puso ese huevo?”, preguntaba mi abuela y si el 
“ninio” salía patán, por lo menos era “conocido”.   
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Y Mérida la real, la que en el hoy cumple 478 años; la que tiene tanto que 
contar. Y es que son distintas las Méridas, más allá de las de Venezuela 
y España, aquí tenemos las Méridas del norte, la del sur, la del oriente y 
el poniente. Cada una con sus historias, sus retos por superar, su aporte y 
esperanza.  

 
¿Compartimos estas Méridas con nuestros hijos, con los nietos, con los 
recién llegados? ¿O el punto de reunión son los centros comerciales 
inventados en otros lares para globalizar nuestra identidad?  
 
Mérida la sobreviviente de tantas batallas que terminan teniendo a los 
mismos agresores, quienes de, generación en generación, son los que 
olvidan que, al caer la noche, su casa, su hamaca, están en esta ciudad y 
que abusar de ella, si bien abulta la cartera, el tamaño de ésta no garantiza 
que mañana podrán comprar un vaso de agua limpia, respeto, sentido de 
pertenencia, tranquilidad de circular y crecer a una familia: de tener paz 
como el fruto mayor de la calidad de vida. 
 
Todavía recuerdo el dolor que sentí en los años 70, al caminar por el 
Paseo Montejo para constatar la barbarie que el tsunami de la llamada 
modernidad alcanzó con su atropello y cuya vista despertó en mi a la 
trovadora que todos los yucatecos solíamos llevar dentro.  

 
Me cambiaron mi ciudad,  
me la cambiaron ya,  
le quitaron señorío,  
por la funcionalidad.  
Me cambiaron mi ciudad,  
me la cambiaron ya,  
por un puñado de plata,  
compraron su identidad.  
Si el poeta lo viera, lloraría,  
aquel que tanto la amaba,  
noche y día  
y le cantaba: 
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“Mérida como te quiero,  
nunca de extrañar te dejo,  
tu quieta plaza mayor,  
tu hermoso, Paseo Montejo”.  
Me cambiaron, mi ciudad,  
me la cambiaron ya…   
 

Gracias a la Feria Internacional de la Lectura Yucatán, UADY-FILEY, y 
a la Asociación Internacional UC-Mexicanistas por la oportunidad de declararle 
públicamente mi amor a la Señora y poder compartir mis preocupaciones por 
su futuro y mejores deseos para que siga siendo la maravillosa ciudad que nos 
cobija a todos.  

Cuando paso por los portales de la Plaza Grande y veo las mesitas de los 
helados Colón con sus más de 100 años, imagino a mis bisabuelos, con sus trajes 
de lino blanco y sus largos vestidos de tul y organdí, en las mismas mesas en 
las que luego, mis abuelos, padres y hermanitos disfrutamos hacer “xuc” una 
panetela en una champola, un merengue, un helado de coco, de zaramullo, cada 
quién en su tiempo; siempre deliciosos.  

Entonces pienso con dolor, que tal vez no supimos pasarle la estafeta de 
amor a nuestra cultura a los cachorros de nuestro clan; les hemos negado a las 
nuevas generaciones, nuevamente en aras de la mal llamada modernidad, el 
orgullo de nuestras tradiciones y raíces, como la experiencia de participar en la 
hermosísima serenata con más de 150 trovadores que vivimos anoche para 
cantarle nuestro amor a la festejada.  

Cuántos jóvenes, habitantes del Norte de la ciudad, desconocen la belleza 
del centro: la Catedral, la Casa de Montejo, el Teatro Peón Contreras, la 
Universidad; cuántos se han sentado a susurrar cariñitos al oído del ser amado, 
de la amada, en un confidente de Sta. Lucia. Quizá su única cercanía con el 
mundo maya es haber ido a “Mayaaami”. 

Y es que cada vez me queda más claro que, sólo si nos reconocemos, 
seremos capaces de reconocer a los demás. Si desconocemos nuestra historia, 
negamos nuestras raíces; si no sentimos orgullo de nuestro mestizaje, somos 
híbridos en busca de que alguien o algo nos valide.  

Por lo tanto, toca reconocer que nuestra hermosa Mérida nace de las 
piedras y la sangre de la gran Ichcaanzihó; que nos ha tomado todo este tiempo 
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ir acomodando el duelo del atropello para zurcir la esperanza de lograr, algún 
día, una integración respetuosa; que en esto hay dos historias, y que, hoy somos 
lo que somos gracias a ellas… que, si seguimos viéndonos como distintos, como 
enemigos, y no logramos remontar la discriminación y los rencores que aun 
cargamos… seremos tan frágiles como una hoja al viento que la mercadotecnia 
mundial puede manejar a su antojo y con gran facilidad controlarnos en su 
beneficio. 

Mérida, cuna de mis ancestros, plataforma que nos impulsa a volar, sostén 
de nuestra hamaca, puerto de abrigo para proteger a los nuestros, estímulo 
para florecer. 
 
La Mérida de Fernando Espejo, de Héctor Herrera “Cholo”, Wilberth 
Herrera, Conchi León, Silvia Káter, Gabriel Ramírez, Mary Carmen 
Pérez, Agustín Monreal, Olga Moguel, Joann Andrews, Socorro Cerón, 
Judith Pérez y sus Maya Internacional, Sara Poot Herrera y Feliciano 
Sánchez Chan, entre otros. 
 
¿Cómo ser voz e incluir a todos? ¿De aquellos que vienen huyendo, 
cargados de miedos y de los que aquí estamos y vemos aterrados que el 
tráfico se desquicia día con día y la cada vez más lejana posibilidad de 
poder comprar una vivienda?  

 
Bienvenidos sean los inmigrantes, que, a final de cuentas, todos lo somos 
desde el inicio de los tiempos cuando salimos de África; incluso los 
fundadores de hace 478 años que llegaron allende del mar.  

 
Mérida no es la mejor ciudad del mundo, como la han promocionado, 
pero, si hacemos bien, cada quien nuestra parte para lograrlo, podremos 
construir una gran ciudad que nos cobije a todos, en lugar del campo de 
batalla que se avizora puede llegar a convertirse. 
 
Así pues, como simple ciudadana que ama su ciudad, quisiera ser la voz 
de tantos cuyo silencio obligado y atorado terminará por pasar facturas 
muy dolorosas que atropellarán sin mirar a quien.  
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Cómo ser voz, junto con la del Grupo Indignación, sobre la 
contaminación que nos afecta por causa de las mega granjas porcícolas 
de Homún, la tala furtiva de la selva maya de Kanxoc, que, si bien se 
encuentran en otros municipios, los cenotes se intercomunican, cual 
venas de un mismo rio, y el agua llega contaminada a nuestro abasto; la 
contaminación y la falta de lluvia por la tala nos afecta a todos. Homún, 
Kanxoc, Mérida y puntos intermedios tendríamos que unirnos para 
clamar auxilio. ¿Qué vamos a beber, qué respiraremos? Aunque claro, 
¿Cómo criar cerdos de una manera sustentable para no perdernos la 
posibilidad de disfrutar la deliciosa cochinita? 

 
Quiero ser voz de los habitantes de las comisarias que se volvieron islas 
perdidas entre las bardas de los fraccionamientos que surgieron de 
repente; comunidades recelosas y asustadas ante tantas miradas voraces 
de engullirse sus espacios. 

 
De los niños y niñas dispersos, incapaces de relacionarse, adictos a la 
adrenalina que, a través de la tecnología, que sus padres les dieron desde 
la cuna para tenerlos tranquilos y controlados, sin considerar que esto, 
atrofia sus neuronas y evita que desarrollen capacidades motrices y 
sociales.  

 
Quiero ser voz que se una a los cientos de miles de voces de mujeres en 
Mérida y en el mundo, que gritan ¡Basta! No quiero… es ¡no quiero! ¡Má, 
es má! ¡Ni una más!  
Basta de violencia contra hombres y mujeres, jóvenes, niños, ancianos, 
animales y personas por sus preferencias religiosas, políticas y sexuales 
distintas a las nuestras.  
Quiero ser voz de una Mérida ciudad de la paz y la pluralidad, del respeto 
y la tolerancia, de la inclusión de todas las personas con capacidades 
diferentes y necesidades especiales. 

 
Cómo explicarles a los padres que el llevar a los hijos a los parques tan 
hermosos, que tenemos en Mérida, nos conviene a todos; que los niños y 
las niñas necesitan ejercitar, además de sus dedos pulgares matando 
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hormiguitas en el celular, sus piernas y brazos; interrelacionarse con otros 
niños, aprovechar esos espacios abiertos que expanden el alma y nos 
llevan de regreso al contacto amoroso con la Madre Tierra. Que suden y 
se ensucien, que esto los fortalecerá para enfrentar otros retos, que 
construyan recuerdos de convivencia familiar y no terminen colgándose 
ante la menor frustración dándonos, penosamente, uno de los primeros 
lugares, a nivel nacional, de suicidios juveniles. 

 
Antes solía decir: “Apagar la televisión y encender a la familia”, ahora, 
la invitación es dejar la comunicación con el distante, para mirarnos a los 
ojos y hablar de corazón a corazón con él que está junto.  

 
Toca conectar la de pensar para comprender que, la utilización de tantas 
caritas en el celular nos está robando las palabras, el lenguaje. Si así 
seguimos, muy pronto seremos incapaces de decir: perdón, gracias, tengo 
nostalgia, te amo.  

 
Cómo decirles que los niños y los jóvenes, independiente de su 
procedencia, son los cachorros de nuestra especie y que a todos nos toca 
acompañarlos y protegerlos.  
 
Y es que, más allá de nuestro código postal, preparación, lugar de 
nacimiento, ocupación y estatus, todos estamos en el mismo barco 
llamado Mérida y, hoy, por nuestro beneficio y el de los nuestros, para 
que siga cumpliendo muchos años más, toca comprometernos y aprender 
a remar en una misma dirección: el bien común. 

 
La necia esperanza me dice que nos falta para pisar fondo, que aún toca 

sobrevivir la oscuridad antes de que amanezca; que el mundo se nos deshace de 
las manos y frente a esto, señores y señoras, sólo hay dos caminos: participar y 
comprometernos con Mérida porque somos buenos, lindos y generosos, o, 
aunque no queramos serlo porque nos dijeron que ser bueno es de seres débiles, 
somos muy inteligentes y capaces de darnos cuenta de que esto se va a poner 
peor y nos conviene participar, porque no hacerlo va en nuestra contra y en la 
de los nuestros; que aún estamos a tiempo de construir una gran ciudad donde 
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todos, independientemente de nuestra procedencia y actividad, hagamos bien 
nuestra parte, con pasión y compasión;  donde tengamos voz, y nos escuchemos 
unos a otros; en lugar de pensar únicamente cómo abultar la cartera personal, 
hagamos crecer la comunitaria invirtiendo en educación y cultura, en el deporte, 
investigación, ciencia y tecnología; porque el asunto, queridos amigos, es ganar, 
ganar... ¡todos! 
Mérida de mis amores,  
cuna de mis raíces, 
herencia de mis mayores. 
Quiero como el poeta volver a afirmar: 
“Mérida quien te conozca no te olvidará jamás.” 
 
En el 478 aniversario de la fundación de la ciudad de Mérida, texto presentado 
por la Oradora Huésped MRM, enero 6, 2020.  
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LA MAGIA DE LA LUZ EN LAS TARDES DE SANTIAGO 
 

Silvia Cristina Leirana Alcocer, Universidad Autónoma de Yucatán 
 

De ascendencia santiaguera, buena parte de mi infancia transcurrió en la casa 
de mi chichí María, que está en la calle 55 entre 70 y 68; dónde ella también 
vivió su niñez. 

En una ocasión tocaron a la puerta, al abrir, escuchamos el canto de la 
joven que bailaba tocando un pandero, cuya pareja era aún más extravagante: 
un oso pardo, sobre sus dos patas que le seguía el ritmo. Cuantiosos solecitos 
iluminaron nuestros cuerpos y también al oso y a los otros gitanos; luego chichí 
nos explicó que resultaban de la luz del Sol al reflejarse en los lentejuelones de 
la pañoleta que la bailarina traía en la cabeza. Ella nos dijo que el oso era, en 
realidad, un muchacho, su novio, víctima de un hechizo, por eso él no se cansaba 
de estar en pie y era tan cariñoso. Nos pidió agua, trajimos el vaso y él lo sostuvo 
como una persona, con sus brazos-patas delanteras y se lo llevó a la boca. 

¡Hocico! Que es un animal Nos corregiría chichí. 
 No, mira, es una persona, sólo que le hicieron un encantamiento.  
Mejor no se le acerquen. Qué tal si de repente se acuerda que es una 

bestia y nos desgarra a todos. De lejos se ven los toros. 
Nos hubiéramos estado ahí, todo el día y toda la tarde, pero después de 

platicar un rato y de guardar las monedas que les dimos, los visitantes 
reanudaron el baile, sólo que esta vez avanzando hacia la puerta de la casa 
siguiente. Mis primos y yo los quisimos seguir, pero nuestra abuela no nos dio 
permiso. 

Otra vez pasó un hombre pidiendo caridad, lo recibió una de mis tías; él, 
al verla, dijo que era tan bonita como un pichel. Le pregunté a mi madre qué 
clase de piropo era ese y me dijo que tal vez el hombre bebía mucho y los 
picheles le parecían preciosos. 

El Santo Cristo de la Transfiguración rige la fiesta en la Parroquia de 
Santiago Apóstol del 21 de julio al 8 de agosto. La celebración inicia con la 
bajada de la imagen. Cada día entra un gremio a la iglesia, tras lo cual se realiza 
la misa: los tablarroqueros, los matarifes, las señoritas de la velaperpetua, son 
algunas de las organizaciones que devota y ruidosamente, con fuegos artificiales 
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y coloridos estandartes, agradecen al Cristo la bendición de tener trabajo o una 
vida apegada a las normas de Dios. 

A mediados de los años setenta este festejo congregaba a multitud de 
gente, mis primos y yo disfrutábamos mucho la feria que lo acompañaba. El 
cuadrángulo formado por las calles que rodean la iglesia se cerraba al tránsito 
vehicular y ahí se ponían juegos como la rueda de la fortuna, los carritos 
chocones, el pulpo, el remolino, el tiro al blanco con escopeta, las canicas. A mí 
el que más me intrigaba era la rifa que se hacía usando un curí, conocido en 
otros países como cobayo o conejillo de indias. Además, que mi abuelo tenía 
un amigo con ese apellido. 

“La Flor de Santiago”, una antigua panadería tradicional que se ha 
convertido en un bar recientemente (de unos tal vez 10 años para acá), era otro 
de los lugares icónicos de este barrio: ahí probé por primera vez leche cortada, 
con mi abuelo, cuya disciplina para reunirse con sus compañeros de jubilación 
fue mucho mayor que la que tuvo para trabajar. Muchas veces nos llevaba de 
ahí pan dulce, yogurt o leche. “La Flor de Santiago” existía hasta 2010, año en 
que tuve la oportunidad de llevar al doctor Miguel Nieto Nuño, cuando vino a 
darnos las calificaciones del primer ciclo del doctorado en Literatura y 
Comunicación con enfoque de Estudios Culturales, impartido coordinadamente 
por la Universidad de Sevilla, en España y la Universidad Modelo, en México. 
Por trágica coincidencia, ese día después de pasar una agradable tarde, orgullosa 
de compartir vivencias relevantes de mi ciudad, me enteré de la muerte del otro 
abuelo de mis hijas. 

“La Nueva Especial” es una farmacia también muy representativa de este 
barrio, fueron famosas sus bromas, de chicles que picaban, o que sabían a ajo; 
las cajas de cerillos que al abrirlas se veían vacías y que luego las volvía uno a 
cerrar y abrir y se llenaban. Formó parte de la tradición embromar al festejado 
de cumpleaños ofreciéndole un postre, y al servírselo, que él viera en su lugar 
la réplica de un cacharote de perro, qué puesto en un platito de pastel se veían 
realmente asqueroso. Como bien recuerda Teté Mézquita, la tinta invisible de 
“La Nueva Especial” también fue muy recurrida, para castigar a molestosos o 
para dejar intrigados a los indiscretos. 

Los fines de semana, la tradición marcaba que tras salir del cine Rex, uno 
terminara la noche comiendo en algún puesto del Mercado de Santiago, 
principalmente en el más famoso, “La Reina Itzalana”. En tiempos de frío un 
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caldo de pavo era mejor que cualquier abrigo; para el postre, se acudía a helados 
“Polito”, ahí probé el de aguacate, aunque tenía también sabores más conocidos 
como el de coco, de zapote, de mamey y de guanábana. Ahí se inventó la 
marquesita, postre muy popular reconocidamente yucateco. 

Este barrio donde crecieron mi abuela, mi madre y mis tías, ha sido 
locación de algunos cuentos, como Tal vez pronto de mi madre, Brenda Alcocer, 
así como de uno mío que se ambienta en la feria, dónde la luz mágica de las 
tardes de Santiago permite a un señor transustanciarse para seleccionar los 
boletos premiados de los concursantes. 

Santiago en mi memoria es y siempre será una fiesta, dónde se encuentra 
el espíritu de gran parte de mi familia extensa. Ahí transcurrió mi infancia, mi 
adolescencia y mi más tierna juventud. 
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EL SANTO OLOR DE LAS PELUQUERÍAS 
 

Jorge Cortés Ancona 
 

Altero el verso de La Suave Patria, de Ramón López Velarde, “el santo olor de 
la panadería”, para aplicarlo a otro de los lugares tradicionales como ha sido la 
peluquería. La panadería, un negocio de concurrencia general; la peluquería, en 
cambio, un establecimiento que en gran parte de su historia ha sido lugar de 
reunión masculina, más allá de los grupos de edad, salvo por algunas mujeres 
que empezaron a desempeñar el oficio y terminarían por romper las distinciones 
de género. 

En el acervo popular de las historias meridanas figura un barbero que 
protagoniza una de las leyendas más difundidas, la de “El degollado”. Historia 
de engaño amoroso en tiempos coloniales, en la que un barbero despechado se 
corta la yugular con su navaja de afeitar. Y se dice que el sitio donde ocurrió 
esta desgracia es donde mucho tiempo después habría de instalarse una 
panadería que se llamó El Degollado y ahora es una sucursal de La Vieja. Ahí 
entonces se pasó del no tan santo olor de aquella barbería al santito de la 
panadería.  

Hay olores que pueden considerarse como populares y el de las 
peluquerías lo es. Un olor abundante en humedad, conformado de lociones de 
penetrante y pegajosa emanación, el anticuado aroma del talco y el tosco del 
alcohol con que se limpian las tijeras y navajas, junto con una combinación de 
sudores, desodorantes, desinfectantes y todo lo fragante o atufado que provenga 
de la calle.   

¿Y por qué calificar de santo ese olor? Porque la exhalación de las 
peluquerías está libre de toda culpa social y política en su enredo de historia 
colectiva, economía básica, moda de todo nivel y formas tradicionales de 
comunicación y convivencia. 

La peluquería ha evolucionado con lentitud, con persistencias en los 
instrumentos, los cosméticos y el mobiliario, incluyendo el cajón para los niños 
y las personas de talla pequeña. La silla de peluquero que vemos en algún museo 
-como el del profesor Víctor Lara, por ejemplo- podría seguirse empleando sin 
que se notara su antigüedad. Las peluquerías que aparecen en imágenes de la 
Fototeca Guerra no parecen diferenciarse mucho de las actuales salvo por las 
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dimensiones de los interiores, lo cual tal vez daría alguna idea de lujo. Esas 
primeras décadas del siglo XX eran tiempos de clientela asegurada porque 
ostentar melena y barba ya empezaba a ser algo muy mal visto, poco higiénico, 
y era de buen tono cortarse el cabello y rasurarse con frecuencia.  

En Mérida el trabajo de peluquero se consideró mucho tiempo como un 
oficio modesto y tardó en figurar en los directorios de negocios. Sin embargo, 
su presencia resaltaba en todos los rumbos, a diferencia de ahora, donde en la 
zona céntrica predominan sólo en sus partes oriente y sur y escasamente en los 
otros dos puntos cardinales. Los barrios tradicionales contaban con varias 
peluquerías y había cuando menos una en cada colonia.  

El servicio de la peluquería constituye un rito donde contrastan la acción 
de quien corta y la pasividad del que recibe el corte, inmovilizado -si no es que 
asfixiado- por la sábana y atenido a la pericia del oficiante con sus indicaciones 
de bajar o subir la cabeza y sus preguntas sobre el estilo y el espesor de lo que 
eliminará, hasta concluir con el espejo detrás de la nuca para que el paciente 
cliente apruebe o desapruebe lo efectuado. 

Además de ofrecer los servicios de corte y afeitada y a veces el de masaje, 
la peluquería ha sido un sitio de reunión donde va gente más que nada a 
conversar o a dejar encomendados productos, documentos o dinero para que 
otras personas pasen a buscarlos. Punto de discusión de chismes políticos, 
sucesos policiacos y hechos de boxeo y beisbol. Sitio de espera y de resguardo, 
sobre todo en tiempos de lluvia o de extremo sol, donde se mata el tiempo 
leyendo periódicos atrasados, revistas de política, deportes o historietas e 
incluso en otros tiempos alguna de aquellas novelitas de vaqueros del español 
Lafuente Estefanía.  

Una foto proveniente del archivo del Diario del Sureste, casi seguramente 
de Goyo Méndez, tomada en la década de 1950, es evidencia de ese lento 
cambio. La imagen bien podría ser actual, a no ser por el niño limpiabotas, de 
edad menor a la de los ya escasísimos chavos que ejercen esa actividad 
ambulante. Pero persisten la vestimenta de los peluqueros, la sábana, la silla, el 
espejo e incluso la bicicleta -que bien podría ser de algún cliente- y el calendario 
de pared, que hasta la fecha se imprime y comercializa. Los fotografiados 
sonríen abiertamente, porque en las peluquerías se relatan anécdotas graciosas 
y se cuentan chistes y voladas. Usar esos instrumentos que bien pueden 
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convertirse en armas como las navajas y las tijeras obliga a relajar el ambiente, 
tal como sentimos al mirar esta foto. 

 
Peluquerías como las de distintas partes de México y en particular las de 
Yucatán, sólo las he visto en Panamá, donde dos de ellas, con todo y el 
peluquero, no guardaban ninguna diferencia con las nuestras.  

El poeta Carlos Moreno Medina contaba en 1960 cómo se alivianaban 
después de las reuniones de la “bohemia planchada y bien peinada” que duraban 
hasta el amanecer: “No hay problema; al salir temprano, se receta uno un baño 
de vapor en el Hotel Colón, después, barbería Lizcano, afeitada y masaje facial; 
luego nos aparecemos por la oficina con aire jovial, rozagantes y primaverales, 
como quien no ha roto un plato ni matado a una mosca” (Moreno Medina, 
2013). Esa peluquería de Lizcano fue famosa por estar frente a la Plaza Grande 
y creo que persistió por dos generaciones más. 

Existen quienes trabajan a domicilio y los instrumentos y productos de 
aseo que llevan en su maletín parecen los de un médico porque encontramos 
tijeras, pinzas, algodón, alcohol y curitas. Eso explica que hace unos 50 años un 
vivales enamorara a una muchacha haciendo creer que era pasante de Medicina 
al mostrarse por las calles con una bata clínica y el mencionado maletín, hasta 
que fue descubierto atusando el pelo de un cliente en algún jardín de casa rica. 

Es triste el paso de la edad para ejercer este oficio, sobre todo por no estar 
exento de riesgos. Un anciano peluquero nos cortaba el cabello a mis papás y a 
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mí en mi añorada casa de la calle 66. Me causaba vértigo la cercanía de esas 
tijeras a pesar de estar manejadas con lentitud, hasta que en una ocasión me hizo 
sangrar en la nuca y mi mamá sufrió un leve rasgón cerca del ojo. Apenado, el 
anciano no nos quiso cobrar, pero le pagamos lo que correspondía. Sin embargo, 
aunque nos dolió tomar la decisión, nunca más se le volvió a llamar y mi papá 
inventaba alguna explicación piadosa cada vez que se lo topaba en alguna calle 
céntrica.   

Los peluqueros no parecen ser tan frecuentes en la literatura mexicana. 
Pero, aunque muy distante del Fígaro de las obras teatrales de Beaumarchais, 
en un monólogo escrito por Alberto Cervera Espejo (1977), titulado “Graciela” 
los personajes son un peluquero en acción y dos callados clientes denominados 
1 y 2. Al peluquero se le muestra con su silla y algunos implementos, y 
conforme a las acotaciones ejecuta en escena la inveterada rutina. Primero un 
corte, que en este caso es más bien recorte de puntas, y luego la rasurada. 
Mientras hace su trabajo, conversa con el Cliente 1 acerca de las costumbres 
peluqueriles, ya que éste ha llegado a un horario desusado en el que todos están 
durmiendo la siesta por el excesivo calor. Horarios de tiempos donde se carecía 
de ventiladores o si los había no eran lo suficientemente motivadores para la 
clientela. Y es curioso que haga notar que en su oficio no se da fiado, debido a 
que los clientes sólo van a cortarse el pelo cuando tienen dinero, y si no, se 
esperan a tenerlo para la pelada. 

Este peluquero en acción va pasando de una conversación amable a un 
tema trágico, el suicidio de su hija embarazada, víctima de la violencia machista 
y donde sólo quedaría la ley del talión para hacer justicia. En ese monólogo 
publicado en 1977 es interesante que casi toda la acción corporal consista en el 
trabajo del peluquero con su cliente sentado pasivamente hojeando una revista. 
Un trabajo vuelto hecho dramático, con su conflicto y su tensión, y que bien 
podría representarse en una peluquería con el público alrededor.       

En la actualidad hay estéticas, que por lo común no tienen nada de 
estético, y presuntuosas barbers shop, pero también existe la carrera corta 
respectiva, la de estilista, que como en otro tiempo fueron las de secretaria 
comercial y contador privado, son muy socorridas para ejercer un oficio digno 
con que ganarse la vida. Numerosas mujeres trabajan de peluqueras (estilistas, 
valga el eufemismo) y pueden verse en el Mercado Lucas de Gálvez apiñadas a 
lo largo de un pasillo que da a la calle 65, o en el Mercado de San Benito en 
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algunos pasillos interiores. Sus precios son módicos y excelentes para aquellos 
a quienes nos escasea el cabello. 

Y en todas esas estéticas unisex, barber shops y modestas peluquerías los 
cabellos caerán sobre la sábana, la ropa y el suelo y se juntarán con los de otras 
personas, desechos corporales que serán barridos y arrojados al bote de basura 
en una mezcolanza indiferenciada, sinécdoque y metáfora donde nos enredamos 
en una forma inusitada de igualdad. 

No se me viene a la mente algún artista visual que en Mérida emplee el 
cabello humano como material, pero sí hay muchos artistas mexicanos y de 
otros países que lo han usado para sus obras. Y es que se puso de moda en el 
arte contemporáneo emplear cabello por sí solo para dibujos y superposiciones, 
o bien, como parte de textiles e incluso para elaborar tintas, en algunos casos 
aprovechando cabellos provenientes de peluquerías de varios países. Así que a 
lo mejor, sin saberlo, nuestra pilosidad forma parte de alguna de esas obras de 
arte. 

Nuestra vida ha transcurrido en el paso por las peluquerías. Desde que en 
mi temprana niñez mis hermanas me llevaban arrastrado y pegando de gritos a 
la peluquería que estuvo muchos años frente a nuestra casa en Tizimín, la 
resignación de sufrir el cabello corto para no parecer un “sucio hippie” como 
estaba de moda (y es que en la secundaria el agresivo prefecto nos tomaba 
bruscamente del pelo a los supuestos melenudos y nos aporreaba contra la paleta 
de la silla). La molestia de las tres sucesivas idas a la peluquería y a las 
respectivas tomas de fotos porque la señora del Ayuntamiento que autorizaba la 
documentación para el servicio militar no quedaba satisfecha con mi cada vez 
más corto cabello y sólo me faltaba pasarme la máquina cero (menos mal que 
no llegamos a eso, al ponerme el fígaro no sé qué menjurje que facilitó echarme 
para atrás mi escaso pelo). Las discusiones con el peluquero que acostumbraba 
ver la televisión mientras hacía su trabajo, distracción que me causaba escozor, 
sobre todo en los instantes de emoción futbolera. Mi sorpresa de treintañero 
cuando me hicieron notar que ya casi no tenía cabello en los aladares y sin 
proponérmelo quedara con pelada de hombre de mayor edad. Y estos tiempos 
donde las peluqueras hacen su trabajo conmigo en escasos minutos y para 
justificar el pago de 40 pesos me preguntan si me rebajan las cejas o le hacen 
algún arreglo a mi candado.  
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Muchas conversaciones, muchas lecturas de revistas y periódicos, mucho 
refugio de aguaceros y de baños de sol. Mucho mundo en esos odoríferos 
lugares de la memoria viva que son las peluquerías con sus oficiantes. 
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LAS CANTINAS DE MÉRIDA 
ESOS BELLOS RINCONES DE ESPARCIMIENTO CULTURAL 

 
Luis Herrera Albertos 

 
Desde Leoncitos levantamos las copas y gritamos “feliz vida”: la que había 
tenido Carolina y que se acababa de extinguir. Ahí estábamos varios amigos 
suyos haciendo lo que nos pidió: celebrándola en una cantina cual si fuera su 
fiesta de cumpleaños. La tristeza y alegría juntas. Con júbilo y de luto.  

Así resumo lo que es disfrutar de una copa en alguna cantina yucateca. 
Vamos a expiar nuestras culpas, a recordar los amores fracturados, y a contarle 
al cantinero el último chisme del gremio cultural. O quizá, algo más simple y 
cotidiano, como me compartiera Luis Pérez Sabido: “tomo tres cervezas con el 
almuerzo incluido por ciento treinta y cinco pesos y me voy a casa a descansar.” 

¿Qué sería de un día del escritor sin continuar en La Taberna o El Lucero 
del Alba, después del desayuno que año con año nos ofrece la Secretaría de 
Cultura? Habrá que sugerir al nuevo equipo de la SEDECULTA, que decrete 
oficial, no sólo el desayuno, sino el after cantinero. Donde leemos nuestros 
últimos textos y encauzamos nuestras frustraciones en un espacio inofensivo, 
pero al mismo tiempo propicio para desbaratar al gobierno en turno.  

En este contexto, Le Cirque, la galería de Jorge Gutiérrez, “Cocó”, podría 
ser también uno de esos rincones de esparcimiento cultural. Estoy seguro que 
los gritos, vociferíos y amistades que ahí se han celebrado alrededor de algunos 
alcoholes, la ponen, a Le Cirque, a la altura de cualquier otra oficialmente 
llamada cantina. Y para quienes se pregunten, de una vez les resuelvo: no existe 
–oficialmente, claro– la palabra vocíferío. 

*** 
Hace unos quince años, el grupo de amigos de la clase de literatura 

decidimos salir a tomar unas frías. Fuimos al Estado Seco, esa cantina que se 
encuentra por el rumbo de Santa Ana y que es bastante amigable con cualquier 
grupo demográfico. El Estado Seco es una de las cantinas más antiguas de 
Mérida que se llama así porque, en aquella época, hace unos cien años, estaba 
en los límites de la ciudad. Después de ese punto, venía el estado seco; ya no 
había alcohol, pues. Nuestro grupo era pequeño, unos ocho varones y mujeres 
aspirantes a escritores entre los que estaba Maricarmen. Pude ver su 
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incomodidad dentro de este espacio que no es otra cosa que un recinto de 
esparcimiento cultural, que refresca el alma y la garganta. Después de pocos 
minutos, Maricarmen decidió retirarse. La acompañé a la puerta pretextando 
caballerosidad, pero lo que realmente me motivaba era saber la razón de su 
descompostura. Fue que me enteré que el sitio estaba en contra de sus ideas 
religiosas y que no era un espacio adecuado para las damas. Desde ese día, 
decidí dos cosas: Uno: me auto impuse la labor de democratizar y promover la 
asistencia a las cantinas y Dos: me puse como requisito personal que, para salir 
con una chica, era indispensable que ella pueda disfrutar de una velada en estos 
maravillosos templos del saber y del placer.  

*** 
En una ocasión llevé a mi amigo Trino a que probara el frijol de tres leches en 
el Bar Latino. Cariño, anfitrión por excelencia de las cantinas de Mérida y que 
regenteó el Latino por varias décadas, lo abordó como era su costumbre, y 
mientras le sobaba el hombro, le ofreció su famoso frijol de tres leches. No 
quiero imaginar lo que pasaba por la cabeza de Trino pues mientras Cariño era 
Cariño, Trino iba paulatinamente haciéndose más pequeño. Entre tanto, nuestro 
anfitrión hacía lo suyo: encantar a los parroquianos con su carácter jovial y sus 
bromas de doble sentido. Hoy ya no es posible saludar a Cariño, pues ya tiene 
ochenta y cuatro años y está retirado, pero él fue el camino iniciático que Trino 
siguió en su recorrido cantinero y hoy, a pesar du su reticencia inicial, lo 
recuerda con todo el cariño. 

*** 
Hace muchos años tuve una novia que quiso conseguir el traspaso de La 
Negrita, antes de que llegase a ser el espacio gentrificado y bullicioso que es el 
día de hoy. “Yo quería el traspaso de La Negrita”, me comentó. “Quería rescatar 
su historia, convertirlo en un lugar donde se pudiera tomar cursos y talleres de 
arte, siendo al mismo tiempo un centro de consumo.” Hoy, La Negrita se ha 
convertido en una jungla hiper turística, casi punto obligado para muchos, pero 
que sólo mantiene de tradición el nombre y el espejo antiguo. 

*** 
Como ven, me gustan mucho las cantinas. Ahora que está de moda tomar 
cursillos de desarrollo personal, leer libros de espiritualidad o tener un coach de 
vida, yo sigo yendo a las cantinas. Ahí se leen frases profundas en sus paredes, 
como por ejemplo: “Dicen que tengo mucha suerte, pero me he dado cuenta que 
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mientras más trabajo, más suerte tengo” o “La peor tragedia de los hombres es 
que, antes de querer ser útiles, quieren ser importantes.” 
Ahora le digo a mi novia, “mi amor, no me esperes, voy a tomar mis cursos de 
superación personal”. 

*** 
Quisiera aprovechar la ocasión para honrar la memoria de don Rubén Soberanis, 
quien estuvo a cargo de la Super Cocina Reforma, sobre la avenida del mismo 
nombre enfrente de la Plaza de Toros. El “popular Soberanis”, como se le 
conocía, congregaba en su pequeño local a profesionistas, familias e integrantes 
de la comunidad cultural. Ahí saludé por última vez al malogrado Luis Luna 
Guarneros, y era sitio de encuentro del escritor y notario Manuel Calero, del 
mismo Luis Pérez o el abogado Bolio Pastrana. Recientemente me enteré del 
fallecimiento de don Rubén, lo cual me hizo recordar lo que me preguntaba cada 
vez que iba a comer a su restaurante: ¿Y cómo está Mateo?, refiriéndose a mi 
hijo mayor al que muchas veces llevé a comer con él. Descansa en paz el popular 
Soberanis.  

*** 
Cuando la conocí, pensé que era demasiado fifí para una cantina. Me dije, las 
hay de todos los gustos y niveles, puedo iniciarla llevándola a la más segura, a 
la que más se parezca a un restaurante. La Cantina La Reforma, donde se reúnen 
políticos de alto pedorraje y la alcurnia yucateca, fue el espacio idóneo para 
iniciarla. Aunque yo estaba un poco nervioso, parece que desbloqueé el primer 
nivel. “Es oreja adobada”, le respondí, cuando me preguntó qué estaba 
comiendo.  

Mi segundo intento, tratando de ir un poquito más profundo, fue en La 
Ruina, ahí donde te dan de comer de manera generosa y hasta te ofrecen un 
menú para escoger tu platillo principal. “Ya chingué”, dije para mis adentros; 
“voy a dar el último paso”. “Ahora vamos a una más populachera.” “¿Ah sí?” –
Me preguntó– “Pensé que ésta ya lo era bastante”. 
La tercera parada fue en La Atómica, un semi tugurio que está a la vuelta del 
mercado grande. Ya adentro, me cuestioné si no se levantaría para no volver a 
verme jamás y cerrar ese triste capítulo de su vida. Después de dos bocados de 
hígado encebollado, me pidió una moneda de diez pesos, puso a Natalia 
Lafourcade en la rockola, y me la bailó junto a la mesa:  

Nunca es suficiente para mi 
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Porque siempre quiero más de ti 
Yo quisiera hacerte más feliz 
Hoy, mañana, siempre, hasta el fin 
Mi corazón estalla por tu amor 
¿Y tú que crees que esto es muy normal? 
Acostumbrado estás tanto al amor 
¿Qué no lo ves? Yo nunca he estado así 
Sí, de casualidad, me ves llorando un poco es porque yo te quiero a ti. 
Ese día desbloqueé el último nivel y compartimos juntos grandes 

momentos de nuestras vidas.  
*** 

Pueblo Nuevo ya no existe; estuvo a sólo una cuadra del parque de La Plancha, 
y tenía todos los elementos a destacar de una cantina: te servían sabrosas y 
picantes raciones de relleno negro, pollo en mole o lomitos de Valladolid. El 
servicio estaba a cargo de Rebeca y otras no siempre tan amables damas que 
sabían destapar su propia caguama pero mantenían la prudente distancia con los 
comensales. Ibas al baño, y el olor a “wiix” era permanente: algo así como una 
condición necesaria de la cantina. Fue ahí en Pueblo Nuevo donde el escritor 
Víctor Garduño prometió una invitación a su casa para comer huevos con 
longaniza. Dicen que prometer no empobrece, sino dar es lo que aniquila. Este 
dicho aplica de maravilla porque la invitación relatada nunca se materializó y 
Pueblo Nuevo cerró. Para la buena de los asiduos a dicho lugar, el propietario 
abrió a pocas cuadras el Bar Oriente, ahora sobre la calle cincuenta y siete, y 
ahí se llevó el mismo sabroso y picante menú, servido por Rebeca y sus no 
siempre tan amables y caguameras compañeras, y logró, a los pocos días, que 
el característico olor a “wiix” impregnara el lugar.  

*** 
Quiero agradecer a Sarita Poot, con quien comparto el hermoso apellido 
Herrera, la oportunidad de contarles estas personalísimas estampas cantineras. 
Y como hace ocho años, cuando levantamos nuestras copas celebrando la vida 
de Carolina Luna el día de su fallecimiento, hoy propongo también celebrar la 
vida, la amistad y la literatura y que vayamos a una cantina al terminar este 
encuentro. Pongamos todos de nuestra parte, después de que nuestros riñones 
hagan lo suyo, para mantener el peculiar aroma del Bar Oriente. Muchas gracias 
y larga vida a este encuentro. ¡Salud! 
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CUITAS DEL BUEN SAMARITANO 
 

Edgardo Arredondo 
 

De unos años para acá, como si fuera San Miguel Allende chiquito, el centro 
histórico de Mérida se ha llenado de extranjeros. Manejaba una mañana hacia 
mi consultorio en la Central Pediátrica cuando de pronto di un frenón y me 
detuve. Quiero suponer que la escena que veía era resultado de esta “docta 
ignorancia” del fuereño. Ante mis ojos, un gringo le estaba cayendo a palos a 
una zarigüeya. Me bajé y en uno de mis escasos exabruptos del idioma inglés 
que recuerde, le lancé: “Hey, man! What are you doing? ¿Are you crazy?” 

He de decir que el tipo enorme, pelirrojo, barbudo, con short, sin camisa, 
bastante mamalón, blanco como la leche y con tatuajes en los brazos, pasaría 
sin filtros como un veterano de guerra. Se me enfrentó y me espetó palabras con 
su jerga en inglés, de la que sólo entendí “big mouse”. Así que, aquel sobrino 
del Tío Sam, tal vez pensando que era una rata gigante, le andaba propinando 
severa madriza al marsupial. Desde luego, ya con el tráfico detenido, algunos 
cláxones tipo mentada de madre y vecinos fisgones procedí, como decimos, a 
mano pelada, a levantar al maltrecho marsupial por la cola –he de decir, un 
macho bastante grandecito, de unos tres kilitos–. Abrí la cajuela de mi carro y 
dejé al animalito en apariencia moribundo. Al llegar a la Clínica me comuniqué 
con una amiga, a su vez amiga de la directora de una agrupación protectora de 
las zarigüeyas. 

Recuerdo que, en otra ocasión, cerca del mediodía, en una curva de un 
libramiento en el Periférico había un gatito maullando en medio de la carretera. 
Me detuve, corrí esquivando a dos conductores, con sus respectivos saludos 
maternos, y rescaté al minino. Lo deposité unos metros más adelante, detrás del 
muro de una casa. 

Crecí con este complejo de héroe improvisado, complejo que, debo 
afirmar, se incrementó al estudiar Medicina. Siendo médico nunca me importó 
salir en ayuda de quien lo necesitara sin que me pusieran la batiseñal ni vibrara 
mi sentido araña. Lo mismo hacía en el hospital, desde meterme sin que me lo 
pidieran en el grupo de médicos encargados de una RCP, echarle la mano a un 
compañero en el quirófano cuando se le aparecía el diablo, o fuera de horas de 
trabajo, saltando a la palestra cuando me topaba con algo, como la vez en que 
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estaba de compras en la Comer…, yo no voy al súper…, ¡mentira vil!, es broma, 
de hecho, fue en el supermercado donde cuesta menos, y observé a una pareja 
desesperada dándole palmadas en la espalda a una niñita ya flácida y con el 
rostro azulado. Era claro que se ahogaba; raudo y veloz le apliqué la maniobra 
de Heimlich y en seguida arrojó una enorme bola de chicle. Los padres, 
asustados, no podían ni hablar, apenas me sonrió el papá, mientras la nena 
lloraba, creo yo que desconsolada por perder su goma de mascar. 

Una noche me dirigía a mi casa cuando a media calle la gente cerraba el 
paso, rodeando un carro compacto que se encontraba llantas para arriba y 
atravesado. Había entrado un nortecito, hacía frío, o como decimos aquí en 
Yucatán, “heladez”, por lo que al salir del hospital no me quité la bata clínica. 
Me estacioné y me bajé. Las ráfagas de viento helado movían mi bata como si 
fuera una capa de superhéroe, y sí, ahí estaba como Bruce Wayne o un anónimo 
ciudadano dirigiéndome al automóvil siniestrado. La muchedumbre se apartó 
cuando me vio llegando como Batman en El caballero de la noche. La verdad 
no había mucho por hacer: la conductora, joven y atractiva, estaba de cabeza, 
sostenida con el cinturón de seguridad y hablando por su celular. Le golpeé 
varias veces la ventanilla y me ignoró. “No hace caso”, decía la clásica señora 
metiche de esas que no paran de hablar. No vi ninguna huella de sangrado, 
movía perfectamente las manos, porque no dejaba de textear en su teléfono, así 
que deduje que al menos cabeza, cuello y extremidades superiores estaban bien, 
sin compromiso sistémico; en pocas palabras, si abría la ventanilla, la 
ayudábamos a salir…, pero la mujer nos ignoró. 

En pocos minutos las torretas bañaban con luces multicolores el lugar. 
Ya estaban las patrullas, una ambulancia, una camioneta de antimotines y hasta 
una enorme grúa. Entonces, de uno de los vehículos se bajó el mismísimo 
comandante Saidén, para la fortuna de los que vivimos en Yucatán (por favor, 
es mi opinión), nuestro jefe casi vitalicio de la Secretaría de Protección y 
Vialidad, a quien ya conocía. Le estreché la mano y le di los pormenores: “No 
está inconsciente, no parece tener graves lesiones, pero no más no quiere salir”. 
El hombre esbozó una amplia sonrisa y dio unos golpecitos a la ventanilla, la 
mujer seguía en lo suyo con el teléfono. Rodeó el carro, de nuevo se inclinó, 
dio dos golpecitos más, ahora en el parabrisas…, la fémina ni se inmutó. Se 
alejó, se reunió con su gente y unos seis elementos voltearon el carro, el cual 
fue subido con todo y conductora a la grúa y se acabó el espectáculo. Al día 
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siguiente nada en la prensa, nunca supe quién fue la misteriosa dama del carro 
volteado. 

Así, siempre pendiente, cuando manejando pasaba por un sitio o incluso 
era testigo del accidente, me bajaba en lo que llegaban los paramédicos a prestar 
mis servicios, ya ni recuerdo cuántas férulas hechas con periódicos doblados, 
improvisados torniquetes y hasta maniobras de RCP realicé. 

Nada me hizo cambiar de conducta, ni la vez que ya hacía guardias en la 
T-1 del IMSS y además trabajaba en la Cruz Roja (cuando era la Cruz Roja y 
no lo que es ahora), además de chambear en mi consultorio particular. En esa 
época me sentía como aquel personaje de las películas de Pedro Infante que 
entraba corriendo a su casa y gritaba: “Ya vine, vieja”. Minutos después salía 
corriendo y gritando: “Ya me voy, vieja”. Así era mi vida de aquellos años. Eran 
alrededor de las ocho de la noche, me había retirado del edificio antiguo de la 
Benemérita, situado en el centro de Mérida, tomé la avenida Itzáes para 
dirigirme a la T1 y justo al pasar frente al Hospital O’Horán un sujeto se 
atravesó intempestivamente. Conducía un Renault 12; no pude hacer mucho, 
traté de esquivarlo, poco me faltó para quedar adentro de la farmacia de la 
esquina, pero no pude, con el ángulo izquierdo le pegué, el tipo se elevó, 
escuché un seco ruido en el techo y por el retrovisor observé a mi damnificado 
caer al asfalto. Me detuve unos cincuenta metros después; mientras corría para 
auxiliarlo analicé, por la arruga en el capirote de mi carro y el mecanismo de 
lesión, los probables diagnósticos, y admito con una mezcla de vergüenza y 
soberbia que le atiné. Tenía una fractura en el húmero izquierdo y una fuerte 
contusión en el muslo derecho, pero lo que más recuerdo en él fue el fuerte 
zapotazo a licor del barato que se estrelló en mi cara como una bofetada. El 
hombre estaba más intoxicado que una torunda alcoholada. Lo coloqué en 
buena oposición, de hecho, lo primero que hice fue interponerme para detener 
el tráfico en lo que llegaban los paramédicos. Minutos después arribó una de 
nuestras ambulancias de la Cruz Roja; desde luego, reconocí de inmediato a mis 
compañeros socorristas, que me ayudaron a inmovilizarle el brazo fracturado, 
vendarle algunos raspones y colocarlo en una camilla. A sólo unos metros 
estaba del hospital donde iba a ser atendido. Afortunadamente no fue nada 
grave. Antes de partir, uno de los elementos se acercó dándome una palmada en 
el hombro para decirme sonriente: “¡Caramba, doctor, qué orgullo conocerlo, 
usted como siempre, ayudando a la gente!” A lo cual encogí los hombros y 
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sonrojado contesté: “No, pues, es que yo lo atropellé”. Al irse la ambulancia fue 
cuando me percaté del escenario: dos patrullas con sus torretas y medio centenar 
de mirones. La gente comenzó a vociferar y una lluvia de flamígeros dedos me 
apuntaba: “Fue él… fue él”, “que no se pele, policía”, “es ese señor y ahí dejó 
su coche”. Sí, de pronto ya no era Batman ni Supermán, como con Jesucristo la 
muchedumbre casi gritaba: “¡Crucifíquenlo!” Así fue como conocí el interior 
de una patrulla. En el asiento de atrás, separado por una rejilla metálica, estaba 
el héroe caído en desgracia. Me despedía de mi señor padre que acababa de 
llegar para tratar de impedir que se llevaran mi carro al corralón. Estuve en el 
antiguo edificio de la avenida Reforma unas tres horas detenido, mientras 
llegaba el reporte del peritaje final. Por fortuna fui liberado, e incluso al filo de 
las doce de la noche me estaba reportando con el subdirector de la guardia en el 
IMSS. Me mantuve informado del estado de mi víctima por un amigo que 
trabajaba en el hospital, a los tres días fue dado de alta y tuvo una muy buena 
evolución. 

Mérida ha cambiado. Nos estamos convirtiendo en una ciudad caótica en 
relación con el flujo vehicular. Aun así, no puedo reprimir a mi buen 
samaritano, aunque a veces me lleve uno que otro chasco. La última vez que me 
detuve fue más por curiosidad, dos carros lujosos habían chocado, lo relevante: 
las dos conductoras, dos rapazuelas, “gente bien”, como se decía en mi época, 
felices abrazadas tratando de tomarse una selfie delante de sus carros abollados, 
mientras los de las aseguradoras hacían su trabajo. Me acerqué solícito para 
preguntarles si estaban bien, si podía ayudarlas; una de ellas sonrió y sin 
contestarme me dio su celular: “¿Nos puede tomar una foto, señor?” 
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POBRES PIBES… 
 

Silvia Káter, o “Silvia Cráter de Chicxulub”  
(septiembre de 2024) 

 
Qué curioso… cuando se trata de definir mi identidad, no se mezclan, en el 
gentilicio, los dos países: aquél en el que nací, y en el que vivo desde hace 45 
años. Se funden, sí: Argentina… pero no con México, sino con Yucatán. 
Entonces, me definen como “Yucaché” o “Argeyuca”, o “Yucargentina”, o 
“Yucatina”. Eso habla de que el Ser Yucateco es, realmente, algo muy fuerte y 
significativo. Lo sabemos, lo requete sabemos; cuántas veces no habremos 
escuchado contestar, a la pregunta de algún extranjero “¿Eres de México?”: 
“No. Soy de Yucatán”. O decir “Tengo que viajar a México”, en lugar de 
nombrar a nuestro destino como “Ciudad de México”. Ser yucateco está por 
encima de cualquier duda identitaria. La verdad… este rasgo me encanta. 

Pero no siempre me encantó. De eso vengo a hablarles. De mis penas 
semánticas. De mis golpes semióticos. De mis vergüenzas verbales de closet. 

Llegué de México… perdón, de la Ciudad de México, que en ese tiempo 
se denominaba Distrito Federal, o mejor dicho “De Efe”, en compañía de mi 
esposo y de mi primer hijo en mi vientre. Era agosto. Ya sabemos que en Mérida 
hay dos estaciones: el verano y el infierno. Pues llegué al segundo. Además, las 
embarazadas sienten entre dos y cuatro grados más de calor que el resto de los 
mortales, los desembarazados. Rentamos una casita en la Colonia Alemán, cuya 
arquitectura, todos lo sabemos, era una reproducción de la del centro del país: 
techos bajos, y materiales contrarios a toda lógica referente al clima, con una 
inercia térmica apabullante, insoportable.  

La dueña de la casa que alquilamos, Doña Coralia, era nuestra vecina. 
Fui, la primera noche, a preguntarle si tenía un ventilador para prestarnos, 
porque estábamos a punto del desmayo, del golpe de calor, del insomnio 
extracalórico (no sé si es un término médico, pero creo que los psiquiatras 
deberían incluirlo en su vocabulario científico). Me atendió una joven, creo que 
era su sobrina, que me dijo: “Doña Coralia está gustando, y no le gusta que la 
interrumpan”.  Me quedé de una pieza. ¿Está “gustando”? ¿Estaría saboreando 
ricos manjares? ¿Estaría degustando una cena en grata e íntima compañía, y por 
eso le disgustaba que se le interrumpiera? Lo único que entendí, fue que no 
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podría hablar con ella. La muchacha percibió mi cara desencajada, mi sudor 
excesivo, y me dijo “Doña, ¿qué desea? Tal vez yo le pueda servir”. Me volvió 
el alma al cuerpo, y le rogué, le supliqué que me prestaran un ventilador, aunque 
fuera muy pequeño. Sonrió sarcásticamente y me dijo “Cómo se nota, Doña, 
que son ustedes huaches; no aguantan nada; la noche está fresca”. No entendí 
lo de “huaches”, y tampoco entendí por qué me llamaba “Doña”, si era yo una 
joven veinteañera. En Argentina se les llama Don o Doña a personas adultas 
mayores. Me enojé, pero no lo demostré. Le dije a esa jovenzuela impertinente 
que, efectivamente, no estábamos acostumbrados a esos calores, y que al día 
siguiente saldríamos a comprar varios ventiladores… Se condolió, se metió a la 
casa, y me trajo un muy pequeño, aunque preciado remedio a nuestro estado de 
creciente desesperación. Pudimos conciliar el sueño. 

Al día siguiente, entre nuestras compras de abanicos de mano, de pie, de 
piso y de techo, tuve oportunidad de investigar el significado de “huaches” (no 
me cayó muy en gracia el epíteto que generalmente endilgan a los fuereños) y 
de enterarme que “Doña” quiere decir “Señora”, no importa la edad. Como yo 
estaba notablemente embarazada, ya no podía ser llamada “señorita”. Era, sin 
duda, una señora, una Doña. También supe que “gustar” es ver la televisión. 
Seguramente Doña Coralia había estado gustando su telenovela favorita, y no 
soportaría perderse un beso pasional o una bofetada de la suegra de la 
protagonista, por culpa de una vecina inoportuna y pedigüeña. Faltaba más. 

Frente a mi casa de la Alemán, vivía Doña Sofía, una señora mayor, 
simpatiquísima, generosa, muy amable, con la que solía yo conversar algunas 
tardes; le contaba sobre nosotros, las razones por las que habíamos decidido 
vivir en Yucatán, y me gustaba también escuchar sus propias historias. Un día 
me dijo: “Silvia, estás hermosa”. Me puse como pavo real, le agradecí, le di un 
beso, y me fui a contárselo a mi marido. Ya saben: aunque muchas mujeres nos 
sentimos muy contentas al estar embarazadas –cuando es un bebé tan deseado, 
como lo fueron mis hijos– de todas maneras, no nos sentimos muy cómodas con 
la nueva forma de nuestro cuerpo. Tenemos dudas sobre cómo recuperaremos 
la esbeltez, las proporciones “normales”. El piropo de Doña Sofía, pues, me 
cayó como una caricia al ego. Se lo conté, días después, a Maricarmen, una de 
mis primeras amigas yucatecas, y ella… se carcajeó. No entendí su reacción. La 
mentecata me explicó, con una crudeza que me chocó, que “hermosa”, en 
Yucatán, significa “gorda”, “con kilos de más”. Claro, como ya estaba yo en el 
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octavo mes de embarazo, Doña Sofía quiso decirme que ya se notaba que faltaba 
poco para que diera a luz. Mi hermosura, pues, no tenía el sentido de belleza 
que yo, crédula, tanto había agradecido…  

Uno de aquellos días me subí a un taxi, y le indiqué al conductor, en tres 
palabras, la dirección a la que debía llevarme. Al ratito, y sin que mediara 
conversación alguna, me preguntó, o más bien yo le escuché “¿Su esposo 
también es “che”, como usted?” Me quedé estupefacta. ¿Cómo podía saber ese 
hombre que yo tenía esposo, y que era argentina, o sea “che”, si no había dicho 
yo más que una brevísima frase, en la que era imposible que notara mi acento? 
Se lo pregunté. O sea, le lancé a bocajarro mi extrañeza ante sus insolentes 
suposiciones... Se rió, y me explicó: “Pensé que seguramente usted tiene esposo, 
porque está embarazada, y no dije “che”, sino “chel”. “¿Chel? ¿qué es eso?” le 
espeté. “Güero, rubio”, me contestó. Me reí, nos reímos, “Don Sherlock Holmes 
taxista”, y yo. 

Continúo con el tema de mi embarazo y de mis embarazosas 
circunstancias. Me inscribí, casi inmediatamente llegando a Mérida, en el 
Centro Psicoprofiláctico para el parto. Encantada, curiosa, deseosa de aprender 
para llegar a dar a luz con la mejor preparación. Entré a la primera clase. Una 
sensación muy grata, entrañable, me invadió, al verme rodeada de tantas 
mujeres en mis mismas circunstancias: panzonas muy dispuestas a enfrentar ese 
período, y lo que sigue, con apertura a técnicas corporales, mentales y 
emocionales lo más adecuadas posibles. La instructora me pareció maravillosa: 
con dominio de su profesión, segura y amorosa. Con voz muy dulce, comenzó 
a hablar de varios asuntos relacionados con la mujer gestante y con el, o la, 
bebé, tales como: “Cuando les corten el tuch…” o “Es muy recomendable que 
hagan chuchú”… o “Es frecuente que el nené tenga chok nak”... Me sentí 
analfabeta. En la primera oportunidad, me acerqué a la dulce profesora, y le 
dije, con bastante timidez: “Discúlpame, Ana Alicia, necesito traducción 
simultánea… entiendo la mitad de lo que dices”. Fue muy bonito apreciar su 
cara de asombro, su sonrisa y, luego, recibir sus explicaciones: ombligo, 
amamantar, cólicos…y un largo etcétera. 

La Colonia Alemán era, o tal vez siga siendo, no lo sé –ojalá sí– una zona 
de costumbres muy particulares. Por ejemplo, pasaban vendedores de casi todo: 
ropa vieja, muebles nuevos o usados, plumeros, horquetas para bajar frutos de 
árboles altos, periódicos, leche al pie de la cabra, o sea, ordeñada a vistas de las 
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compradoras, etc., etc. Era fantástico escuchar el pregón “¡Leche de chiva!” y 
el tintineo de los cencerros, cuando se acercaba el rebaño de cabritas. Llegó 
octubre, y se agregaron otros artículos que se vendían, a grito pelado: “¡Pibes 
enterrados, deliciosos, calientitos! ¡Compre, marchanta, pibes, pibes!” Escuché 
eso, me abracé el vientre, debo haber quedado lívida, y, aterrada, pensé: 
“¿Habré llegado a un lugar de caníbales?” Fueron segundos espantosos, de 
verdad. Y no se rían… pónganse en mis zapatos, y aunque no estén 
embarazadas, imagínense que van a Argentina, y que de repente escuchan algo 
así como “¡Chavitos enterrados, deliciosos, compre, compre, chamaquitos 
sabrosos!” No existe eso allá, no, claro que no, pero supongan que sí. ¿Qué 
significa “chavitos” o “chamaquitos” para ustedes? Ah… ¿verdad? ¿No 
sentirían terror? Lo ÚNICO que significaba para mí la palabra “pibes”, era 
niños, nenes, chiquitos. Y por más que he dicho muchas veces “Me quiero 
comer a besos a ese bebé”, no soy de naturaleza antropofágica.  

Corrí, volé inmediatamente hacia la casa de Doña Coralia, que, 
afortunadamente, no estaba gustando en ese momento. Agitada, con el corazón 
galopando, le pregunté “¿Qué son los pibes que están vendiendo?” Me 
respondió: “Tamales”. Medio me calmé, pero volví a aterrorizarme cuando 
completó su frase “Tamales que se hacen para los Días de Muertos”. Otro golpe 
a mi sensibilidad. Nuevamente acaricié a mi bebé en gestación, protegiéndolo 
instintivamente de esas presuntas aberrantes costumbres locales, y esperando 
que no fuese cierto lo que dicen, que los nenés perciben todo, incluso cuando 
están en la panza de la mamá. Musité: “¿Y de qué están rellenos esos tamales?”. 
“De carne” me contestó ella, como diciendo “Obviamente… qué ignorante 
eres”. Con voz casi inaudible seguí interrogando: “¿Carne de qué?” –“De 
puerco y de pollo, por eso también les llaman mucbipollos a los pibes”. Luego 
siguió explicándome que se hacen con masa de maíz mezclada con achiote, que 
el relleno lleva también tomate, cebolla, epazote, y que los auténticos se cocinan 
bajo tierra, pero que ya hay mucha gente que los hornea, etc. Sus palabras me 
sonaban ya como una cristalina cascada de alivio. Sentí que la felicidad volvía 
a mí. Que podía confiar en que Yucatán no era tierra de caníbales.  

Como “xix” de esta parte de mi relato, quiero contarles que, mucho 
tiempo después, le platiqué mi experiencia tragicómica al gran Héctor Herrera, 
a nuestro icónico actor de teatro regional, Cholo. Se rió muchísimo, y lo incluyó, 
como sketch, en una de sus obras. Allí me mencionaba, pero no como Silvia 
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Káter, sino con un nombre artístico que me inventó: “Silvia Cráter de 
Chicxulub”. Lo adoré. También Raquel Araujo incluyó esta anécdota, en la obra 
“La Chispa del Vodevil”, en la que yo representaba a una doñita argentina… y 
despistada. 

También el acento yucateco, el más auténtico y marcado, me produjo 
algunas confusiones. Un día tocaron el timbre de mi casa, le pedí a Lupita, mi 
ayudante, originaria del pueblo de Huhí, que por favor atendiera, porque yo 
estaba “dando chuchú”. Fue, e inmediatamente regresó, se acercó a mí y me 
dijo: “La busca un señor, de la CIA”. –“¿Cómo, de dónde, qué quiere?” Le 
pregunté, espantada, porque, pensé: ¡¿qué tiene que hacer alguien de la Agencia 
Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América, buscándome a mí?! 
–“Pues eso me dijo, que es por lo de la CIA”. –“Lupita, por favor, no te entiendo 
bien ¿qué más dijo ese señor, qué quiere?” Entonces la preciosa joven, maya 
hasta la médula, me completó el asunto: “Es el que arregla el PETATÍO de la 
SÍA”. Respiré aliviada, y comencé a entender que aquí, en Yucatán, la “ll” y la 
“y” se pronuncian, frecuentemente, como “i”. Uffffff… 

Hay más, mucho más, como mi estupor al ir a comprar plátanos, y que me 
dijera el vendedor del mercado que “ya se gastaron”, o al pedir el periódico 
“Uno más uno”, que el del expendio me dijera que “ya se gastó”. Me sonaba 
rarísimo. ¿Cómo sería posible que esas frutas o esos papeles se luyeran, o 
envejecieran, como suelas de zapatos? Extrañísima forma de expresar que “ya 
no hay”. Ahora, después de tantos años de vivir acá, no se me gasta la alegría y 
la admiración por esta tierra. No se me retienta mi huá porque no soy de origen 
maya, pero casi lo siento así, cuando me enojo. Le presto dinero al Banco. A 
veces no busco las cosas, aunque las busque. Me encanta hacer moloch con los 
cuates, gustar algunos programas, arrellanarme contra las hermosas albarradas, 
aplatanarme cuando estoy cansada, y lanzarles un “¡Uay, qué hiciste, mentecato 
chiquito!” a mis nietos, cuando hacen alguna travesura. También, aunque esté 
hermosa, bastante hermosa, preparo pibes… o los encargo, sin falta, cada 1° de 
noviembre. Claro que los 25 de mayo y los 9 de julio, sigo preparando 
empanadas argentinas, y locro, y choripanes, porque sí, claro, soy “yucaché”. 
(1) Este texto fue escrito para ser leído, preferentemente, en voz alta, con la 

sugerencia de respetar, tanto como sea posible, los acentos 
correspondientes, dependiendo de cada frase: el argentino y el yucateco. De 
esa manera se podrá lograr una comprensión más cabal del contenido.  
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(2) Huaches: en Yucatán, denominación a las personas provenientes del 
territorio mexicano, ajenas a la península. 

(3) Xix: sedimento, también se usa para decir que es ya lo último. 
(4) Huá, o uah, o uaj: mancha de nacimiento llamada mongólica, de 

pigmentación azul verdosa, en la espalda baja, muy frecuente en las 
personas mayas. “Se le retentó su huá” significa que se puso de mal humor. 

(5) Hacer moloch: juntarse. 
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DONDE LA MEMORIA ES ESCLAVA 
DÍAS DE CINE EN LA MÉRIDA DE ANTAÑO 

 
Carlos Martín Briceño 

 
Porque el cine no es sólo una industria 

De evasión 
Es ante todo 

El único lugar 
Donde la memoria es esclava. 

Jean-Luc Godard 
 

1.-Tres de Tarzán 
En mi niñez, mis padres nos permitían ir los domingos al cinema San Juan 
acompañados de Chela, la señora que trabajaba en nuestra casa. Íbamos mi 
hermano Enrique y yo felices, provistos con media docena de sándwiches de 
jamón y queso y un termo Coleman lleno hasta los bordes de limonada. Bien 
sabíamos que una vez que traspasáramos las gruesas cortinas de fieltro de la 
sala principal, no saldríamos de allí sino hasta las tres de la tarde, con los ojos 
saturados de seis horas de matiné.   
     Tres de Tarzán, eso era lo que veíamos, cintas en blanco y negro producidas 
por la Metro- Goldwyn-Mayer e interpretadas por Johnny Weissmüller, el 
célebre actor de ascendencia aria que antes de volverse el rey de los monos, 
había reunido cinco medallas de oro en las olimpiadas de París en 1924 y 
Ámsterdam  en 1928; el mismo que se enamoró perdidamente de Acapulco 
cuando filmó su última cinta en el puerto, al grado de que junto con John Wayne 
compró un hotelito frente a la bahía y en sus inmediaciones, en el punto más 
alto del acantilado, construyó su famosa casa color rosa con reminiscencias 
africanas.  
       Entonces las salas de cine eran una fiesta donde no estaba invitado el 
silencio. Sobre todo en la matiné dominical del cinema San Juan, donde se 
permitía la entrada a todo tipo de mercaderes. Antes de que diera inicio la 
función, recorría los pasillos el vendedor de semillas de calabaza y cacahuate, 
un hombre de nariz aguileña y lentes de fondo de botella, que cargaba sobre los 
hombros dos bolsas de lona de gran tamaño unidas entre sí. En la bolsa 
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izquierda, los pequeños envoltorios de papel de estraza con semilla de calabaza 
tostada; en la derecha, las de cacahuate horneadas con sus cáscaras. Su pregón, 
cómo olvidarlo, con una voz gangosa particular, era inconfundible: pepita y 
cacahuate, cacahuate y pepita, pepita y cacahuate…  
     A la hora del intermedio se apoderaba de la sala el barquillero. Portaba un 
recipiente de metal de aproximadamente un metro de alto, cilíndrico, que 
colocaba en el suelo mientras era rodeado por los niños que demandaban 
ruidosamente ser atendidos. 
      Más tarde, en lo más emocionante de la película, cuando el calor en el cine 
se había vuelto insoportable, en plena oscuridad llegaba con sus cubetas hasta 
tu lugar el vendedor de refrescos con sus burbujeantes botellas de Coca-Cola, 
Mission, Orange Crush, Sidra Pino y Cristal sumergidas en hielo.    
     Pero cuando en la pantalla Tarzán hacía su primera aparición colgado de una 
liana lanzando su peculiar grito, ocurría la verdadera rebambaramba. En ese 
instante el recinto se llenaba de imitadores que pretendían emular el sello 
acústico del hombre mono, sin saber que esta tarea era imposible, pues el grito, 
inspirado en los cantos tiroleses que el padre de Jhonny Weissmüller solía 
escuchar en su fonógrafo, era una mezcla creada artificialmente en los estudios 
de Hollywood y que incluía un alarido del propio Weissmüller, el aullido de una 
hiena, una nota ralentizada cantada por la soprano Lauren Bridges, el gruñido 
débil de un perro y el raspado de la nota sol en un violín.  
        Ya en la calle, tras salir del cine, recibíamos con reticencia el golpe de sol 
en los ojos. Sin hacer caso de las advertencias de Chela, mi hermano y yo 
corríamos al parque de enfrente, de pronto convertido en selva: cataratas en 
lugar de fuente, lianas en vez de columpios, leones salvajes en sustitución de 
los perros callejeros.    
         De todo esto hace más de cincuenta años. De vez en cuando paso en mi 
automóvil frente al parque donde transcurrió parte de mi infancia y me resulta 
inevitable detener la mirada en el supermercado que ocupa ahora el edificio que 
albergó el cinema San Juan. Observo el movimiento de las personas que salen 
indiferentes con sus bolsas atiborradas de mercancía sin imaginar que alguna 
vez, en ese mismo lugar, se materializaron los sueños de miles de personas a 
través de la magia del celuloide. 
       Nada es para siempre, de eso estoy consciente, pero de vez en cuando vale 
la pena indagar y recobrar el pasado a través de las letras. No en balde la 
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nostalgia, parafraseando a Gabriel García Márquez, suele ser la materia prima 
de la escritura.     
   
2.-El cielo puede esperar 
—Tienen permiso para ir, pero por ningún motivo vayan al baño solos ni hablen 
con extraños –dijo mi madre–. Acto seguido nos dio el dinero de las entradas y 
regresó a atender al paciente que había dejado en el sillón dental, literalmente, 
con la boca abierta. 
      Al cine Mérida íbamos a pie, quedaba a cinco cuadras del consultorio de 
mis padres y ningún adulto debía acompañarnos. Estaba a punto de cumplir 
trece y aunque mi primo Ariel y yo sentíamos gran curiosidad por ver El expreso 
de medianoche en el Fantasio, esa tarde de agosto del 78 elegimos El cielo 
puede esperar. Estábamos seguros de que, al llevar a mi hermanita, jamás iban 
a dejarnos pasar a ver en el Fantasio aquel filme del gringo preso en Turquía, 
anunciado con clasificación C.  
      Por esa época el Mérida lucía aún algo de su pasado esplendor, su estilo art 
déco de mediados del siglo XX me seguía pareciendo elegante, pese a que, 
como gran parte de los cines de la época, había caído en las ávidas manos de la 
Compañía Operadora de Teatros. Faltaban varios años para que el Mérida 
cerrara sus puertas por quiebre y muchos más para que fuera rescatado y 
convertido en el Teatro Armando Manzanero.  
      La sala estaba casi vacía. Poca gente acudía a la función de las cuatro 
cuarenta y cinco de la tarde, y todavía menos durante la temporada veraniega, 
cuando buena parte de los meridanos prefería juntar sus viejos pesos para viajar 
a Progreso, darse un buen baño de mar y comer un sabroso pescado frito.  
     Tomamos asiento en una fila ubicada a la mitad del recinto, muy cerca de la 
dulcería que se hallaba adentro de la sala, para poder ir rápidamente por 
palomitas y refrescos durante el intermedio. Hacía calor, pero la brisa de los 
enormes ventiladores que llegaba de cuando en cuando hasta nosotros, 
amainaba el bochorno reinante en el sitio. ¿A quién podía importar este detalle 
cuando en la pantalla, casi al principio de la película, el protagonista que iba en 
bicicleta era súbitamente atropellado y herido de muerte?  
     Poco a poco, aquella trama inocentona del jugador de futbol americano que 
por el despiste de un ángel es llevado al paraíso antes de tiempo, comenzó a 
ganarnos. Nuestra atención estaba fija en aquella divertida comedia de enredos 
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encabezada por Warren Beatty, el galán de moda de la época, y en la que desde 
un inicio se establecía una complicidad tácita entre el espectador y el simpático 
personaje del millonario interpretado por Beatty. 
      Quizás por eso el tipo que estaba sentado a mi derecha tuvo que insistir tanto 
para que le hiciera caso. Al igual que mis acompañantes, todos mis sentidos 
estaban dirigidos a la pantalla, pero desvié la vista hacia él en cuanto me rozó 
el hombro con los dedos. En la penumbra, me percaté de que, con ayuda de una 
pequeña linterna, el hombre señalaba la imagen central de un libro de pastas 
duras que traía abierto sobre las piernas. Quería que yo mirase, insistía en que 
me fijara. Fue cuando caí en la cuenta de qué se trataba: era la fotografía de una 
mujer desnuda, rubia y curvilínea, tumbada boca arriba sobre una alfombra de 
piel de tigre. El pubis, copioso de oscuros vellos, contrastaba con la blancura de 
su cuerpo. Al fondo, una chimenea encendida.  
      Tal vez por mi aturdimiento –y porque la imagen llamó fuertemente mi 
atención–, en vez de cambiarme de lugar, quedé paralizado, escuchando lo que 
el hombre hablaba. Mentiría si dijera que recuerdo bien sus palabras, pues entre 
el diálogo de los artistas del filme y las risas de los asistentes, era complicado 
entender. Lo que no olvido es la invasiva sensación de su mano sobre mi pierna 
y el intenso tufo a cigarro que salió de su boca cuando acercó su rostro al mío y 
soltó: 
     —¿Quieres ver más? Vamos al baño 
      Allí fue cuando se encendieron mis alarmas. Recordé la perspicaz 
advertencia de mi madre, abandoné el asiento y supliqué a mi primo y a mi 
hermanita que nos cambiáramos de sitio. Absortos como estaban en la historia 
del millonario angelino, no entendían el porqué, pero ante mi exigencia, no les 
quedó otro remedio que aceptar. 
       Aún clareaba cuando salimos del cine.  Pasado el incidente logré seguir 
viendo la película como si nada, pero en mi cerebro rondaba sin cesar la imagen 
de la seductora mujer de aquella revista, en mis oídos la voz cavernosa del 
hombre y en mi olfato el desagradable hedor de su aliento. Todavía hoy, cuando 
acudo al ahora Teatro Armando Manzanero y recorro los pasillos en busca de 
mi asiento, imagino que en cualquier momento apagarán las luces, comenzarán 
a rugir los antiguos ventiladores y en el escenario, en vez de la obra anunciada, 
aparecerá en pantalla el león rugiente de la Metro anticipando que en breve dará 
inicio El cielo puede esperar.   
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3.-El deseo y la luna 
 Algunas veces, cuando el calor en las aulas de la preparatoria vespertina del 
Colegio Americano se volvía insoportable, me escapaba en búsqueda de un 
poco de fresco al viejo cine Rex donde, ocasionalmente, solían pasar filmes de 
festivales europeos. 
      Quedaba a sólo dos calles de la escuela y era fácil huir de la segunda clase 
para alcanzar los cortos promocionales antes de la función de las cinco. Nunca 
tuve problemas para entrar a las películas para adultos. El encargado de la 
entrada no se preocupaba demasiado por verificar la edad de los asistentes.   
      Así fue como a los diecisiete vi Deseo por la mujer madura, una cinta 
canadiense “para mayores de veintiún años” filmada en Budapest que narraba 
la historia de un joven húngaro que, en plena ocupación nazi, se vuelve un 
experto seductor de mujeres mayores. Casi al final de la película cae en la cuenta 
de que ya no le atraen las muchachas de su edad. 
       Aquella tarde salí incómodo del cine. No podía quitarme de la cabeza la 
imagen de esa vieja vestida de seda y mink levantándose con pudor la falda para 
facilitar el cunnilingus. Quizás era demasiado joven para entender el verdadero 
significado del filme, habrían de pasar varios años para que esto sucediera.   
       Un lustro después, cuando leí el libro de Stephen Vizinczey sobre el cual 
se basó la película, entendí que había mucho más que sexo en esta cinta. Además 
de un recuento de la historia reciente de Hungría, En brazos de la mujer madura 
(ese era el nombre original de la novela) incluía también una visión audaz, acaso 
adelantada, de las relaciones de pareja. 
      Algo similar me sucedió con La luna, el polémico filme de Bernardo 
Bertolucci que me tocó también ver en el Rex, durante otra escapada vespertina. 
Salí del cine conmocionado. ¿Era posible sublimar el incesto a través del arte? 
A pesar de mis escasos conocimientos cinematográficos de entonces, pude notar 
que La luna era una obra magistral, fuera de lo común, que expresaba de manera 
artística el complejo de Edipo. Y aunque nunca he vuelto a verla, tengo grabadas 
en la mente varias escenas (el paseo en bicicleta, el momento en que el 
muchacho se inyecta heroína, el perturbador juego sexual entre madre e hijo) 
que me hacen pensar en Bertolucci como un director simbólico, emparentado 
de cerca con la poesía. 
       El Rex fue el último de los antiguos cinemas de la ciudad de Mérida que 
cerró sus puertas. Ocurrió en marzo de 2023. Salvo el paréntesis de su 
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remodelación cuando lo adquirió Cinemex, setenta y cuatro años funcionó 
ininterrumpidamente para solaz de los habitantes del barrio de Santiago. Su 
desaparición clausuró una época, una manera única de entender el regocijo de 
la vida para los meridanos. Los viejos cines formaban parte del paisaje del 
barrio y eran distintivos del centro. Allí se fortalecían y fomentaban amistades; 
ocurrían enamoramientos, disputas, reconciliaciones. Y aunque el cine en 
general ha cambiado, mejorando la experiencia de los espectadores con 
pantallas más grandes, sonido envolvente, aire acondicionado, proyectores de 
alta definición y asientos más cómodos, en ocasiones echo de menos la 
aventura, el glamur, el relajo, el romance, la comunión que se respiraba entre 
los asistentes a las salas de antaño. 
       Decía Fellini que acudir al cine es como volver al vientre materno. Por eso, 
aunque algunos piensen que el séptimo arte está en decadencia, estoy 
completamente seguro de que, como en otras épocas, sobrevivirá. 
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CUANDO MÉRIDA ERA CINELANDIA 
BREVE CRÓNICA DE UNA TOPOGRAFÍA NUNCA EXTINTA 

 
Maite Zubiaurre, University of California, Los Angeles 

 
Escribe Roberto Arlt, el escritor y poeta argentino, en sus crónicas periodísticas 
sobre la capital española en la que residió de 1935 a 1936, que si “raspamos la 
superficie de Madrid, inmediatamente descubriremos lo antiguo”. En el caso de 
Mérida, lo “antiguo” que se transparenta bajo lo moderno son esos viejos cines 
que poco a poco fueron extinguiéndose. Ello quiere decir que si rascamos la 
superficie moderna de Mérida, lo que asoma no es lo antiguo, como ocurre con 
la castiza ciudad española, sino lo moderno, porque el cine fue –es– siempre 
epítome de modernidad, también en la capital yucateca. De hecho, muchos se 
lamentaron de esa explosión moderna, suplantadora de formas más 
tradicionales de entretenimiento. Comenzaba, como indica Germán Almeida 
Sánchez en sus reflexiones sobre el cine mudo de los años veinte en Yucatán, 
“la batalla del cinematógrafo contra el teatro de Zarzuela y Operetas” (2007) y 
durante esa sostenida batalla algunos esgrimieron el arma de la poesía, como 
atestigua este poema de Santiago Antón Aguayo (Rendón, 2022): 

La zarzuela ha fallecido, 
ya es cadáver la zarzuela, 
la asesinó, mejor dicho, 
con su pantalla el cinema. 
A los bailes caprichosos 
en que mostraban las piernas 
las coristas chulaponas  
y las tiples pizpiretas, 
a las músicas alegres 
a los dúos y cantilenas, 
a las salidas graciosas 
de chistes de buena cepa, 
a los regios decorados 
a las bambalinas bellas 
a las diablas y a los focos 
que iluminan las escenas, 
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al tenor, a los barítonos 
y hasta al bajo de voz densa, 
y todo lo que era el arte 
alegre de la zarzuela, 
ha venido a sustituirlo  
en nuestra caliente Mérida, 
el cine con su pantalla 
y su máquina magnética. 
 Ya no podemos oír 
los chistes de Chucho Ojeda, 
ni verle el lindo palmito 
a la Ginés o la Pepa, 
ni sabremos del ingenio 
del poeta Martínez Sierra, 
todo lo que unido a la 
crisis que priva en la época 
tiene muy tristes a todos 
los que gustan de ver piernas, 
aunque fuesen rellenadas 
de serrín o de franela. 
De lo cual tiene la culpa 
criminalmente el cinema. 

  Es importante notar que el espectáculo cinematográfico no llega a Mérida 
de la mano de un edificio construido expresamente para esa nueva forma de 
entretenimiento, y que al revés que, por ejemplo, la ópera o el teatro, no lo alojan 
suntuosas sedes o palacios. Los primeros “cines” eran establecimientos 
humildes, algunos incluso sin techo, donde, como escribe Manuel Pool Moguel, 
“era común que en telas blancas, las cuales se movían con el viento, se 
proyectaran, a manera de pantalla, las películas, mientras los asistentes se 
acomodaban sobre improvisadas bancas o sillas plegables de madera para 
disfrutar de la función” (2020). Pool Moguel nos habla, por ejemplo, del cine 
“‘El Cocalito’, ubicado en la frontera con la Madero, y de ‘El Sapo’, situado 
cerca del famoso restaurante y centro nocturno ‘Tulipanes’”, y menciona 
también “La Escarcha”, en la Bojórquez. De este cine dice el autor que tenía 
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techo de lámina, y añade que los vecinos recuerdan a sus dueños “a bordo de 
una carcachita, anunciando las funciones por las calles con un altavoz” (2020). 
 En su artículo, “Los cines en la vida barrial de Mérida”, la arquitecta 
Ileana G. Góngora Hernández explica cómo esos espacios “muchas veces 
efímeros y trashumantes con el paso del tiempo llegan a consolidarse, y dan 
origen a nuevos géneros arquitectónicos. […]. Cuando llegaron a Mérida a 
finales del siglo XIX los primeros aparatos de proyección cinematográfica, sus 
incipientes funciones se realizaron en viviendas y teatros adaptados” (2021). 
Sin embargo, y como puntualiza la estudiosa, una vez que ingresa el sonido y 
las funciones ya no son mudas o musicalizadas, “fue necesario construir 
espacios especializados” (2021). A los establecimientos efímeros, pues, muy 
pronto le sucedieron los “espacios adaptados” y multi-uso. Como indica 
Jessica Ruiz Rubio, el primero de estos lo constituyó, en 1900, el “Circo 
Teatro Yucateco”, “un coso taurino techado que se ubicaba en la calle 57 por 
68 del barrio de Santiago a principios del siglo XX y que en 1902 fue testigo 
de la primera función cinematográfica proyectada con un equipo Lumiere” 
(2018). Aurea Hernández Cantero añade que  

este fantástico sitio fue referencia de la época, en el que se protagonizaron 
las corridas [de toros] de la feria de Santiago, [espectáculos circenses, 
luchas de boxeo], charreadas, banquetes, temporadas de teatro y eventos 
como el de Enrique Rosas, que con un equipo “Lumiere”, ofrecía 
funciones de cine mudo amenizados con un conjunto de cuerdas 
denominado el Sexteto Uranga.  [Como detalle curioso], en una de sus 
temporadas, se presentó una película de cortometraje intitulada “Las 
aventuras del Sexteto Uranga” que resultó la primera experiencia del 
público yucateco al disfrutar en pantalla a personajes que conocían. 
(2022).                                                                                                         
 Le sigue, en ese mismo vecindario, otro establecimiento famoso. 
Ruiz Rubio señala que “hacia 1915 sobre la calle 57 […] abrió sus puertas 
el ‘Salón Apolo’. “Su vistosa fachada era la enorme cara de un payaso 
cuya boca abierta era la puerta de acceso. En 1922 se convirtió en el 
cinema ‘Rívoli’ y años después en el cine ‘Rex’” (2018). Al igual que el 
“Circo Teatro Yucateco,” el “Apolo” tampoco se limitaba a las sesiones 
cinematográficas. Se representaban en él zarzuelas y operetas, amén de 
bailes o “tandas” de gusto moderadamente atrevido (Peniche Barrera, 2023). 
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A partir de esas primeras sesiones cinematográficas del “Circo Teatro 
Yucateco” y del “Salón Apolo” la topografía meridana se llena de salas 
de cine. Como enumera Almeida Sánchez, en el año de 1906, además del 
ya citado “Circo Teatro”, abrían sus puertas el cine “Varela”, entre las 
calles 59 y 56, y el “Adame,” improvisado en los corredores del Hotel 
Regis, sobre la calle 60 […]. El cine “Actualidades” funcionó en la calle 
61 en el edificio del Jockey Club, y en el año de la Revolución, en 1910, 
se abrió “El salón Frontera” […], el cual tiempo después se llamó “Cine 
Rialto”, en la Plaza de Santiago. (2007). (Este cine, por cierto, que estaba 
construido con madera, fue destruido por un incendio.) 
Los estrenos y nombres continúan: El cine “Ideal”; el cine “Jardín,” que 

fue cine al aire libre; el cine “Venecia”; el cine “Fénix”; el cine “Pathé”, que 
acabó llamándose “Encanto” hasta 1970, fecha en que cerró para siempre; el 
cine “Metropolitan”; y el cine “Odeón,” que fue rebautizado como “Alcázar” 
hasta su clausura. Por fin, en el vecindario de San Cristóbal destacaron los cines 
“Fraternidad” y “Esmeralda”, y también el cine “Rex”, que terminaría por 
llamarse “Rívoli”.  

Sin duda, merece una mención especial el “Cine Mérida,” bello edificio 
Art Decó inaugurado el 9 de diciembre de 1949 por iniciativa del empresario 
Tufic Charruf. Ese día, el semanario Sábado lo describió como “Elegante 
templo cinematográfico, semejante por su boato, por su estilo churrigueresco, 
de tipo Hollywood, a los más postineros de la capital de la República.” En el 
2000 fue reinaugurado como teatro, y desde el 2010 se le conoce con el nombre 
del recientemente fallecido compositor yucateco Armando Manzanero, aunque, 
al decir de FaceBook, los yucatecos se resisten a aceptar ese nuevo nombre: 
para ellos, siempre será el “Cine Mérida,” obra, al igual que el “Cine Maya” de 
la Alemán, del italiano Gaetano Maglione, y “equipado,” como rezaba su 
publicidad, “con los proyectores ingleses más modernos del mundo.”  

La lista que aquí presentamos no es exhaustiva en la compacta geografía 
del cine yucateco, compacta porque “la gran mayoría se concentraba en el 
centro de Mérida y barrios aledaños”. (Garma Montes de Oca, 2023). Los 
estudiosos identifican cerca de sesenta cines en esa Mérida de la primera mitad 
del siglo XX, y recogen también sus vidas muchas veces accidentadas. Así, 
están los cines que mueren abrasados por las llamas, o los arrastran los ciclones, 
como fue el caso del cine “Allende”; están también los muy frecuentes que 
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sufren crisis de identidad y cambian de nombre; los que se trasforman en 
supermercados, estacionamientos, ópticas, y madererías; y los que en su 
momento se engalanaron con murales, aunque acabaran asemejándose más a un 
zoológico que a un cine o museo. Como cuenta Sergio Grosjean Abimerhi, “el 
cine ‘Aladino’ lo “habitaban palomas, murciélagos, gatos, ratas y hasta zorros 
al final de sus días (situación que presencié), ya que en sus inicios fue un 
majestuoso cine y creo el primero en contar con una elegante cafetería o 
tiendita” (2021). 

Hay cines, por otra parte, que antes de ser cines fueron hoteles, como es 
el caso del cine “Frontera”, inaugurado en 1914 y que vino a reemplazar un 
antiguo hotel del mismo nombre de la plaza de Santiago (Grosjean Abimerhi, 
2021). Y hay cines que ocuparon el lugar de una botica, como es el caso del 
cine llamado “Salón Montejo”, o llegaron a instalarse en una vieja fábrica de 
jabón, como ocurre con el cine “Odeón”, en el barrio de la Mejorada. 

Los cines son templos que le ponen un altar al movimiento: como reza 
un mini-cuento del poeta ultraísta español Ramón Gómez de la Serna, “Al 
inventarse el cine, las nubes de las fotografías comenzaron a andar”. Pero 
también comienzan a andar y moverse, en vertiginoso caleidoscopio, los 
propios cines meridanos, que cambian constantemente, mudan de sede, ocupan 
y transforman espacios ya ocupados, desaparecen para volver a aparecer, 
mueren, se metamorfosean y resucitan en otros.  

A lo largo de sus azarosas existencias, los cines abren ventanas y regalan 
sueños y diversión a manos llenas, pero también atesoran un rico anecdotario y 
observan comportamientos distintos y caprichosos. Por ejemplo, el ya citado 
“Cine Esmeralda” tenía una zona techada y otra a la intemperie, y “sobre la 
azotea se colocaba un empleado con improvisada bocina de cartón que 
anunciaba el programa de la función” (Grosjean Abimerhi, 2021). Por otra 
parte, en el cine “Nordex,” en el barrio de San Cristóbal, sólo había funciones 
los sábados y los domingos, y, como vuelve a apuntar Grosjean Abimerhi, “los 
espectadores permanecían parados a menos que llevaran su propia silla” (2021). 

¡Quién iba a decir que en esos modernos templos que le rinden pleitesía 
al movimiento, hasta las sillas se mueven! Como ya observamos, esos primeros 
cines precarios e improvisados, donde la acción ocurre redundantemente sobre 
telas “móviles” que se mecen con el viento, los propios espectadores llegaban 
con su silla, o se trataba de sillas plegables, incluidas o no, en el precio. Por 
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ejemplo, en el “Cinematográfico Lumiere,” en el año 1900 los precios eran de 
veinticinco centavos por persona de pie, y 50 con asiento. Pero a esas sillas 
plegables de los primerizos cines meridanos se les daba un uso aún más 
significativo: cuando llegaban con mucha antelación a la sala de cine las 
muchachas, avanzaban hasta la primera fila y allí, y antes de que empezara la 
función, le daban la vuelta a las sillas, para contemplar la llegada de los 
cinéfilos, pero también, claro está, para dejarse ver y admirar.  

No puede subestimarse por otra parte la profunda presencia e influencia 
del cine en la población adolescente e infantil. Escriben sobre el cine los 
eruditos y estudiosos, pero también lo hacen los meridanos de a pie que desde 
la vejez recuerdan con intensa nostalgia las innumerables tardes de cine de sus 
años jóvenes. Poco antes de su muerte, visité en Londres al gran escritor cubano 
Guillermo Cabrera Infante, y me regaló y dedicó su libro, Cine o sardina 
(1997). En ese libro cuenta cómo su madre, los fines de semana les ofrecía a él 
y a sus hermanos la opción de salir a comer sardinas asadas, o de ir al cine. 
Según Cabrera Infante, el voto entusiasta era siempre para este último, y así me 
imagino yo a los ilusionados niños meridenses, exclamando al unísono, ¡Cine! 

Conrado Roche Reyes, en su emotiva crónica sobre otro cine citado, el 
“Cinema Encanto”, emplazado frente al parque de Santa Ana, “a cien metros de 
su casa,” recuerda con agradecimiento a Don Gras, el boletero, que “nos 
permitía junto con mi pandilla de niños a entrar gratis al cine” (“Aquellos cines 
de mi infancia…” 2021). Refiere el cronista que “la dulcería se encontraba 
dentro de la sala cinematográfica, “así se usaba, y también se permitía a 
chamacos que caminaban por los pasillos frente a la pantalla, ofreciendo la 
mercancía. No era raro escuchar su pregón, ¡Sidras, chicles, chocolates, 
larines!” (“Aquellos cines de mi infancia…” 2021). Y tampoco era raro 
presenciar el amotinamiento de la audiencia.  Sigue contando Roche Reyes que 
“conocíamos a los cácaros [que así se llamaba a los proyectores], todos ellos 
vecinos del barrio. Cuando algo fallaba durante la proyección de alguna 
película, y la sala quedaba completamente oscura, comenzaba una escandalosa 
rechifla, y el consabido grito reclamador de ¡Cácaroooo!” (“Aquellos cines de 
mi infancia…” 2021). 

Los cines meridanos exhibían comportamientos idiosincráticos, y cada 
uno de ellos generaba sus propias anécdotas. Pero había ciertas reglas de oro a 
las que se doblegaban todas las salas de cine. Como nuevamente nos recuerda 
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Roche Reyes, “cabe destacar que en todos, absolutamente todos los 
cinematógrafos de Mérida se daban dos funciones entre semana. La de la tarde, 
más o menos a las cinco, y la de la noche, que comenzaba a las ocho, y también 
en todos existía la llamada ‘permanencia voluntaria’, es decir, si uno llegaba 
tarde y no miraba el inicio de una película, podía quedarse a la siguiente función 
y así empatar sin perder la secuencia” (“Aquellos cines de Mérida”, 2019). Por 
fin, en algunas salas de cine había una versión chusca de la “permanencia 
voluntaria”: Si un espectador llegaba a la segunda parte de la película, podía ver 
esta primero, y luego quedarse a la primera parte de la siguiente función. Esta 
forma de ver una película al revés, y de proceder de atrás hacia delante, venía 
con un notable descuento. 
 Los viejos y entrañables cines meridanos siguen vivos, grabados en la 
memoria de los que los disfrutaron, y también en ese entramado urbano que 
conserva huellas disfrazadas de su presencia. Gracias al poder de esa memoria 
y nostalgia activas, la cinelandia meridana no se extingue, como prometía el 
título de este artículo. Dos salas icónicas, por de pronto, el “Rex” y el 
“Fantasio”, están a punto de emerger de las cenizas cinemáticas. Sea como 
fuere, se nos antoja tarea urgente seguir enriqueciendo el caleidoscópico acerbo 
popular de la cinefilia yucateca y dar impulso institucional a esa gran historia 
oral de los cinemas meridanos que los medios sociales y la prensa van 
construyendo a imprescindibles retazos.  
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MERIDANAS Y CALEIDOSCÓPICAS, QUE 30 AÑOS NO ES NADA 
 

María Teresa Mézquita Méndez 
 

Llegamos a nuestro caleidoscopio meridano con una mirada que se fracciona y 
multiplica, se refracta y pulveriza en miles de millones de aristas, diversas, 
complejas y ricas a más no poder. El reto de encontrar una de ellas fue 
recompensado con un hallazgo en el pasado, un reclamo de la memoria: la voz 
de las meridanas, o por lo menos de algunas de ellas cuya ausencia material 
podría haberlas invisibilizado pero cuya huella aún permanece, indeleble y 
valiosa, en nuestra microhistoria local. 

En enero de 1989 el Diario de Yucatán inauguró una nueva sección que 
por ese entonces empezó a llevar el nombre “Sección local, segunda parte” y 
que más adelante se llamaría Imagen, y cuyos contenidos se apartarían de la 
información política, de la nota policiaca y económica. La nueva sección 
incluiría noticias misceláneas de actividades culturales, científicas (con 
hincapié en temas de la salud), religiosas, viajes, sociales y de espectáculos. 

Una de sus vocaciones incluyó tanto la realización de reportajes que 
permitían mayor amplitud que la nota de cobertura diaria, como la de entrevistas 
de semblanza que invitaban a conocer a personajes del medio. Así, entre fines 
de 1989 y 1991 se realizó un proyecto periodístico que consistió en una serie de 
entrevistas extensas destinadas a la primera plana de la sección con el título 
común “La mujer en la cultura” que incluyó a artistas visuales y de la escena, 
escritoras y profesoras, y por supuesto, creadoras e intérpretes en la música y 
las artes en Yucatán.  

Definitivamente en esta serie si bien sí son todas las que están incluidas 
en la serie, no están todas las que son (o eran) porque la posibilidad de realizar 
una entrevista que implicaba un diálogo largo con las entrevistadas y luego 
también un buen tiempo dedicado a la escritura, dependía de los márgenes y 
espacios que la autora de estas líneas, reportera al fin, encontraba entre el 
diarismo, el trabajo cotidiano, la cobertura inmediata y la generación de las 
notas periodísticas que siempre componen el principal material de la prensa 
diaria.  

La pauta para elegir a la persona entrevistada era su trayectoria y su 
disponibilidad. No necesariamente que en ese momento sus proyectos culturales 
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estuvieran en los reflectores. Por lo general la idea era, sin que fuera una 
condición, intentar entrevistar primero a las mujeres de mayor edad y también 
aprovechar la visita a Mérida de quienes vivían fuera de la entidad. La serie 
quedó inconclusa, pero arrojó un número interesante de entrevistas. Aunque 
falta una nueva revisión a la hemeroteca, hemos sumado un total de 25 
encuentros cuyo corpus probablemente permita una propuesta más completa 
para desarrollar en el futuro. 

Giramos el caleidoscopio. Por un lado, están las pintoras y escultoras, las 
escritoras, las compositoras, intérpretes, ejecutantes, bailarinas, las actrices y 
directoras, las maestras. Otro giro más: unas de ellas son muy tradicionales, 
muy innovadoras, clásicas, académicas o, por el contrario, experimentadoras.   

Seguimos girando el caleidoscopio y entonces estamos frente al mapa de 
la ciudad que habitan: están en el barrio de Mejorada, o cerca de la Cruz de 
Gálvez, o en la colonia Alemán, o en Santiago o Itzimná o Santa Ana, o en 
cualquier espacio indeterminado porque ya no vivían aquí y su hospedaje 
temporal y de tránsito no tenía nada que ver con el hogar familiar de los 
recuerdos.  
¿Quiénes son y qué dijeron? 
Las primeras dos entrevistas no llevaron el membrete del título de la serie, pero 
por sus características casi podemos asegurar que fueron el germen de la 
creación de este proyecto: la de Nina Shestakova, la bailarina y profesora de 
danza rusa que en 1934 abrió en Mérida la primera academia de ballet clásico, 
publicada el 28 de marzo de 1989, y la de Imelda Miller, gran cantante yucateca 
apodada “la voz de metal” que salió en la edición del 24 de mayo de 1989 y en 
la cual la entrevistada sin reservas y con gran claridad y transparencia habló de 
su batalla personal contra las adicciones y la manera de luchar y sobreponerse 
para seguir cantando, como hasta la fecha.  

El recorrido comenzó oficialmente el 26 de septiembre 1989 con la 
entrevista a Bertha de la Peña, maestra de danza clásica y ejemplo de vocación 
docente, dedicación y congruencia. Bertha cuestionaba desde entonces los 
títulos otorgados sin rigor ni disciplina.  La conversación se celebró en el 
Colegio Rogers Hall, allá en la segunda planta, donde durante muchos años 
estuvo situada su academia, en plena actividad cada tarde. 

La serie continuó en el ámbito de la música académica, con la maestra 
Carmen Pérez de Palma. Publicada el 30 de septiembre 1990 la entrevista a la 
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maestra “Carmita” dejó a la vista la formación musical de la profesora quien 
desde muy niña se dedicó a estudiar piano en la capital del país donde 
permaneció a lo largo de ocho años. Como muchas de las mujeres de su tiempo, 
al contraer matrimonio y regresar a Mérida dejó de dar clase y también de tocar. 
Si embargo, su vocación permaneció, latente y silenciosa, pero viva, así que a 
la fecha de la realización de la entrevista la maestra había vuelto al piano y 
estaba entusiasmada con su labor docente, ya que daba clases en su casa y sentía 
que comenzaba a saldar una deuda personal con el arte.  Cito el cierre de la 
entrevista: “Y dejamos a la maestra con su alumna. Al alejarnos, oímos algunos 
acordes seguros; luego otros, más débiles o inciertos. Y pensamos entonces que 
la deuda al fin se estaba saldando”.  

Vivió 40 años fuera de su patria, pero eso no impidió que la nostalgia 
ganara y que no se comprometiera con el lugar que abrigó su residencia. 
Convencida por las causas de la ciudad, Cristina Martín, quien firmaba con el 
seudónimo de Gabriel Paz fue entrevistada esos mismos meses y la 
conversación publicada el 03 de octubre de 1990.  En esta entrevista una de sus 
revelaciones más sorprendentes fue que cuando tenía 15 años escribió un diario 
sobre todo lo que vivió durante la Guerra Civil Española y que al viajar a 
México lo quemó. Y que se arrepentía a pesar de lo peligroso que hubiera sido 
salir trayéndolo consigo.  

Las entrevistas de la segunda mitad de 1990 continuaron por los caminos 
de la música, la literatura y las artes visuales. En el ámbito musical fue un 
privilegio poder entrevistar a dos grandes, cada una con luz propia: doña Judith 
Pérez Romero de Castaldi y Ligia Cámara Blum. 

El martes 23 de octubre de 1990 fue la fecha de la publicación de la charla 
con esa gran embajadora de la canción yucateca que fue doña Judith Pérez 
Romero. Para ese entonces, la gran pianista fallecida en 2016 ya tenía 55 años 
de trayectoria musical, había acumulado premios, formado parte de numerosos 
grupos musicales, había hecho giras artísticas, participado en innumerables 
conciertos y había coincidido con los más sobresalientes exponentes de la 
música romántica de su tiempo.  Citamos sus testimonios: 

Yo puedo estar cansada o con dolores, los años no pasan en balde, pero 
si me pongo a tocar el piano incluso sola, pronto se me olvida todo y no 
hay para mí más que la música […] Cantar y tocar no me cansa y al 
piano no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo…  en una ocasión canté 
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y toqué 46 canciones consecutivas en una fiesta en Monterrey, todas de 
memoria. No supe cuántas fueron hasta que una periodista me preguntó 
si no estaba yo cansada... No, le dije, ¿por qué habría de estarlo?, señora, 
me respondió, usted interpretó ya 46 canciones sin parar, ¿no le parece 
suficiente para cansarse? Y otra vez en Villahermosa toqué durante 11 
horas ininterrumpidamente en una reunión de médicos. Estuve desde la 
1:00 de la tarde hasta las 12:00 de la noche y ni lo sentí. Así pues, la 
música es mi vida. 

A su vez, la entrevista a la maravillosa Ligia Cámara Blum salió a la luz 
el domingo 25 de noviembre de 1990. La entrañable pianista y cantante 
transparentó en la entrevista su temperamento alegre y vivaz, y sobre todo lo 
que ella siempre decía:  mi mente nunca está libre de música. Conocida por sus 
adaptaciones musicales y variaciones de ritmos Ligia dijo de broma que las 
canciones “las echo a perder”. Nunca aprendió a leer música “siento que leer el 
pentagrama me limita y me corta…”. Esa fue, esa es Ligia Cámara Blum, la que 
decía “Mi mente nunca está libre de la música, todos los días toco no puedo 
dejar de hacerlo, una vez que me siento frente al piano ya no puedo detenerme”. 

Dos pintoras respectivamente de dos generaciones muy distintas 
representaron a las artes visuales en las entrevistas de 1990: Mercedes Peón 
Ancona y Sandra Nikolai. Con Mercedes la conversación giró en torno su 
formación en Europa, experiencia sorprendente en una joven nacida en el seno 
de una familia muy tradicional. Sin embargo, pudo viajar y en España asistir a 
los cursos del pintor José Bardasano, cuya obra forma parte de catálogos de 
grandes museos, como el Prado y el Thyssen Bornemisza. La entrevista de 
Mercedes, quien insistió en la importancia de la composición, se publicó en la 
edición del 16 de octubre. 

A su vez, la maestra Sandra Nikolai, hoy una experimentada pintora y 
docente, fue entonces de las más jóvenes entrevistadas de la serie. Sin embargo, 
ya contaba para entonces con experiencia de años enfrentándose al lienzo. En 
la conversación con ella, que salió en Imagen el 8 de noviembre, Sandra hablaba 
de la importancia de no aislarse “en mis pinturitas” sino de la importancia de 
abrirse al mundo para perseguir así una expresión propia.  

Para concluir el año 1990 nos podemos referir a dos entrevistas a 
personajes del medio literario: la que brindó la maestra María Teresa “doña 
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Teté” Méndez Lara, publicada el 30 de octubre, y la conversación con Rosa 
María Lores, del 28 de noviembre.  

La profesora María Teresa Méndez Lara, doña Teté Méndez, era 
conocida por sus lecciones de literatura del mundo clásico, surcado de dioses, 
héroes, heroínas y leyendas mitológicas. Doña Teté decía “En mis largos años 
como maestra he sentido alegría, tristeza, frustración, rabia, orgullo y emoción, 
pero nunca aburrimiento”. Fue una profesora generosa y entusiasta, que cada 
día entraba a sus clases “a dar todo lo que puedo dar”.  

A su vez, Rosita Lores, mujer polisémica, que tanto practicaba la música 
como la pintura y la lectura, conquistó a su público en ese tiempo como charlista 
de temas relacionados con la historia y la cultura. Una de sus pasiones era el 
folclor el cual insistía en distanciar de la mirada turística para hacer hincapié en 
el mantener las tradiciones y los orígenes.  

En enero y junio de 1991 la autora de estas líneas tuvo la oportunidad de 
entrevistar a dos maestras de las artes visuales: Pilar Cámara, con quien la charla 
se celebró animadamente en su casa en La Ceiba, publicada el 3 de enero; y 
Gerda Gruber, reconocida maestra aún en activo, a quien visitamos en el mes 
de junio, en la casa que en aquellos años tenía en la colonia García Ginerés. 

Ya consolidada como pintora y profesora de pintura al momento de la 
entrevista, Pilar Cámara insistía en la responsabilidad de las madres de familia 
en la enseñanza de las artes en su descendencia. Y también hizo una revelación 
sorprendente: “De niña me dio tifoidea y tenía que estar en reposo absoluto, así 
que mi papá para que esté tranquila me regaló un juego de acuarelas. Así 
empezó mi vocación por la pintura”. Reflexionamos en otros casos, algunos 
muy conocidos como el de Frida Khalo, a quienes la enfermedad o la 
convalecencia llevaron a encontrar una vocación que llenaría su existencia. 

Por su parte, la gran escultora Gerda Gruber ya tenía 20 años de 
trayectoria para aquel entonces. Ceramista nacida en la República Checa, vivió 
de pequeña en Viena donde experimentó en carne propia los estragos de la 
segunda guerra mundial. Recordó que entre bombas y militares “y mal 
alimentada” se refugió en los libros. Libros de aventuras y de arte. Así cayó en 
sus manos una biografía de Leonardo Da Vinci, que marcó aquellos años de su 
vida. Desde los 14 se interesó por la cerámica, técnica ciertamente complicada 
que sin embargo llegó a dominar. Pasados los años ya era una experta en 
cerámica artística pero también en cerámica industrial y artesanal. Gerda nos 
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dijo “Muchos proyectos se quedan en sueños, pero no lo lamento, los sueños 
son para eso, para esperar verlos realizados un día”.  

Tal vez por la herencia de la tradición musical yucateca, por inercia y 
emoción o por “contagio” familiar o por todo lo anterior, es significativo el 
número de mujeres dedicadas a la música de manera profesional y desde muy 
temprana edad.  

En este bloque de entrevistas realizadas en 1991 incluimos las que 
hicimos a Conchita de Antuñano (publicada el 17 de enero) Carmelita Espinosa 
(enero 23), Estela Puerto de Pompeyo (enero 29) “Momy” Rejón (mayo 5) y 
Alicia Cascante (diciembre 18).   

La frase que encabezó la entrevista a Conchita fue “Triunfa quien espera 
un día más”, es decir, Conchita invocaba a la paciencia para alcanzar las metas. 
Para entonces expresó cómo su admiración por la música yucateca se 
materializó en un disco que grabó muchos años después con la Orquesta Típica 
Yucalpetén. “Yucatán es realmente mi tierra, dijo en aquella ocasión, y cuando 
vengo a Mérida me encuentro en un verdadero remanso de tranquilidad”.  
 La entrevista a Carmelita Espinosa García de Cuevas fue muy emotiva, 
porque para ella representó viajar al pasado y traer al presente muchos 
recuerdos.  Tenía seis años cuando descubrieron que tenía voz y que podía 
cantar y por eso siempre cantaba en los festivales del colegio. Luego aprendió 
a tocar la guitarra antes de cumplir 15 años de edad y aunque se casó muy joven 
también enviudó muy joven.  

“Nunca pensé en hacer carrera de la música, pero fue necesario que 
empezara a hacer algo y lo único que sabía hacer era tocar guitarra, así que 
empecé a dar clases”. A esta inesperada profesión le siguió una racha todavía 
más inesperada, con personas que escucharon su voz y su guitarra, con 
invitaciones a programas de radio, a grabar discos y a presentarse en eventos y 
ceremonias. “La música es para mí un carisma y un don. Sin ella no hubiera 
salido adelante. Hoy no concibo mi vida sin la música”.  

Una de las compositoras más prolíficas de nuestro estado fue doña 
Estelita Puerto de Pompeyo, nacida en la villa de Baca pero ciudadana de 
Mérida la mayor parte de su vida. Estelita recibió estudios formales en la 
antigua escuela de Bellas Artes; el conservatorio de Mérida, entonces situado 
en la calle 63 con 64. Ahí fue alumna de Adelina González, de Amílcar Cetina 
y Filiberto Romero.  Nunca imaginó, dijo, que regresaría a la sede de su antigua 
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escuela como una persona retratada en el Museo de la Canción Yucateca, que 
como sabemos, estuvo allí durante un buen tiempo, antes de trasladarse a su 
actual sede en el barrio de Mejorada.  

María Cristina, conocida como “Momy” Rejón, nació en Tizimín y tuvo 
una trayectoria muy particular porque desde muy pequeña ya acompañaba a su 
padre, Francisco Rejón, quién era director de un grupo musical. Cuando era 
muy pequeña, en Tizimín le pagaban 50 centavos por cantar misas y a los 11 
comenzó a tocar en la orquesta de su papá y aunque no asistía a las fiestas 
adultas recuerda que precisamente cuando tenía 11 años tuvo que hacer una 
suplencia así que, recuerda, le tuvieron que poner cojines a la banca del piano 
porque no llegaba para tocar un acompañamiento que estaba de moda.  “Me 
dormía entre pieza y pieza, despertaba, tocaba y me volvía a dormir” relató en 
aquella ocasión. Se le presentaron oportunidades que no pudo aprovechar:  una 
beca en el conservatorio de México y otra en el de Viena oportunidades 
rechazadas por las costumbres de la época. Al momento de la entrevista Momy 
ya se dedicaba a ser supervisora de enseñanza artística de la Secretaría de 
Educación Pública.  

Fue muy afortunado que Alicia Cascante, entrañable soprano yucateca, 
viniera a Mérida a finales de 1991 a preparar un concierto para el siguiente mes 
de enero organizado por la compañía ProArte. Por eso fue posible realizar la 
entrevista, que involuntariamente culminó la serie “La mujer en la cultura”. 
Antes de orientar su trayectoria hacia el canto lírico, Alicia cantaba solamente 
en fiestas familiares en su barrio natal, Mejorada, o en el coro Mariano de las 
hermanas González.  Cuando se planteó ir a estudiar a la ciudad de México, 
cosa inusual en aquel entonces, recibió el apoyo de su padre quien la mandó a 
la capital del país, eso sí, acompañada de su mamá y de su hermano. “Para hacer 
carrera como cantante lírica es necesario salir de la provincia”, afirmó Alicia en 
aquella ocasión. Entre los datos sobresalientes de la entrevista, relató que pese 
a los estudios no se encontraba satisfecha con los tonos agudos de su voz, así 
que buscó la orientación de la maestra Josefina Cabrera quien trabajó con ella 
para mostrarle lo que ella llamó “el camino del agudo”: 

“Ya estaba yo más preparada, cuando en 1987 salió una convocatoria para 
un papel durísimo, el de “Antonia” en Los cuentos de Hoffman, tan complicado 
que al final no sólo se muere el personaje, sino que la soprano también porque 
requiere un re sobreagudo al que le huyen muchas cantantes”. 
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“Pero gané el concurso y me dieron el papel en el segundo elenco. Y 
sucedió que la soprano que estaba en el primero tuvo que retirarse y me tocó 
ocupar su lugar. Fue maravilloso, pero también muy duro, no podía ni dormir 
de la preocupación y los nervios. Un trabajo extremo que me trajo también 
excelentes críticas”.  

Yucatán tiene una gran tradición docente. Sus maestras han sido mujeres 
fuertes y tenaces, indudables constructoras, en tiempos muy difíciles, de la 
sociedad contemporánea. De entre tantas profesoras en esta serie pudimos 
conversar con dos: Eloísa Patrón, cuya entrevista se publicó el 16 de febrero, y 
Ofelia Erosa Cámara, la “Tía Ofe”, en una charla que salió en la edición del 5 
de marzo. La entrevista con la profesora Eloisita fue difícil dada su avanzada 
edad. Tenía 91 años. Sin embargo, fue posible gracias al apoyo de su hija. 
Durante la entrevista la profesora tenía en la mano un cuaderno con sus notas, 
registradas entre 1913 y 1918. Recitaba de memoria todavía algunos poemas y 
entre los recuerdos de la charla se comentó que cuando había niños sin recursos 
siempre los becaba en su escuela. Entre otros alumnos suyos se encontraron 
Carmelita Espinosa, intérprete y cantante, a quien nos referimos párrafos arriba, 
y el exgobernador ya fallecido Federico Granja Ricalde. Al momento de la 
entrevista tenía ya 8 nietos y 14 bisnietos.  

En la conversación con la maestra Ofelia Erosa Cámara lo complicado 
fue lograr hacer un recuento de más de 50 años de trayectoria. Sin embargo, la 
charla giró en torno a su inmensa vocación de maestra. Profesora de piano, de 
pintura, de bordado y tejido, de cocina… Sostenía que “La auténtica forma de 
ser feliz es haciendo felices a las demás personas. El arte es espiritual” dijo 
aquella vez. Y la entrevista concluyó con el siguiente párrafo: “Esa tía Ofe, la 
maestra que ‘sabe hacer de todo’ según dijo el papá de uno de sus alumnos, es 
la misma profesora que dice que todo lo que ha aprendido lo ha enseñado”. No 
quedaba duda ante la romería de alumnos que cada tarde pululaban por la 
Casona San Francisco de la Avenida Cupules.  

Una entrevista emocionante y compleja, además de ser a más extensa de 
todas las realizadas, publicada el 16 de mayo, fue a las hermanas Elizabeth, 
Esther, Eloísa, Elena y Elma Gottdiener, hijas del maestro escultor que tanta 
huella y obra dejó en Yucatán y de las cuales solamente una radicaba en Yucatán 
para entonces. Dedicadas a la fotografía, el teatro, la docencia, la promoción 
cultural y la vida familiar, las hermanas recordaron su vida junto al maestro y 
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hablaron de su propio quehacer. La escritura de una charla tan prolongada y 
diversa la resolvimos iniciándola con una ficticia llamada telefónica al padre de 
las cuatro hermanas: 

–¿Sí, ¿quién habla? ¿Don Enrique? Sí, charlamos con sus hijas. Las 
“niñas Gottdiener” ya crecieron. Dicen que su infancia con usted y 
doña Alina Estrada sólo les puede traer buenos recuerdos. Un hogar 
lleno de libertad, aseguran. “Y también lleno de arte. De artistas a 
quienes llamábamos “tíos”. De ratos inolvidables con nuestros padres 
jugando con virutas y pedacitos de madera en el taller, corriendo con 
nuestros overoles de mezclilla”. Eso fue lo que escuchamos de 
Elizabeth, Esther, Eloísa, Elena y Elma, don Enrique. Por cierto, se 
nota que tuvo buen cuidado de que las iniciales de todas fueran las 
mismas que las suyas. Y se nota también que Yucatán es para todas 
ellas, como lo fue para usted, lo más importante. 

Una entrevista sumamente grata fue a las hermanas Nancy y Conchy 
Roche Reyes, mujeres de la escena yucateca y de gran convicción por el teatro, 
que practicaban ya desde niñas, en su casa, y en funciones para los vecinos. 
Nancy se inscribió en los años 50 a la Escuela de Bellas Artes y luego la siguió 
Conchy. Nancy se mudó a la capital del país durante un largo período mientras 
que su hermana se dedicó al teatro en el medio local, del cual fue pionera y pilar. 
Sin embargo, ya en la época de la entrevista, publicada el 12 de enero de 1991, 
las hermanas trabajaban a la par en diferentes producciones familiares en la 
compañía La Farándula que habían fundado desde 1987 y estaban consolidando 
un local propio en la calle 60 con 45 y 43. “Más que una frase trillada es nuestra 
consigna –me dijeron– cuando expresamos que la función debe continuar”. 

Otra gran mujer de teatro, reconocida actriz y compañera de escena y de 
batallas de las hermanas Roche Reyes, es la maestra Eglé Mendiburu quien, en 
su entrevista, publicada el 4 de mayo, afirmaba “El teatro tiene magia, en el 
escenario se olvida todo, hasta el dolor físico… uno se convierte en el personaje 
en el escenario”. Cuando hicimos la entrevista, la maestra Eglé, aún hoy día 
activa en las tablas, como sabemos, ya tenía más de 30 años de trayectoria. “No 
pienso retirarme de la escena, yo quiero morirme actuando” afirmó, 
contundente. 

Al igual que en el caso de Alicia Cascante, fue una fortuna coincidir con 
un viaje de Ofelia Medina, a quien pudimos entrevistar en una charla que se 
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publicó el 4 de julio. Aunque en aquella ocasión insistimos en dar el giro 
biográfico a la conversación, la actriz yucateca estaba muy concentrada en sus 
objetivos y su activismo −convicción que la acompaña hasta la fecha−, por los 
pueblos indígenas de México, a la par de una crítica a lo que ella llamó “un 
malinchismo generalizado”. Amable y a toda prisa, Ofelia salió aquella vez 
rauda y veloz rumbo al avión en la última llamada.  

Si bien, como hemos visto, sus trayectorias son distintas, uno de los 
denominadores comunes en la mayoría de las entrevistadas fue que 
manifestaron su amor por la pintura, la música, las letras o la escena desde muy 
temprana edad, ya sea impulsadas por sus familias o circunstancias personales. 
En varios casos además la familia pertenecía al medio cultural o docente, y por 
ello fue el ambiente mucho más proclive. Es igual otro rasgo frecuente la 
vocación por el magisterio. Yucatán es un estado con una fuerte tradición en sus 
profesoras, en muy diversas ramas del conocimiento. A pesar de las dificultades 
personales y profesionales, estas mujeres persistieron en su carrera musical. En 
aquellos tiempos en los que no hablaba aún (o muy poco) de sororidad, de 
inclusión, de paridad, de resiliencia, de colectivas, de condiciones igualitarias, 
de perspectiva de género, ellas cumplían con sus metas sorteando innumerables 
dificultades. Ellas, estas meridanas, son, al igual que los infinitos prismas de los 
caleidoscopios que nos acompañaron en aquel septiembre de 2024, luminosas e 
irrepetibles. 
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EL ÁRBOL DE LA VIDA, LA FAMILIA 
Y CUANDO LOS MINUTOS TENÍAN 24 HORAS PARA VIVIRLA 

 
Sara Poot Herrera, UCSB & UC-Mexicanistas 

 
¡Ey, familia…! 
Con esta llamada al público, que seguramente algunos de ustedes reconocen, se 
dedicaba antes (y posiblemente ahora también) un danzón a una o varias 
personas en un salón de baile. Los allí presentes –amistades, conocidos e incluso 
desconocidos hasta ese momento– de inmediato prestaban atención al reconocer 
que se les hablaba a ellos como “familia”, y que de inmediato la orquesta tocaría 
una pieza que alguien habría solicitado. Del “llamado de atención a la familia”, 
se formarían las parejas y, así, empezar con los pasos al ritmo del danzón recién 
anunciado desde la tarima de la orquesta. 
  El “Ey, familia” se escucharía muchas veces en los salones de baile de 
Mérida, como en aquellos lunes de Carnaval en la que fuera famosa Sociedad 
“La Unión” (y no solamente); la noche de ese lunes de carnestolendas se 
dedicaba al baile regional –la jarana–, que entre otros ritmos alternaría con el 
danzón, baile que, antes de llegar a Veracruz, encontró una puerta abierta en los 
mares y las playas de Progreso. La palabra mágica que pedía silencio era 
reconocida por todos (vestidos con el traje regional) y era precisamente la de 
“familia”. 

¿Por qué acudir a la frase “de salón de baile”, relacionándola a la vez con 
una especie de llamada de atención para “detenernos un momento”? En una 
buena medida porque las familias de nuestra península son generalmente 
bailadoras y encuentran momentos de dispersión, de entretenimiento colectivo 
en las fiestas, en las reuniones sociales, y sabiamente cuando se desvelan 
intuyen que no por “por mucho madrugar amanece más temprano”, pues hay 
tiempo para todo. Saben también que “a quien madruga Dios le ayuda” o como 
versaría Sor Juana: “En progresos literarios / pocos laureles consigue, / quien 
para estudiar espera / a que el sol su luz envíe”. Amanecer con el sol, que nos 
siga, como al niño de Alfonso Reyes, acompañar al rayito que “se quiebra en el 
cristal de tu ventana”, del Guty yucateco. 

Sin embargo, en el contexto de la frase “Ey, familia”, se impone la 
humana necesidad de “detener el tiempo” o, como dice el soneto de Renato 
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Leduc, “la dicha inicua de perder el tiempo”. Bien vale la pena; ya más tarde se 
recuperará. Y los hermanos y primos de la familia se pondrían de acuerdo, 
“parejura”, dirían en coro, en su complicidad familiar. 
 Para despedirnos (por ahora) de la frase inicial, tomamos nota que –con 
tan sólo el “ey”– se extiende a cierto tipo de saludo y arropa a una también 
“familia extendida”. En mi caso, tengo la suerte de ser parte de no sólo de una 
sino de varias familias extendidas, de Yucatán a California, a Baja California, 
de “península a península”, pasando por Guadalajara, la Ciudad de México, y 
en zigzag por Monterrey, para volver a Mérida y reiniciar el periplo. Hay tiempo 
para nuestras familias –cómo no– y a ellas se les responde de varias maneras 
puesto que han abierto las ramas de sus brazos para integrarnos a sus propios 
árboles genealógicos, enraizados en el afecto de la amistad. 
Hay que ver la familia donde fui a caer (Los Yorsy’s) 
La “familia” es una de las palabras sagradas del diccionario, que antes incluía a 
todas las personas que vivían bajo un mismo techo, parientes entre sí, pero no 
necesariamente; es de las palabras que nunca desaparecerán ni pasarán de moda, 
pues gracias a las familias existe la vida, aunque éstas cambien a lo largo de los 
tiempos, porque vaya que cambian, lo mismo que el concepto. 

Una familia vive en una casa, pero no siempre es así, sobre todo cuando 
los hijos crecen y hacen las propias; una familia es papá, mamá, hijos e hijas, 
pero tampoco es siempre así… Déjenme contarles. Al lado de mi casa vive una 
abuela, una hija, una nieta y una bisnieta, cuatro generaciones juntas de mujeres: 
una familia, a partir de la chichí. “Chichí Munda” le decíamos a la tía de mi 
papá; y lo era porque cargaba en sus delgadas espaldas –sus espalditas– a toda 
una familia (sin haber tenido nunca hijos). Era tanta su bondad –sacrificio 
también– que en la familia sabíamos que un día se le apareció un ángel. Sería 
su propia imagen en el agua del pozo, ese pozo donde mi hermano mayor tiró 
su violín para ya no seguir tomando clases; ese patio que fue testigo cuando mi 
otro hermano se cayó de la mata de ciruela. Cuánta aventura en los patios de 
nuestras casas familiares. 

Enfrente de la mía (esa acera en la que de niña pensaba que era mejor que 
la mía, como creemos que es mejor “el jardín de enfrente”, vivían tres hermanas; 
era una familia de una hermandad femenina fantástica. Antes vivía el papá, la 
mamá, la abuelita, pero se fueron muriendo. Quiere decir que las familias se van 
acabando; con sólo fijarnos en las casas vacías nos damos cuenta de que antes 
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había familias habitando esas casas con ruido, alegría y a veces tristeza: había 
vida cotidiana, la rutina, lugar de resistencia. Y ahora no existen; se han ido y 
nadie ocupa su lugar, ya nuevas familias surgen y tendrán su propio ciclo de 
vida. 

Por cierto, caminando por la calle 59 de Mérida vi a través de la ventana 
a una familia que empezaba a cenar. Un panorama deslumbrante: grandes 
arañas de luz, mesa enorme, sonidos de platos y cubiertos, copas transparentes. 
Un día después pasé por la misma casa: desolada, en ruinas. ¿Sería posible? 
Vuelvo a pasar y no veo ningún vestigio de aquella casa. ¿Reunión de fantasmas 
familiares que se dieron cita tan sólo una noche? Dejémoslo allí, que el pasado 
se toma una noche y vuelve a su lugar. 

Continúo, haciendo un recuento de las familias que rodean a la mía. Las 
de mi calle son mi familia. No sé si lo sea esa que –papá, mamá, cinco hijos– 
pasa en bicicleta por mi calle cada noche, pero me queda muy claro que entre 
ellos sí lo son. También es familia nuestro vecino que vive solo, que dicen que 
nunca ha trabajado y que en su casa en ruinas ha permitido que un árbol crezca 
entre las cuarteaduras de las paredes. Eso sí, cada noche sale “entacuchado” con 
el único “flus” que tiene. No sabemos a dónde va, pero seguramente va al 
centro, donde un día lo encontré y fuimos juntos caminando a nuestras 
respectivas casas, una frente a la otra. La costumbre suya es, al volver solo a su 
domicilio y antes de llegar, detenerse en los velorios de las casas funerarias y, 
elegante como se ve, le da prestigio a la ceremonia. Es personaje de un cuento 
y a retazos lo hemos empezado a contar. Es de la familia, claro que lo es, aunque 
él mismo crea que no pertenecemos a su mundo “social”, y (otra vez) claro que 
no pertenecemos, pero somos de la misma familia o de familias cercanas 
identificadas en los sonidos y los ecos del barrio. No nos hemos ido de esa calle, 
punto viejo de una ciudad que por allí, entre otros puntos viejos, empezó a nacer, 
y es cuna y será tumba. Porque estamos parados sobre nuestros muertos, que 
nos cuidan y a la vez los cuidamos, raíces aferradas a los árboles y sus sombras, 
a los “rayitos de sol” y a los “granitos de sal”, a los sonidos de los mangos y los 
aguacates que caen en los techos y los patios de nuestras casas, a los cantos de 
los loros y al pájaro azul que orgulloso se detiene, nos seduce y abre las alas de 
su libertad, y se despide, para volver con su canción, “que en mis noches de 
infinita calma, es como una esperanza, milagrosa” (Manuel Díaz Massa y Pepe 
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Domínguez), contrario al de Charles Bukowski: “realismo sucio”, no; “infinita 
calma”, sí, como “cuando los minutos tenían 24 horas”. 

Entre las familias que nos rodean, en la (contra)esquina viven –cada uno 
en su casa– dos mujeres solteras y dos hombres solteros también; son cuatro 
casas y cuatro familias, y entre ellos se reconocen como una sola. A la vuelta 
vivía Fernando Marrufo, traductor del maya y del inglés, y también poeta (no 
lo conocí, mi papá sí y también conoció a su mamá). También vivía una familia 
cubana y llegaban estudiantes de los pueblos y otros de estados cercanos. Son 
cadenas de conocencias que han ido haciendo la memoria del barrio; las más 
sólidas permanecen. El pasado se junta con el presente. 

En este presente, a unos pasos de la casa vive un papá que hace las veces 
de mamá, y una mamá que es papá y es todo…; vive también una niña que desde 
los tres años trae la llave de su casa y bien sabe que si la pierde se quedará 
afuera. Uno de mis hermanos vive solo y es familia; ésta se extiende cuando lo 
visita parte de su propia familia para ver el box o comentar los partidos de 
béisbol, y de uno y otro deporte son especialistas, tanto de su historia como de 
la actualidad. Por cierto, desde su cuarto que da a la calle se entera de las noticias 
de la ciudad, de la que podría ser cronista, al menos, cronista de la esquina que, 
cruzándola, para él ya es otro rumbo. Conoce al dedillo detalles que en general 
pasan desapercibidos y al mismo tiempo lee y relee cada día todas las secciones 
del Diario de Yucatán. Para él los minutos siguen teniendo veinticuatro horas. 
Yo lo nombraría “cronista del barrio” y por supuesto que él no entendería de 
qué hablo y de entenderlo tampoco aceptaría. Y, en serio, ¿por qué no tener 
cronistas de barrio? En la Ciudad de México, Elena Urrutia era la cronista del 
Pedregal. Cronistas del presente, del detalle, de la anécdota, de una ciudad viva, 
de una ciudad que en su tradición y sus avatares se renueva. 

Otra familia (de mis barrios, tengo muchos) es la de dos amigos que han 
adoptado a un niño y lo cuidan y lo educan y lo adoran y darían la vida por él. 
Es sorprendente cómo a fines del siglo XX y principios del XXI las cosas, la 
gente ha cambiado y hay nuevos tipos de familias tan respetables como la 
nuestra. ¿Funcionales? Todas, aunque habría que revisar eso de “funcional” y 
para quién funciona el término. 

¡Y qué decir de la familia mexicana, y de la yucateca de la que somos 
parte! Tradicional y acogedora. A mí me cuesta trabajo aceptar que en las 
familias americanas, a diferencia de las mexicanas, pronto los hijos –a los 18 
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años– se vayan de su casa. ¡Qué diferencia con las nuestras, donde a veces los 
hijos ya son más grandes, mayores que sus padres y aún siguen con ellos! Una 
familia mexicana –familión a veces– llega de visita (y sin avisar) a una casa con 
la abuelita en silla de ruedas, con los compadres… y lo peor –lo mejor de todo– 
es una especie de tácito acuerdo: todos hacen lo mismo, y la siguiente vez la 
familia visitante recibirá a la que llegó hasta con la jaula del perico. Todos 
cabemos en “moloch”, y expresamos nuestro cariño en el “loch” que nos damos, 
nuestro abrazo yucateco, que equivale al “apapacho” de los del centro de 
México. 

Estos ejemplos son muestra de la diversidad de familias en una sola 
cuadra, en la misma esquina. Hay familias muy numerosas y las hay pequeñas. 
En la puerta de la casa de mi mamá en el pueblo había una placa que decía 
“Familia Herrera Arceo”; eran sus dos apellidos, pero ella vivía sola: se 
concebía a sí misma como una familia. 

La de cada uno de nosotros, ¿qué familia es? Es la nuestra, que es lo más 
importante. Es a nuestra familia a quien llamamos antes que a nadie cuando 
algo bueno o malo nos pasa…; estamos en familia, decimos cuando vamos a 
hablar de algo íntimo e importante para nosotros. Qué difícil es vivir lejos de la 
familia, aunque a veces vivir cerca tampoco nos es fácil. De allí el dicho, “de la 
familia y el sol mientras más lejos mejor”. ¿Será así? No lo creo, claro que no. 
Queremos lo mejor para nuestra familia, de allí el sacrificio de muchas para 
resolver el problema de alguno de sus miembros. ¡Sacrificio! Qué gran palabra 
y cómo hemos de apreciarla, de valorarla. Palabra que también está entre las 
familias migrantes, de quienes se van y de quienes se quedan. ¡Cuánto valor por 
parte de ambas! Necesidad, resignación, decisión, destino asignado, construido 
también. 

Ni papá ni mamá tienen obligaciones con nosotros, no nos confundamos. 
En serio, no sé cómo siempre había comida en casa, teníamos la ropa lista entre 
semana y los fines de semana. A veces, estrenábamos los domingos. ¡Cómo lo 
harían nuestros padres! De chiquitos, sí tenían la obligación de cuidarnos, pero 
después ya no, pues la educación que nos dieron es para siempre. Pero cómo 
nos quieren y a veces, precisamente porque lo sabemos, no apreciamos su 
cariño, ¿será que no queremos que nos quieran? Cuánto berrinche de por medio 
y la mayor parte del tiempo innecesario. Y cuando ellos no estén, ¿quiénes nos 
van a querer así? 
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Hace muchos años se oía esa canción que decía “Hay que ver, la familia, 
donde fui a caer…” Se refería a la familia ajena o a la propia, pero bien sabemos 
que hemos caído con la familia que nos tocaba caer, la que nos cuida, las que 
no educa, la que no quiere que nos pase nada. Y hay que cuidarnos y cuidarlos 
para correr los menos riesgos posibles. Si nuestra ciudad ha ido cambiando y 
nos la han “gentrificado” (“Mérida, ida ida ida… No te vayas no. No nos dejes 
morir de sed junto a tu fuente’” (dije hace un tiempo con ecos de Pastor Cervera, 
y lo vuelvo a decir aunque en otro contexto), y se le anuncia de “mil maneras” 
(y a veces, desde terrenos resbaladizos, como de quien no conoce), ¿por qué 
mejor no invitar desde nuestras familias yucatecas, que son y siempre han sido? 
Si eso es ser provinciano, ¿cuál es el problema? Y claro que no lo es. 
¿De qué te toca? 
Esta pregunta es muy yucateca. ¿De qué te toca? O decimos que no nos toca de 
nada; o decimos, es mi papá, es mi mamá, son mis hijos, es mi hija, es mi abuelo, 
mi abuela, mi chichí, mi bisabuelo, bisabuela, tatarabuelo, tatarabuela; es mi 
tío, mi tía, son mis sobrinos, mis sobrinas, primos, primas; además, tenemos 
tíos y primos de primer grado, de segundo, de tercero…; por si fuera poco, 
tenemos familias políticas –suegros, nueras, yernos–, adoptamos amigos como 
si fueran de la familia; se dice que fulanito era como de la familia, abría el 
refrigerador y lo que allí había era también para él. Como a nuestra familia 
yucateca, y no solamente, se nos da la hospitalidad hacia los que llegan. 
 A veces no nos es suficiente nuestra propia familia e inventamos más 
parentescos; intercambiamos lazos familiares; vivimos con personas que sin ser 
nuestra familia nos hacen sentir como si lo fuera. En ese “de qué te toca” 
descubrimos parentescos. Desde que nace el niño queremos encontrarle 
parecidos con el padre o la madre. Después le decimos o se nos dice: “te pareces 
a…” De la nariz para arriba es su papá; de la nariz para abajo es su mamá. 
Queremos encontrar parecidos, parentescos: yo a ti te conozco, ¿eres hijo 
deeeeeeee? Y no es lo mismo decir del niño que es igualito a su papá, por 
ejemplo, que años después decirle (y con qué tono) “eres igualito a tu padre”. 

De allí los aires de familia. Los demás ven lo que nosotros no vemos. 
Para los de fuera de la familia nos ven igualitos y cuando estamos chicos no nos 
gusta que nos digan que somos igualitos a… Después es distinto, e incluso las 
mujeres descubrimos que cada vez nos parecemos más a nuestra mamá. Me veo 
en el espejo, ¿es mi madre?, ¿soy yo? Y así como nos parecemos entre nosotros 
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así vemos cómo los animales se parecen a sus dueños; el gato de mi vecino es 
igualito a su dueño en lo de malencarados. Pobrecito del gato. Todos juntos 
vivimos muchos años en una misma casa donde simbólicamente nos une el 
escudo familiar; gastronómicamente, nos identificamos con la sazón de la 
comida de mamá –no la hay mejor– y aunque ya no estemos en casa, nos une el 
linaje familiar…  
Familias que nos resultan familiares 
Hay miembros de familias que se parecen mucho entre ellos. Oímos decir “es 
una familia muy rara”; cómo me hubiera gustado ser de esa familia; las nuestras 
eran familiares entre ellas. No hay poblados sin familias; menos Luvina o 
Comala de Juan Rulfo, donde las familias se han ido de allí y qué desolado se 
ha quedado el lugar. Pero qué tal “El guardagujas” de Juan José Arreola. El 
viejito cuenta que el tren dejó en un lugar a un grupo de personas y pronto 
empezaron a formarse familias, como en “Autopista del sur” de Julio Cortázar. 
 Tan importante es la familia en las sociedades que en la literatura se 
representan de modo recurrente. Ejemplos: La familia vino del norte, de Silvia 
Molina; Aires de familia, de Carlos Monsiváis; Todo lo hacemos en familia, de 
Beatriz Espejo; Todas las familias felices, de Carlos Fuentes; Una familia de 
tantas… O en publicaciones recientes, como Radicales libres de Rosa Beltrán. 
O las “familias humanas” de las que habla Juan Villoro en su propuesta de 
recomposición “de familias”, de familias migrantes, lo que es de lo más actual 
y de atención urgente respecto a la consideración de “los otros”, esa otredad del 
siglo XXI tan particular y de responsabilidad que tendría que ser ilimitada. 

Por otro lado y en la historia, hay familias de impresores, familias de 
músicos, familias de herreros…, familias que se llevan muy bien; familias que 
no se llevan… pensando a lo mejor que la vida es eterna. ¿No nos damos cuenta 
de que esto sólo dura un rato y qué alegría es vivirlo con nuestra propia familia? 
Dura un rato, pero tampoco hay prisa y las horas familiares pueden extenderse 
sin que lo notemos. También es cierto que de pronto, en un segundo como decía 
mi mamá, aparece un disgusto. Así es. 

¡Qué bien nos reconocemos entre nosotros! De mi familia, reconozco 
cuando alguien muy cercano a mí se equivoca, y cómo me molesta, porque yo 
me equivocaría exactamente igual. Se dice que a los amigos uno los elige. ¿Y a 
nuestra familia? Yo elegiría siempre a la mía. Con ella hemos aprendido que 
nuestros seres más entrañables no son eternos; con ella hemos aprendido que la 
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familia siempre está con nosotros y si no lo está estamos a tiempo de intentar 
que volvamos a reconocerlos. Cómo nos duele la familia que sufre una pérdida; 
cómo nos duele la familia que de un día para el otro se vino abajo; cómo nos 
preocupan los tiempos actuales: sin familia no resistiríamos las injusticias. Sin 
familia no podríamos con las enfermedades, con las tragedias; sin familia no 
hablaríamos de nuestras penas, de nuestras felicidades. Algo importante en mi 
familia: es bien sabido que no hay que hablar de política o religión y nosotros 
acordamos no hablar de la familia. ¡Parejura! O “coño”, diría mi sobrina en tono 
yucateco a pesar de que creció en Los Ángeles. 
De la manzana del paraíso a la manzana donde vivo 
Una manzana fue motivo para que Adán y Eva fueran expulsados del paraíso. 
De allí que formaran calles y manzanas fuera del edén y sembraran un árbol que 
empezó a hacer más puro el aire. Y los árboles fueron creciendo, tejiendo sus 
ramas. A veces los gajos se rompen, las flores se cortan, los frutos se caen... 
Pero el tallo resiste –papá, que tuvo que aprender a hacerse cargo de su familia, 
mamá que trabaja más de veinticuatro horas al minuto, ambos que nos educan, 
nos forman, nos miman–, las ramas se entrelazan, las hojas se multiplican, los 
frutos se llenan de sabores, las flores de colores. Es un privilegio arrimarnos al 
gran árbol y cobijarnos con su sombra; es un don gozar a la familia… tener 
familia, hacer la familia, estar en familia, crecer con familia, familiarizarnos. 
Nada dura toda la vida. Después recordaremos, ahora vivamos la familia, la 
nuestra, la que nos vio nacer, crecer, a multiplicarnos con el tiempo. 

Ya no hay veleta en el patio de mi casa; ha disminuido la tierra que nos 
hizo fuertes porque de chicos caminábamos y corríamos sobre ella, y ya no se 
escucha el piano de mi vecina hermana Ligia Cámara; se fueron los Ceballos y 
de vez en cuando aparecen los Esquivel; desde hace tiempo mi mamá y mi tía 
ya no conversan y toman el fresco en la puerta de la casa, ni pasa el señor que 
vendía pepitas y cacahuates, pero –eso sí– siguen pasando los niños que van a 
la escuela y con su familia esperan en la puerta de mi casa el autobús mientras 
el naranjo los protege del sol del mediodía. Aún dependen de sus familias, de 
las que van tomados de la mano y sin prisa. Ojalá nunca les llegue. Dos de ellos 
juegan con un caleidoscopio, lo van girando. Un día verán que esas figuritas son 
las piezas de un mapa del que ellos son sus habitantes. Para reconstruirlo 
mirarán hacia atrás y harán preguntas a su familia. Las respuestas caerán como 
las hojitas del árbol que ahora les da sombra. 
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Tengamos paciencia y hagamos que nos tengan fe. La vida no nos debe 
nada; somos nosotros quienes le debemos la dicha –porque dicha es– de estar 
aquí y ahora en este siglo XXI con aquellos que compartimos el mismo apellido, 
y contribuyamos que éste se escriba con orgullo, con sencillez, con la dignidad 
y la fuerza que nos hace ser. Es lo que en voz baja digo mirando el retrato de 
mamá y papá al saludarlos cuando llego a casa. La mesita donde están sus 
sonrisas eternas es mi primera estación al entrar, pausadamente, como debí 
haber hecho cuando estaban aquí. Tanta prisa y no sé a dónde se fue.  

Sacar tiempo al tiempo, recobrar la pausa, decir de nuevo “ey, familia” y 
detenernos, como en estos días nos hemos detenido en este septiembre cultural, 
del que somos familia. No es casual que una de las palabras más recurrentes en 
este libro sea la de “familia”. De allí la idea de pergeñar estas líneas, de rastrear 
algunas raíces de lo que llamo “El árbol de la vida, la familia”. De rescatar el 
reloj –una minúscula ramita, una espiga, una semilla al revés del calendario 
maya– de “cuando los minutos tenían 24 horas para vivirla”. 

Y esa familia podría ser de una sola persona, nosotros mismos, 
integrantes del álbum familiar (no sólo biológico), imágenes de muchos 
tiempos, habitantes de una rueda de la fortuna que, como una veleta al aire, gira 
y gira en esta ciudad a la que abrazamos, nuestra gran familia: Mérida en su 
caleidoscopio. 






