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NOVENO ENCUENTRO CULTURAL Y LITERARIO
MERIDA EN SU CALEIDOSCOPIO

Los encuentros culturales y literarios realizados cada mes de septiembre desde
el afio de 2016 —reconocidos como “septiembres culturales y literarios”—
llegaron a su noveno capitulo en 2024 con el titulo Mérida en su caleidoscopio.
La narrativa de este nuevo encuentro fue una invitacion para que sus
participantes aportaran un espejito, un pequefio cristal de la memoria, el
imaginario, la nostalgia, una arena, una piedrita (o piedrecita) ..., todo desde el
presente: Mérida en todos los tiempos. Aquella ciudad de las veletas de antafio
nos llevo a titular cada una de las sesiones con versos que precisamente
contuvieran la palabra ‘“veleta”. Asi, organizamos las ocho sesiones del
programa: “El duro corazon de la veleta / entre el libro del tiempo”; “En el
Jardin de Verano cantaban sutiles las veletas”; “Encima el viento en signo: la
veleta”; “Como el panorama / raro de un exdético jardin de veletas™; “A mi me
ha dado por volar veletas™; “Las aspas incansables de las veletas™; “A veces
gime sordamente una veleta”; “Veleta, girasol que tornasola”. La veleta es
nuestro caleidoscopio y representa a Mérida de modo circular y giratorio. Todo
visto y sentido desde hoy o de un futuro imaginario. Este “librito giratorio”
recoge las ponencias que sus autores escribieron para este nuevo encuentro. La
Universidad Autonoma de Yucatan, la Feria Internacional de la Lectura
Yucatan (FILEY) y UC-Mexicanistas, en su afan de reunir vida, educacion y
creacion, las publica en esta memoria colectiva, giratoria como nuestras veletas,
enraizadas desde siempre y para siempre en el caleidoscopio de nuestros
tiempos.
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MERIDA EN SU CALEIDOSCOPIO
NOVENO ENCUENTRO CULTURAL Y LITERARIO

Maria Teresa Mézquita Méndez (FILEY)
Sara Poot Herrera (UC-Mexicanistas)

Estamos a principios de agosto de 2024. Se acerca nuestro Noveno Encuentro
Cultural y Literario que, ano con ano, han estado organizando la Feria
Internacional de la Lectura Yucatan (FILEY) de la Universidad Auténoma de
Yucatan (UADY) y la asociacion internacional UC-Mexicanistas. Los
reconocemos como nuestros Septiembres Culturales. Contentos, los esperamos
en los ultimos afos. Es imperdible el dia que concluye: domingos de matiné, de
estreno, de “gastada”, de saludos, alegria, de un dia de palabra de honor y de
amor.

Los encuentros de los afios 2022 y 2023 se realizaron sobre todo con la
participacion de investigadores, escritores y otros artistas que viven en Yucatan.
iExperiencia tinica! Como en afios anteriores, extendimos nuestra invitacion a
investigadores, escritores y artistas interesados, y que muchos de ellos
anteriormente no habian sido parte de estos encuentros. Celebramos:
jBienvenidas las propuestas de todos!

En estos ya tradicionales encuentros se ha dado a conocer la convocatoria
del Premio Excelencia en las Letras Jos¢ Emilio Pacheco. Este afio de 2024 se
hizo publica (véase pagina de la FILEY) en la rueda de prensa del martes 9 de
julio pasado. Retomaremos la convocatoria para hablar de la historia de este
premio y su importancia para una feria universitaria como lo es la FILEY.

Volviendo a los “septiembres culturales y literarios”. Esta vez, el
encuentro se llevd a cabo del viernes 6 al domingo 8 de septiembre de 2024
(tardes del viernes 6 y sdbado 7, y manana del domingo 8). El tema de este
nuevo encuentro fue “Mérida y puntos intermedios”. Su titulo, Mérida en su
caleidoscopio. El objetivo fue trazar un caleidoscopio cultural de la ciudad. Para
realizarlo, fue importante que cada uno de nosotros aportara un espejito, un
pequefio cristal de la memoria, el imaginario, la nostalgia, una arena, una
piedrita (o piedrecita) ..., todo desde el presente: Mérida en todos los tiempos.
De preferencia, una vivencia, una experiencia, un recuerdo (trascendental para
quien lo escribe). Fue excelente —dijimos— contribuir, en este espacio que nos



invita, con un breve escrito inédito (acompafniado de una imagen): podria ser un
cuento, un poema, una relacion o historia, un ensayo, el resultado de una
investigacion, alguna materialidad representativa de Mérida. Cualquier género,
literario o no, que funcionara como cronica. Se trataba de construir —
“‘negociando’ con la cultura”- un mapa movil: desde el presente, el pasado; o
desde el pasado, el presente. Un mapa circular en rotacion, de alli la propuesta
del caleidoscopio, una especie de ‘“cronotopia” construida desde tiempos y
espacios meridanos (y/o sus alrededores) habitados por nosotros mismos. ;Qué
les parece?

Iniciamos  este  “caleidoscopio” con algunas  sugerencias,
consideraciones, apuntes, que pudieran tomarse en cuenta. Por ejemplo: arcos
y nichos, relojes y campanarios, detalles (esos detalles en los que “nadie se
fija”). Pensando en la claridad meridana (y, ;por qué no?, sus claroscuros), entre
la nostalgia y la novedad. Sugerir un mapa cultural de la ciudad, trazado desde
la vivencia personal. Incursionar en, por ejemplo, varios géneros (literarios o
no) que funcionaran como cronicas, archivos (hallazgos), recetas (familiares, de
farmacia). Pensar en nuestra ciudad: Mérida en miniatura, Mérida en sus
estaciones (la del verano, “temporada” ... en Progreso, otras playas), en sus
diacronias y sincronias, sus instantaneas, resistencias, experiencias, resiliencias.

Revisitar nuestra ciudad desde los carteles de peliculas, los cines al aire
libre (sobre todo fuera de Mérida), sus anuncios (sociales, comerciales...).
Reabrir cajones de retratos, observar retratos en la sala, releer dedicatorias,
cartas (marcadas, “robadas” o no), descubrir una flor en un libro, un “apuntito”
anonimo. Agradecer ver de nuevo el Sol, ver como va apareciendo la Luna, las
estrellas en su linea plateada (ese modo de leer ancestralmente las horas).

De pronto, un nuevo amanecer en Mérida, sus anocheceres (pasando por
el mediodia). Pensar en la ciudad, ;creada o recreada para la mujer?, ;para
quienes dia con dia llegan del interior del estado? ... Y para quienes llegan de
fuera y, a pesar del clima —nuestro escudo protector—, deciden quedarse. Y,
jcomo no! De ellos se espera —a su manera— un sentido de pertenencia, que
muchos de ellos tienen y lo demuestran.

Dentro de la ciudad misma, tenemos muchas Méridas alrededor de una
sola, en sus muchos tiempos y espacios que vivimos con alegrias, melancolias
y nostalgias. Cada generacion tiene la suya, las suyas. Un ejemplo: tener
nostalgia por los gremios tradicionales, pensar si hay gremios actuales



(¢ premios? los hay). Detenernos en los “puntos intermedios” que leiamos en los
autobuses que salian de Mérida a otros lugares y volvian “copeteados” de frutas
pueblerinas, de tonadas y tonos distintos en el hablar, el cantar, el narrar, el
poetizar... Sentir nostalgia por aquellos pregones al amanecer, al oscurecer.
jBienvenidas nuevas propuestas, entre todos hilar sugerencias para revisitar a
nuestra ciudad en movimiento!

Con estas propuestas, que por suerte hicieron eco, nos reunimos tres dias
en septiembre de 2024. El viernes 6, en el Centro Cultural Universitario del
Edificio Central de la UADY; el sabado 7, en la Escuela Modelo; el domingo
8, de nuevo en el Centro Cultural Universitario del Edificio Central de la
UADY.

Este encuentro fue el tercero de un “triptico yucateco™:

2022: Mérida en la literatura y otras artes

2023: Lectores mirando al sureste

2024: Meérida en su caleidoscopio

Las lecturas de los participantes duraron alrededor de 15 minutos, una
tajadita al tiempo, tiempo meridano, de un domingo de matin¢ de nostalgias y
recuerdos, de presentes y futuros lejanos como el pasado, inmediatos como el
presente e infinitos como el futuro. De las participaciones, quien moderaba la
sesidon mencionaba el nombre de la persona que iba a leer, el titulo de su
ponencia, un brevisimo resumen, un parrafo con un par de datos del CV de
quien iba a leer y el porqué de su interés por participar en este encuentro.

Fue “presencial” (como ahora se dice) la modalidad de este nuevo
encuentro, organizado (una vez enviada la narrativa) a partir de la recepcion de
titulos y resimenes de ponencias. Fue un tema “a flor de piel”, la estrellita de
un caleidoscopio que en su movimiento compartimos con los demas.

Meérida fue el tema de nuestro septiembre cultural del afio 2024.
Prehispanica, si; colonial también; decimononica, revolucionaria, actual.

Una vez que concluimos la narrativa de nuestro nuevo septiembre
cultural, por parte de Literatura de la UNAM nos lleg6 esta pregunta: “;Qué
piensas sobre la Ciudad de México?” Una invitacion para leer la edicion 246 de
Punto de partida (historias y perspectivas sobre la Ciudad de Mexico).
jCoincidencias! Una convocatoria similar a la nuestra. Cada ciudad tiene lo
suyo. La nuestra se representa ahora de modo circular y giratorio, como los
caballitos del carrusel, las ruedas de la fortuna de nuestra ninez, la silla voladora
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de los suefios y los riesgos. Todo visto y sentido desde hoy o de un futuro
imaginario. Ademads del prologo, en este “librito giratorio” se publican treinta
ponencias. Como en el programa del encuentro, cada seccion tiene un epigrafe
de “veletas poéticas y metaforicas”. Los autores de este caleidoscopio,
amorosos de Mérida, ciudad que les dio —nos dio— el agua del bautizo de la vida.
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EL DURO CORAZON DE LA VELETA / ENTRE EL LIBRO DEL TIEMPO
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VESTIGIOS DE UN MITO MEDIEVAL.:
LOS SALVAIJES DE LA CASA MONTEJO

Maria José Rodilla Leon
UAM-Iztapalapa / UC-Mexicanistas

Si tuviéramos que hacer una cartografia de la ciudad de Mérida, junto a las
majestuosas casas del Paseo de Montejo, la calle 60 con su ambiente musical,
la plaza de Santa Lucia con sus bailes y el nuevo paseo de la vieja estacion del
tren, tendriamos que colocar con un gran signo en el mapa a los dos salvajes
esculpidos en la fachada de la casa de los Montejo, construida entre 1542 y
1549, en la plaza principal de la hermosa ciudad blanca, hermana de la romana
extremefia y de la andina venezolana.

Desde el Polifemo de Homero hasta el Cardenio de Cervantes o el
Segismundo de Calderon, las formas de vida y la leyenda del hombre salvaje
han cambiado en las distintas etapas por las que ha pasado el mito en Europa
hasta llegar a la conquista y colonizacion de América y, mas concretamente, a
la ciudad de Mérida.

El «hombre peludo», homo agreste uw homo sylvaticus, que vivia en los
limites de la civilizacidn, convivia con las bestias, usaba armas primitivas como
el mazo o el garrote, tenia poderes proféticos, asustaba o atraia a los otros grupos
humanos, a veces era también el ayudante sobrenatural en el folklore y el
marginado imaginario en todo el Occidente medieval.

No podemos hablar del salvaje medieval sin recurrir al magnifico y
documentado estudio, El salvaje en el espejo, de Roger Bartra, quien aclara que
es un craso error de Manuel Toussaint llamar “indios lanudos™ a los hombres
salvajes esculpidos en la Casa de Montejo, porque no son ninguna
representacion curiosa de los habitantes del Nuevo Mundo sino que se trata de
hombres europeos, barbados, que el conquistador import6 como su sombra,
como el Otro “para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad
que estaba descubriendo” (Bartra, 1992:13). Efectivamente, el hombre salvaje,
como las amazonas y miles de animales fabulosos y de razas monstruosas son
algunos de los mitos que el conquistador trajo en su equipaje, como
ampliamente lo ha estudiado Luis Weckmann en su libro La herencia medieval
de Meéxico.
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Los primeros representantes de la vida animal y de los instintos sexuales,
nos ilustra Bartra, fueron los centauros que participan de la doble naturaleza
humana y bestial y, por lo tanto, se mueven entre la vida salvaje y la civilizada;
el centauro puede ser un salvaje con rasgos humanos o un hombre sabio y noble
con rasgos animales, capaz de instruir a los héroes, como el centauro Quirdn,
que educo a Aquiles. Los silenos y satiros, cuyos rasgos se confunden a veces,
son otras especies de hombres salvajes; su principal caracteristica es la lascivia,
solian violar a las ninfas y se les representaba con el falo en ereccion. Las
ménades o bacantes que adoraban a Dionisos eran las mujeres salvajes griegas
que en sus ritos orgiasticos en las montafias y en los bosques devoraban carne
cruda de animales o de algun niho. Estos ritos populares dionisiacos
contribuyeron, segun Bartra, a diseminar el mito del salvaje y a fijar sus
principales caracteristicas, tales como la omofagia o consumo de carne cruda,
la lascivia, los rasgos bestiales, etc. En su recorrido por los mitos clasicos,
Bartra recrea historias de los pueblos de pastores gigantes incivilizados, los
ciclopes, entre los cuales, Polifemo representa la naturaleza bestial frente al
hombre civilizado que es Ulises; los faunos romanos y otros habitantes de los
bosques, mitos que se suman a las razas que Plinio describe en su Historia
natural.

De la abundancia grecorromana de seres fabulosos, “que encarnaban una
mezcla de naturaleza y cultura, un mestizaje de animal y humano” (Bartra,
1992: 42), pobladores de rios, bosques y montafias pasamos a la soledad del
desierto en la tradicion judeo-cristiana. Lugar de penitencia, de pecado y
castigo, de tentaciones y pruebas, de redencion y de encuentro con Dios y con
Satanas, el desierto del Antiguo Testamento era el habitat de los exiliados
espirituales, de los visionarios, de los profetas, de los anacoretas, alimentados
milagrosamente, y que poseian el don de la adivinacion. Su pelambre no era un
rasgo animal sino una capa protectora del mal; cuando el anacoreta recibia a un
visitante en medio de su silencio y de su soledad veia en €l “a un enviado de
Dios para enterrar su cuerpo” (Bartra, 1992: 52) porque su muerte estaba
proxima y podia ver incluso el alma del santo ascendiendo y contar después la
vision maravillosa de la que fue testigo.

De los salvajes antiguos tanto grecorromanos como judeo-cristianos,
Bartra analiza extensamente el mito del salvaje medieval, pero encuentra
primero dos eslabones clave: el Mago Merlin y el asesino y violador, San Juan
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Cris6stomo. Merlin se emparenta con los silenos y centauros por su capacidad
adivinatoria, pero su huida al bosque y su locura derivada de la tristeza, el dolor
y la pérdida de algo (sus hermanos en el campo de batalla) es un tema medieval.
Merlin no resiste la vida en sociedad, abandona su reino y sus gentes y prefiere
la vida selvatica de Calidon. Juan Cris6stomo, en cambio, busca el ascetismo
en las cuevas del bosque, pero un dia llega una joven princesa, que en un
principio Juan confunde con una reencarnacidén del demonio, y peca con ella;
después de lanzarla por un precipicio para alejarse del pecado, se impone las
penas de vivir, comer y caminar como bestia. Esta penitencia es la que permite
que la princesa se salve milagrosamente. En estas dos leyendas, Bartra descubre
una fuerte carga de mitologia pagana, sobre todo en la idea de la sexualidad
bestial, la piel peluda y la comida cruda. Merlin y Juan Criséstomo viven como
animales, aunque no son salvajes innatos como los satiros o los ciclopes, sino
que han caido en el estado salvaje como una via hacia la profecia o la salvacion;
en este ultimo sentido, se mezcla también la mitologia cristiana medieval sobre
el pecado y la penitencia. Otro ejemplo es el de Nabucodonosor, convertido en
salvaje por su falta de fe en Yahvé y por el pecado de la vanagloria (Daniel 4,
1-37), del que se dice en el Libro de buen amor:

El fue muy vil tornado e de las bestias egual:

comia yervas montessas commo buey, paja e al,

de cabellos cobierto, como bestia atal;

unias crio mayores que dguila cabdal. (306)

Igualmente, en la hagiografia encontramos a San Onofre, anacoreta
cubierto de pelos. No podemos pasar por alto las versiones femeninas de
aguerridas mujeres salvajes capaces de combatir a un dragén; mujeres
anacoretas o ermitafias, desnudas y cubiertas con su propia cabellera, como
Santa Maria Egipciaca; las parejas de salvajes o incluso las familias de salvajes.
De las mujeres salvajes tenemos un ejemplo en el Libro de buen amor, cuando
el arcipreste va en busca de aventuras a la sierra y se deja atrapar por la serrana
de Gadea de Rio Frio y ella “lo apiuela” como a un conejo cazado para llevarlo
a su cueva y violarlo. Es descrita como un monstruo formado con diversas
partes de animales, como si se tratara de un collage, en el que predomina el
color negro, repetido tres veces: miembros de yegua, pelos negros de corneja,
patada de osa, orejas de burrico, nariz de ¢arapico, boca de alana, sobrecejas
mas negras que tordos, tobillos de novilla son algunas de las partes que le sirven
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al Arcipreste para caracterizar a esta fiera serrana como un hibrido, cuyo modelo
es, sin duda, la mujer salvaje medieval, pero también podemos leer su cuerpo,
como propone un critico, como “un camulo de pecados: es lascivia o licencia
(yegua caballar, osa, asno o burro), pereza (osa, tordo), locura (asno o burro),
avaricia, envidia y servilismo (perro) y de naturaleza diabdlica y violenta (osa);
algunas de esas conexiones se ven reafirmadas por las fabulas esopicas del
mismo Libro . Si seguimos la simbologia de los bestiarios, apreciamos que se
trata de animales demonologicos: el oso, que a partir del siglo XIII, se asocia
con cuatro de los pecados capitales: ira, lujuria, pereza y gula (Pastoureau,
2006:67). La alusion a San Juan no pasa desapercibida porque en la bestia del
Apocalipsis también sus pies eran como de Oso. (San Juan,13, 2).

Los salvajes medievales, como los representados en Mérida, son seres
imaginarios que entran en el terreno de lo maravilloso. En los libros de
caballeria, el salvaje era la contraparte del caballero en el combate o bien su
presa de caza, en todo caso, encarna los valores opuestos a la sociedad cortesana
medieval.

Puesto que la teologia cristiana no podia concebir a un ser humano
semianimal, entonces la mitologia del salvaje se contaminé con la demonologia
en la Edad Media para explicar a estos seres. Los hombres salvajes se asimilaron
frecuentemente a demonios y las mujeres a brujas. El color verde, dice Bartra,
en la Edad Media era el color de la muerte y el del diablo (Bartra, 1992: 114) y
en muchas representaciones de la danza salvaje, en juegos cortesanos y en
desfiles y relaciones de fiestas los actores aparecen con disfraces de musgos,
hierbas y hojas que pueden representar imagenes vegetales del inframundo. A
pesar de estas contaminaciones, Bartra defiende que lo salvaje y lo diabdlico
fueron dos mundos distintos y esto es una prueba mas de que la cultura popular
y maravillosa no pudo ser engullida por las ideas hegemonicas.

Los caballeros medievales también debian pasar por la prueba del estado
salvaje como una especie de autohumillacion por el desdén amoroso de la
amada. Recordemos a Amadis de Gaula- Beltenebros, a Tristan, a Lancelot, a
Yvain, a Orlando furioso, el mas loco de todos, que atacaba campesinos,
desenraizaba arboles y asolaba las cosechas por el frustrado amor de Angélica
la Bella.

' Louise M. Haywood, “El cuerpo grotesco en el Libro de buen amor de Juan Ruiz”.

ccvce.cervantes.es/obref/arcipreste _hita/haywood.htm
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Pero no sélo la novela caballeresca toca la vida salvaje, hay ejemplos
desde el siglo XIII en el Libro de Alexandre sobre las conquistas de Alejandro
Magno y en La carta del Preste Juan de las Indias, cuyo pais esta lleno de
unicornios, grifos, cinocéfalos, sagitarios, lamias, faunos, satiros, gigantes y
todo tipo de aves incluyendo el ave fénix, ademas de amazonas y hombres
salvajes, entre muchos otros seres maravillosos. En la ficcion sentimental, como
lo ha demostrado Alan Deyermond, los amantes se encuentran en los bosques a
verdaderos salvajes, como el de Carcel de amor, €l Pamphilo de Grimalte y
Gradissa, o la otra novela de Juan de Flores, Grisel y Mirabella, donde el
salvajismo se presenta de una manera mas despiadada y cruel reencarnado en
las damas de la corte de Escocia, que atormentan al miségino Torrellas por
haber provocado con sus discursos la muerte de Grisel y Mirabella. Las
cortesanas, en venganza, le hacen sufrir mil tormentos con tenazas ardiendo, y
con ufias y dientes lo despedazan, sin dejar de injuriarlo y recordarle sus
maldades. Delante de Torrellas, desnudo y atado, las damas llevan a cabo una
cena que recuerda los ritos menadicos en honor a Dionisos. El texto es un poco
ambiguo, pero se puede suponer que comen la carne de Torrellas, ya que se dice
que sus huesos fueron quemados, después de que no quedo carne en ellos, y que
las cenizas las guardaron las damas como reliquias para no olvidar a su
enemigo. Deyermond anota que hay algunos amantes en la ficcion sentimental
que adoptan rasgos de la vida salvaje, pero siguen siendo cortesanos, mientras
estas damas, “sin cambiar su apariencia externa, se revelan con el alma de la
mujer salvaje mas desenfrenada y diabolica. No se puede imaginar asociacion
mas chocante del estado salvaje con la corte y el culto de la dama representado
por el amor cortés” (Deyermond, 2016: 267).

El mito del salvaje se resquebrajo ante la realidad americana, porque los
nativos “no eran peludos, eran inteligentes, eran hermosos” (Bartra, 1992: 149).
Colon decia que no habia encontrado hombres monstrudos sino gente de muy
lindo acatamiento. Bartra apunta agudamente que “mientras Europa colonizaba
a los salvajes americanos, éstos a su vez colonizaron al mito europeo del salvaje
y contribuyeron a su transformacion” (Bartra, 1992: 151).

En el Renacimiento, el hombre salvaje mas complejo, para Bartra, es
Cardenio -un espejo de la locura de Don Quijote-, “cuyo delirio erético lo ha
conducido a vivir desnudo en Sierra Morena, donde Don Quijote lo toma como
modelo para sus propios desvarios” (Bartra, 1992: 184).
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En el Medioevo se habia creido en una realidad monstruosa o en un
hombre que sufria y hacia penitencia en los bosques. En el Renacimiento, en
cambio, se cree mas en el salvaje como idea, como locura. Don Quijote no opta
por la furia de Orlando ni por la melancolia de Amadis, prefiere imitar la locura
de Cardenio, aunque ¢l no ha sido desdefiado por su dama como los caballeros
medievales; entonces escenifica un “gran simulacro de salvajismo artificial”
(Bartra, 1992: 188), se queda en paios menores y da dos pataletas al aire.

Y después de estos ejemplos de la mentalidad europea, de la literatura y
del arte llegamos a América, a la portada plateresca del siglo XVI de la unica
casa de estilo renacentista en México, para conocer a los dos salvajes de Mérida.
De una proporcion mucho menor que la de los caballeros o conquistadores con
sus armas de hierro, colocados en dos pedestales mas arriba, los salvajes
representan el enemigo imaginario, barbado, peludo, que empufian una maza
con sus manos, probablemente desgajada de una rama de arbol. El hierro ha
vencido a la madera y ha minusvalorado al enemigo en proporcion y en armas,
acaso para conjurarlo o para convertirlo en su antitesis de cortesia frente a
barbarie. Llama la atencion que los salvajes medievales, que solian ser de
proporciones gigantescas, sean, en nuestra fachada, mucho menores que los
caballeros.

Cada vez que vengo a Mérida voy a visitar a “mis salvajes”, como yo los
llamo, los he fotografiado varias veces, los uso en mis clases cuando hablamos
de los mitos que trajeron los conquistadores a América y siempre me digo que
Me¢érida es una ciudad privilegiada por custodiar ese tesoro de piedra caliza que
encierra uno de los mitos mas importantes del Occidente medieval.
Parafraseando el titulo de la ultima novela de William Ospina, me gustaria
poner mi oido en la piedra hasta que hable y me cuente la historia de los
personajes barbados o la vida de los indios mayas de Mani que acataban las
ordenes de Francisco de Montejo “el adelantado™, su hijo y su sobrino, todos
de un mismo nombre para perpetuar el linaje, quienes dibujaron o acaso
mostraron alguna imagen a los artistas nativos para que esculpieran esos dos
seres maravillosos que se perpetuarian petrificados y hoy podemos
contemplarlos siglos después en esta prodigiosa ciudad.
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CALEIDOSCOPIO SOCIAL EN LA “MERIDA BLANCA”
Jorge Victoria Ojeda

ftalo Calvino escribio: “Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos y signos de un lenguaje; son lugares de trueque [...] pero
estos trueques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de palabras,
de deseos, de recuerdos [...]” (Calvino,1977: 26).

La Mérida de Yucatan esta plagada de todos esos elementos, pero deseo
hacer énfasis en su gente, generadora de ellos, porque parte de sus habitantes
del pasado y del presente son aun invisibles, no incluidos en la memoria y
tampoco en los recuerdos porque socialmente nunca han existido.

Nuestra mente retrocede hasta el momento en que se funda la ciudad
novohispana sobre los vestigios de la gran T ho, instante de importancia para
los europeos que es atestiguado por la mirada del hombre maya, al menos eso
se nos ha ensefado. Pero el Mayab de esos lejanos tiempos también recibio a
un grupo de tez oscura que colaboraba con los espafioles en su faena de
conquista y que siguid presente en la region en las centurias siguientes. Hoy,
nadie sabe de eso; se dicen loas a los hispanos y se menciona la bravura de los
indios, pero de Juan Toral, Martin de Arbiesto, Lazaro del Canto, Josefa Pérez
o de la infanta Tomasa, nadie se acuerda.

Los muros de la ciudad, aunque muchos vestidos con ropajes mas
modernos, asi como los que perviven con el rostro colonial, han sido testigos
del paso en sus aceras del caleidoscopio social que la ha conformado a través
de las centurias. Esa ciudad invisible no recordada es muy distinta a la de ahora.
Retomo sobre el tema las palabras de Alejandro de la Fuente, quien sefala que,
ciudades que hoy no imaginamos que tuviesen poblacion proveniente de Africa o
descendiente de aquellos en los tiempos actuales, antafio albergaron una poblacion
numerosa de raiz africana (De la Fuente, 2022). Esto lleva a considerar que el
mapa de Afrolatinoamérica no es estatico, puesto que va cambiando con el
tiempo. Y el caso de Mérida de Yucatan no es la excepcion.

En vuelo imaginario a tiempos de la Mérida recién fundada, cuando las
cupulas de su iglesia mayor aun no estaban cerradas, todos sus habitantes
convivian entre esas gruesas paredes levantadas con piedras procedentes de
antiguos templos mayas. Y ahi, en el interior, el control y la religiosidad se
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expresaba en la jerarquizacion de capillas, no faltando la destinada a los mayas y
la del Santo Nombre de Jesus para los negros. Nada material queda de ello, dia a
dia los transetintes caminan sin saber que en el subsuelo de ese atrio frente a la
plaza principal yacen osamentas de los antiguos fieles no hispanos.

La picota del llamado progreso también ha colaborado a borrar del paisaje
urbano a mudos testigos intimamente relacionados con la gente de raiz africana
que vivio en Mérida. En los afiejos tiempos del siglo XVII el tafier de las
campanas era el llamado a los fieles de color que un 15 de enero de 1686
inauguraban su templo, si, un espacio exclusivo para ellos, homonimo de la
capilla catedralicia (Victoria, 2014). En la actualidad podemos denominarlo
como un “no lugar” dado que es testigo de una ausencia de ese no logrado
patrimonio edificado en la ciudad, pues en lugar de muros centenarios, ahora un
estacionamiento publico es el uso comercial de aquel suelo.

De los murmullos urbanos, olvidados quedaron los nombres de Guadua,
Beque y Bemba, s6lo por mencionar a unos, bautizados en ese espacio de culto,
entonces con nuevos nombres cristianos con la intencion de borrar su gentilidad.
Asi también, es desconocido que la elegante iglesia del Jestus, donde contraen
matrimonios jovenes de buena familia meridana, segiin las notas de sociales en
los periodicos, fue también asiento de gente de piel de ébano, e incluso, que esa
designacion deriva del nombre del espacio religioso de proveniencia inmediata.
La memoria popular, sin duda bajo el influyjo de intereses poderosos, ha
sobrepuesto el tamiz de una Compaifiia religiosa para ocultar o borrar la huella
africana y de su paso de casi medio siglo por ese templo. Pero ahi estan sus
afiejas paredes y una de sus campanas para que nos cuenten del culto a la virgen
de las Montanas que a fines del siglo XVII los espaiioles les impusieron a los
africanos y sus hijos, esclavos y libres, para después ellos mismos apropiarse
de esa advocacion mariana (Victoria y Grojean, 2021).

Algo que la gente repite sobre este tema, quizd el unico dato que
presumen conocer es que el barrio de Santa Lucia, en Mérida, era asiento para
los esclavos africanos desde el siglo XVI1y que su atrio fue cementerio de estos.
Pero les invito a olvidar la informacion, valiosa sin duda cuando se dijo hace
medio siglo, pero sin validez ante las luces de la investigacion actual dado que
ni fue barrio para aquella gente ni cementerio oficial para los mulatos y morenos
de la ciudad (Victoria, 2014).

Sobre el tema del camposanto, que incluso he escuchado de voz de
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conferencistas, les invito a recordar el tema cuando pasen por la actual calle 59
por 64, a su paso por un expendio de gasolina, y miren los frondosos arboles
que aun existen en la parte trasera del solar. Ahi estaba el cementerio para
aquella gente, desde el siglo XVII hasta 1821 cuando se cerr6 tras la apertura
de San Antonio Xcoholté para las inhumaciones de toda la poblacion. Vemos
entonces que, en el espacio intramuros colonial de Mérida, aquel que las ideas
hispanas mentalizaron en su consideracion de ciudad, la triada social se
componia de espafioles y subalternos mayas y africanos, estos ultimos, cuando
no eran traidos de manera forzada allende limites peninsulares, nacian, vivian y
descansaban eternamente en la ciudad. Creo que también es aplicable a esa
gente lo que una cancidon vernacula sefala para otras: “...bajo tu cielo se
sin duda los africanos lo

b

aprende a forjar ilusiones. A vivir y a amar...”:
debieron de hacer en el contexto de sus condiciones. Pero, insisto, esa historia
es tacita, no se dice, mucho menos se enseia.

La historia nos sirve para rescatar del olvido sucesos que permitan
interpretar el pasado y gracias a los vetustos documentos sabemos que, al igual
que vemos en las peliculas de Hollywood, los bajos del antiguo palacio de los
gobernadores era escenario de una cruel muestra de la miseria humana: la venta
de esclavizados.

—(Quién ofrece mas? jLa mujer prefiada y su marido valen 500 pesos!
jPueden llevarlos por separado! jQuién se interesa por estos infantes?
jOfrezcan!

Y otra parte de ese caleidoscopio social los adquiria porque estaba
necesitada de prestigio social. jQué rebuscada y pobre es la mente humana que
para que unos obtengan un prestigio y honor deben de hacerse propietarios de
personas que ellos mismos han cosificado y denominado socialmente muertas!

Afios mas tarde, la modernidad también llegd a ese negocio y un
periodico de 1813 hacia publico un anuncio que decia: “Se vende un negro de
edad como de 28 arios con sus tachas buenas y malas, en 400 pesos libres, en
casa de D. José Castellanos daran razon” (CAIHLY. El Miscelaneo. Mérida,
23 de marzo de 1813: 4); en otra ocasion la nota decia: “Venta de un esclavo
negro, de edad de 7 a 8 arios en doscientos cincuenta pesos, libre de escritura
v alcabala, quien quisiere comprarlo ocurra con D. Felipe Montilla que vive
en una de las accesorias de D. Francisco Ortiz” (CAIHLY. El Miscelaneo.

Meérida, 15 de septiembre de 1813: 4). Més cerca de tiempos independientes, en
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1821 se publicaba la oferta de “Hipolito Ramirez de 18 a 20 aiios, sano y sin
tachas, con principios de zapatero, de cocina y peon de albaiiil en seiscientos
pesos, en casa de Da. Lorena Lara, calle Ahuachafe, junto a la plaza de San
Juan dardan razon” (CAIHLY. Periodico Constitucional del gobierno de
Meérida de Yucatan. Mérida, 7 de abril de 1821).

—Me cuenta todo eso doctor, pero, en la calle no los veo, replica dofia

Mary, ;acaso ya no existen?

—Le respondo que si. Agrego que, en el pasado, cuando los espafioles

seguian dominando la regién, la poblacion de africanos, pero sobre todo

de sus descendientes, era numerosa e incluso se casaban con mujeres

mayas. Con el tiempo se siguieron mezclando y con la invisibilidad a que

fueron sometidos ya no los reconocemos a simple vista

—;,Cémo va a ser asi? Me replica.

—Le digo entonces que nuestro mestizaje no es solo entre espafoles e

indigenas, sino que desde el siglo XVI hubo casamientos de africanos con

mujeres locales. Ademas, a fines del siglo XIX y principios del XX

mucha gente lleg6 de Cuba y ahora esta mezclada con los yucatecos.

—Ahh, ahora recuerdo que mi tia abuela Lupe decian que era “muy

morena””. Respondi6é dona Mary.

—Si, en efecto los genes no engaian, le respondi, mientras ella, con cierta

incredulidad, creaba en su mente una nueva vertiente de identidad por

descubrir.

A pesar de lo anterior, para muchas personas el tema sigue siendo un tabu
o simplemente invento posmodernista de los investigadores, tal como varias de
ellas me han replicado en redes sociales luego de agregar algo sobre el tema en
mi muro de Facebook. Y uno mas, con el consabido respeto a su opinion, me
indic6 que en los largos afios de investigacion documental jamas habia
encontrado pruebas de la prolongada presencia de gente negra esclavizada en la
region. O cuando hace varios afios tocaba puertas para intentar montar una
exposicion sobre los africanos en Mérida, un par de funcionarios menores del
gobierno en turno me indicaron que, “a pesar de la importancia de su proyecto
doctor, ;/no cree usted que lo tome a mal el sefior gobernador?”

Ese temor, miedo e ignorancia sin par de los burdcratas fue en referencia
a la tez oscura del jefe del Ejecutivo.

La invisibilidad oficial del tema por muchas décadas nos lleva a pensar
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en su inexistencia, pero lo que es irrefutable es que la historia de Mérida, por
decir del espacio geografico que ahora nos ocupa, necesita ser contada de
manera mas amplia, completa, con todos sus actores sociales segun los tiempos.
Dejemos de hablar entonces so6lo de mayas y de hispanos, incluyamos a todos
los grupos llegados en diversos tiempos para identificarnos y conocernos.
Necesitamos transmitir de mejor manera esas memorias, recuerdos, deseos y
signos de lenguaje de la ciudad. Que esa tan mentada blancura de Mérida no sea
por exclusion, sino el resultado de la suma de todos los colores del espectro.
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UN BAILE POPULAR PARA CARLOTA
Enrique Martin Bricefio

Asomémonos un momento a nuestro caleidoscopio meridano. Entre las figuras
que sus formas y colores componen podemos distinguir el Palacio Municipal
con su inconfundible arqueria. Es lunes por la noche y vemos a una multitud de
turistas admirar la “vaqueria yucateca”, version folclorizada del baile con que
dan inicio las fiestas patronales en todos los pueblos de Yucatan y en muchos
de Campeche y Quintana Roo. Escuchamos los alegres “Aires” y, en forma
alternada, jaranas en 3x4 y 6x8, y contemplamos los ternos multicolores de las
bailadoras y las vistosas coreografias que desde los afios setenta del siglo pasado
se crearon para hacer un especticulo del baile que mayas y mestizos
peninsulares organizan y ejecutan para honrar a los patronos de sus pueblos.

Giremos un poco el caleidoscopio para dejar que se rehagan las iméagenes.
Seguimos en el Palacio Municipal de Mérida —en sus “bajos” o galerias bajas
para ser exactos— Pero ya no estamos en 2024, sino en 1865. Es la noche del
miércoles 29 de noviembre y no hay tanta luz ni la musica suena tan fuerte, pero
si observamos a una multitud vestida de blanco que desborda el lugar. El
espectaculo y la musica son sorprendentemente similares a los que hemos visto
antes: hombres y mujeres ataviados con lo que hoy llamamos “traje regional”
se mueven al ritmo de sones que nos recuerdan a las jaranas. Pero no bailan para
turistas de shorts y playera, sino para una bella y elegante joven que los mira
con gran atencion: la emperatriz Carlota.

El “baile popular” ofrecido a la princesa belga fue una de las muchas
actividades incluidas en la apretada agenda de la visita que la soberana hizo a
la capital yucateca entre el 23 de noviembre y el 4 de diciembre de 1865. El
programa de la “residencia en Mérida de Su Majestad la emperatriz Carlota” —
segun la llama el periddico oficial- comprendié un tedeum en catedral, bailes,
galas, banquetes, fuegos artificiales, visitas a instituciones educativas y de
beneficencia, entrega de nombramientos y condecoraciones, y hasta una
consulta publica. “Nada fatiga tanto como la vida oficial —escribe Carlota a
Maximiliano— [...] Estoy completamente atontada por las recepciones, los
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vitoreos y los bailes. Claro que, como se sabe, ¢l viaje de la emperatriz a la
peninsula no tenia solo el objeto de pasarsela en festejos y saraos; se habia
planeado con fines politicos, pues el archiduque austriaco pretendia extender el
“Imperio mexicano” a Centroamérica: “Yucatan es muy importante para el
futuro —confia a su mujer—, es un punto central, una base de operaciones y su
pueblo muy adecuado para amalgamarse™.

Ese pueblo, que recibio calidamente a Carlota desde su arribo a Mérida,
le ofrecio la noche del 29 de noviembre un “baile popular”, cuyo programa
impreso precisa: “las hijas del pueblo de Yucatan, llenas de admiracién y de
reconocimiento hacia a V. M. 1. que tantos beneficios esta haciendo a nuestra
patria, se acercan respetuosamente implorando se digne aceptar la demostracion
de nuestro regocijo y gratitud en un baile que le ofrecemos conforme a nuestras
costumbres populares [...]”*. El mismo documento indica que el baile incluyo
los siguientes nimeros: “El jarabe”, “El toro”, “El pichito”, “La torcaza”, “El
degoyete” [sic], “La palomita”, “El chicix” y “El cardenal”, y que en cada
numero tomaron parte un varén y dos mujeres, cuyos nombres recoge también.

Aunque no lo dice el programa, los protagonistas de este baile eran
“mestizas” y “mestizos” meridanos, como se refiere a ellos el perioddico oficial,
todavia no preocupado por la correccion politica. Esto es, eran miembros de esa
clase social inferior que vestia el traje tipico yucateco y que, en general, hablaba
mas maya, vivia mas lejos del centro, tenia menos educacidon, desempefiaba
oficios modestos y era “naturalmente” distinta de los “blancos” que vestian a la
usanza europea’. No eran indios mayas —si bien, como casi todos los meridanos
de esa época, hablaban maya— ni tenian apellidos mayas (sus apellidos son
comunes en la Mérida de hoy: Alpuche, Araujo, Barbosa, Castillo, Escalante,
Frias, Mendoza, Pantoja, Pérez, Puerto, Quijano). Eran “mestizos” (o
“artesanos”, como también se les llamaba en la prensa y el discurso publico para
no recurrir al término colonial que, por otra parte, todos usaban). Entre sus

2 Konrad Ratz, Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota. México: FCE, 2003, p. 245.

3 Ibid., p. 247.

4 Baile popular a S. M. la Emperatriz de Méjico por el pueblo de Mérida. Mérida: Imprenta de J. D. Espinosa
e Hijos, 1865 (fotocopia en el Centro Apoyo a la Investigacion Historica y Literaria de Yucatan).

5> Sobre la composicion de la sociedad meridana en una época un poco posterior, véase Asael T. Hansen,
“Change in the Class System of Merida, Yucatan, 1875-1935”, en Yucatan, a World apart. Alabama: The
University of Alabama Press, 1980, pp. 122-141.
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gustos musicales y danzarios figuraban los sonecitos mencionados, que se
identificaban tanto con los mestizos como con los indios®.

Carlota misma informa de la composicion de la sociedad meridana en el
relato que hace a Maximiliano de su viaje. El dia de su llegada a Mérida,
acudieron a recibirla “una diputacioén de damas [...] seguida por muchachas [...]
y finalmente por los caciques de la republica india de los suburbios, todos con
varas e instrumentos musicales, entre ellos un tronco a manera de tambor al que
golpeaban [un tunkul]. Luego vino la parte poética, miles de muchachas, indias
y mestizas, con trajes blancos, con la diferencia de que los bordes de sus faldas
llevaban encajes y que los velos eran transparentes™.’” Y se refiere al baile en
cuestion de esta manera: “La segunda semana de mi estancia en Mérida fue
realzada por el baile [“de etiqueta”] que ofreci el 27 [...], asi como por un baile
de mestizos [el 29]. Estos bailaron diversas danzas nacionales: algunas de las
jovenes se destacaban por su belleza; el auditorio me saludé con entusiasmo’®.

El Periodico Oficial del Departamento de Yucatan es menos laconico y
da cuenta de la algarabia con que la concurrencia recibi6 a la visitante y de los
distintos momentos de la funcion. Y, no por casualidad, antes de la cronica del
baile, recuerda que, al resefiar las actividades de la soberana del domingo 26,
“por un olvido involuntario no hicimos mencion [...] de la presentacion de los
artesanos de Mérida, que en numero de més de un mil tuvieron la honra de pasar
a rendir sus homenajes a S. M.’
la “Ley del sorteo” (servicio militar), y, segun le relata Carlota a Maximiliano,

. Aquel dia se habia anunciado la supresion de

“la gente esta encantada. Todos los artesanos acudieron con musica y gritaron
grandisimos vivas. Esta vez también gritaron “;Viva México” y “;Viva el
imperio mexicano!”'°. 'Y como no, si los mestizos y los indios eran los
principales afectados por aquella ley, que los llevaba a arriesgar sus vidas en la
guerra contra los mayas rebeldes. Asi pues, los mestizos meridanos tenian muy
buenos motivos para celebrar a Carlota y para vitorearla una y otra vez.

¢ Afios més tarde, en el Porfiriato, algunos de estos mestizos conformarian las sociedades Paz y Union y
Recreativa Popular, entre otras, en las que ya no se bailaban los sones mencionados, sino géneros “blancos’:
cuadrillas, lanceros, valses, mazurcas, danzas y danzones (véase Enrique Martin Bricefio, “Yo bailé con don
Porfirio: sociedades coreograficas y luchas simbodlicas en Mérida, 1876-1916, en Alli canta el ave: ensayos
sobre musica yucateca. Mérida: Gobierno del Estado de Yucatan-Secretaria para la Cultura y las Artes-
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2014, pp. 84-107.

7 Carlota de Bélgica, Viaje a Yucatan, México: Conaculta, 2011, pp. 35-36.

8 Ibid., p. 47.

% Periédico Oficial del Departamento de Yucatdn, 30 de noviembre de 1865, p. 3.

19 Ratz, op. cit., p. 243.
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La llegada de la emperatriz al Palacio Municipal, en compaiiia de su

séquito de damas de honor, ministros y funcionarios, resultard familiar para
quien haya asistido a una vaqueria yucateca, pues es muy parecida a la de los
santos patronos, que suelen ser conducidos en procesion al lugar donde se dara

el baile. Leamos la cronica del periddico oficial:

toda

Al llegar S. M. al punto indicado, el cortejo que la esperaba, compuesto de
doce mestizas, reg6 su paso con variadas flores de las mas delicadas. Los
vitores de entusiasmo excusado es decir que se repitieron esta vez con mas
estrépito. Inmediatamente, asi que S. M. ocupd la silla que se le tenia
preparada bajo un vistoso conjunto de banderas y del escudo nacional, tres
mestizas avanzaron hacia Ella [sic], y con sencilla reverencia pusieron en
sus manos una guirnalda de flores blancas artificiales a nombre de todas
las de su clase que se hallaban presentes'!.

Las mestizas y los mestizos meridanos, que, como los indios y mestizos de
la peninsula, bailaban para obtener la proteccion de sus santos patronos —

una forma de plegaria u ofrenda coreografica— habrian visto en Carlota una
entidad semidivina de la que también podian esperar favores...

El baile se desarroll6 de esta manera:

Con grandes esfuerzos se despejo luego el salon, que estaba modesta pero
lindamente adornado, y comenzd el baile, cuyas peculiares sonatas
agradaron a S. M. bastante, segiin que dos ocasiones se dign6 aplaudir con
ligeras y graciosas palmadas que arrebataron a la concurrencia el mas vivo
y espontaneo grito de viva S. M. la Emperatriz.

Como la mas expresiva prueba del agrado de S. M., como la mas
inequivoca demostracion de su afabilidad y galanteria, nos cabe el gusto
de decir que al retirarse del puesto cada pareja, la hacia conducir a su
presencia por medio del sefor secretario de las ceremonias D. Pedro de
Negrete, y con la més tierna expresion de carifio le daba a cada una su
enorabuena [sic]'?.

" Gerdénimo Castillo, “S. M. la Emperatriz en Yucatan”, en Periddico Oficial del Departamento de Yucatdn,
30 de noviembre de 1865, p. 3.

12 Ibid.
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En un momento dado, Carlota pide que se interrumpa el baile para que
descansen los musicos. Aprovechando la pausa, el bastonero le entrega en una

bandeja ejemplares de un impreso que reproducia estos cuartetos:
A SS. MM. 1L

Acepta bondadoso del pueblo Meridano
Los votos que su afecto te llega a tributar
Porque al dejar tu patria te hiciste Mejicano,
Y tu gobierno ha sido de paz y libertad.

T0, Emperatriz Carlota, t0, Augusta Soberana,
Que de tu amante esposo la senda has de seguir,
Los lauros que conquistes cual noble mejicana
Sabremos con orgullo mil veces repetir!?.

El baile continué y, para terminar, los mestizos bailaron una danza cubana
—género del que ya comenzaban a apropiarse— Enseguida, Carlota se retird
entre aplausos y vivas, satisfecha del gran amor que le manifestaban los més
humildes de sus subditos. Después se sirvid una cena, y la fiesta siguio hasta la
madrugada.

Resulta significativo que el cronista solamente mencione el nombre de
quien ejercié como bastonero y que, fuera de la referencia a la danza cubana,
no incluya mas informacion sobre las “peculiares sonatas” que los mestizos
bailaron. Empero, como se ha dicho, tales expresiones musicales y dancisticas,
invisibles para los yucatecos “blancos”, si fueron identificadas como “diversas
danzas nacionales” por la emperatriz, quien, en su relato para Maximiliano,
describe también el baile de las cintas que observara dias més tarde en Lerma.
Cuatro afios después, el compositor J. Jacinto Cuevas recogeria varios de
aquellos sones de indios y mestizos en su Mosaico yucateco para piano, también
conocido como Misceldnea yucateca'*.

B Ibid.

14V, Enrique Martin Bricefio, “La Misceldnea yucateca de J. Jacinto Cuevas”, en En el lugar de la miisica,
libro y cinco discos compactos, México: INAH, pp. 112-117, y disco 4, pista 18. (Serie Testimonio Musical
de México, 50).
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El baile popular ofrecido a Carlota es, a mi parecer, el antepasado mas
notable de las “vaquerias™ que se representan semanalmente frente al Palacio
Municipal de Mérida y de todos los espectaculos similares que se ofrecen a los
turistas y aun a los mismos yucatecos. Si bien Stephens y otros viajeros habian
asistido antes a bailes y vaquerias en distintos lugares de la peninsula, en esta
ocasion estamos ante una representacion cuidadosamente preparada para 0jos 'y
oidos ajenos. Es decir, como en las “vaquerias” que interpretan actualmente el
Ballet Folklorico del Ayuntamiento de Mérida y otros grupos semejantes, en
aquel baile se pusieron en escena “nuestras costumbres populares” para que las
“gustara” la ilustre visitante. Por ello, este baile es también un hito en el camino
hacia el estereotipo de los yucatecos, en cuya configuracion mucho tuvieron que
ver viajeros como la princesa europea.

Lo cierto es que Carlota qued6 encantada con este baile y con todo lo que
vio y vivid en la capital yucateca. Tan felices hallo a los meridanos —tan bien
representaron su felicidad— que le escribi6 a su Max: “No sé de qué se morira
aqui la gente, pero dificilmente serda de pena o dolor: la vida pasa como una
eterna primavera y se comprende que se ame a un pais como este”!>.

Y eso que todavia no se presumia a Mérida como la ciudad mas segura de
Meéxico...

15 Ratz, op. cit., p. 243.
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LOS CRONISTAS CONTEMPORANEOS
Gonzalo Navarrete Muiioz

Cuando el rey de Espaiia entreg6 el nombramiento de cronista a Juan Francisco
Sahagun de Arévalo dijo: “siendo los cronistas los que con los libros de historia
hacen patentes las memorias y sucesos pasados, asientan los presentes que
experimentaban y dan norma para los futuros”; este texto nos revela conceptos,
todos estos, de una asombrosa vitalidad. Por ¢l podemos entender que el
cronista requiere manejar los tres tiempos contradiciendo a los que aseguran
que el tiempo real es el pasado, asumiendo que el presente no existe, tan sélo es
traslacion, y que el futuro es la incertidumbre, el campo de juego de la fortuna.

Es imprescindible admitir que la cronica no es la anécdota historica o la
simple narracion de tal o cual suceso, ni su contrahechura: el chisme; y menos
la devocion por la nostalgia. Es la exigencia de explicar el presente con el
instrumento del pasado, que anticipa lo que estd por venir.

A pesar de que el texto colonial al que hemos hecho referencia ha
atravesado los siglos con una insolita vigencia, las que no se han conservado
son las ciudades y sus vidas. Al crecer van entrando a un extrafio proceso que
parece ser contrario a la naturaleza del hombre: las calles se hacen en el aire:
pasos a desnivel y segundos y terceros pisos; los hombres y mujeres empiezan
a andar bajo la tierra atraidos, o dominados, por los medios masivos de
transporte; dilapidamos nuestra existencia en trasladarnos de un lugar a otro,
esto ya es una forma de suicido colectivo, una manera de restarle tiempo a la
vida que ya no se vive , se ve pasar desde los vehiculos; los habitantes se
desvinculan y pierden el sentido de pertenencia: ya no saben en qué ciudad
viven.

Dijo con lucidez Benjamin: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido
entregando una porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia
teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su valor
para que nos adelanten la pequefia moneda de lo actual”. Evitar ese agio que
nos arruina es una de las labores de la cronica. Para realizarla el cronista tiene
que investigar con igual interés en las bibliotecas, las hemerotecas, los archivos
y en las calles.
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El esfuerzo posterior del cronista concentrara en divulgarlo: no hay
cronista sin publicaciones y sin libros, aunque la soberania de éstos ultimos haya
terminado y se deba recurrir a otros medios de comunicacion. Pero hay que
dejar en claro que la palabra escrita nunca puede ser prescindible. Dos ejemplos
del Yucatan del siglo XX son ilustrativos: el Dr. Eduardo Urzaiz Rodriguez
realizé algunas cronicas extraordinarias con los dibujos de la Reconstruccion de
Hechos de Claudio Meex, sin embargo nunca pudo evitar los imprescindibles
textos literarios que les daban la verdadera dimensién; el otro caso, es mas
diverso y atractivo: don Carlos R. Menéndez Gonzalez supo desarrollar dos
estilos diferentes: el de dar a conocer un acontecimiento-comunicar una noticia-
y el de contar una historia, hacer una crénica. Su labor contradecia a Antonio
Candido cuando nos dice que la cronica “es literatura a ras del suelo” y le daba
la razén a Carlos Monsivais cuando nos esclarece que la cronica es: “la
reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal
domina sobre las urgencias informativas”. No es un trabajo que acepte
improvisaciones.

Es la exigencia de explicar el presente, que anticipa lo que esta por venir,
con el estimulo del pasado. Si no existe esa perspectiva de los tres tiempos no
existe cronica. La cronica se desarrolla en un espacio pero el tiempo es superior
al espacio y es por eso que el cronista tiene que tener una vision del tiempo.
Existe la “cronica testimonial”, sin embargo no tendrd ninguna trascendencia si
no ese engarza en la vision de los tres tiempos, en adicién a que este tipo de
cronica puede resultar un tanto pobre.

En la historia de la humanidad hay siglos de ruptura y siglos de
restitucion. La Edad Media fue una triste ruptura con la antigiiedad Greco-
Latina, el Renacimiento fue una ruptura con la Edad Media, el siglo X VIII fue
una violenta ruptura con el pasado, y asi sucesivamente. Mérida se fundoé en el
Renacimiento y vivié su momento de esplendor en la Bella Epoca del siglo
XIX-un siglo que tuvo mucho de restitucion-por eso en los cuatro puntos
cardinales de la ciudad aparecen columnas de los 6rdenes —dorico, jonico y
corintio— y, a veces, hasta otros elementos.

El siglo XX fue un siglo de ruptura que propicid la Revolucion Rusa y
las subsecuentes revoluciones. A lo largo de gran parte del siglo XX el
marxismo cred toda una literatura econémica, al mismo tiempo, después de la
segunda guerra mundial, se valido la ciencia econdémica. En la década de los
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ochentas los principios de esa ciencia se pusieron en practica en un pais que
habia sido devoto la estatizacion: Gran Bretafia. Asi se llegd un annus mirabilis:
1989 con la caida del muro de Berlin. Los gobiernos que ignoran eso se meten
en sentido contrario de la historia. Y eso que se mal esta ruptura y el
advenimiento de un tiempo nuevo también dejé su huella en las ciudades.

Me atrevo a otra alusion, en el siglo XX ocurri6 algo: tras la fiebre
espafiola y la primera guerra mundial surgié la década de los afios veinte, la
mejor década del siglo xx. Después de la segunda guerra mundial la humanidad
vivid la década de los afios sesenta, esplendorosa y revolucionaria. Cuando el
hombre se siente acorralado por la muerte saca lo mejor de si mismo y
transforma la historia de la humanidad. El cronista no puede dejar de estar
viendo lo que ocurre en el mundo y el impacto que tiene en la vida de la ciudad.
Cierto, el azar es la regla segura de la vida pero aun asi hay que estar muy
atentos de lo que ocurre en el mundo.

También hay que tener como referente la cuenta larga de la ciudad. Nada
hay perdido en las ciudades, los perdidos somos nosotros. Los problemas de la
cuenta larga de Mérida serian:

1) La Mérida dividida que parte de la Colonia y que prevalece hasta nuestros dias;
la Mérida del norte es una y la del sur es otra. Pero a un tiempo existe un afén de
negar nuestros origenes mayas, manifestacion de la Mérida dividida. A principios
del siglo XIX don Benito Aznar Pérez de Valdelomar dinamit6 el cerro de San
Antonio en la calle 50, la calle del Imposible, a mediados del siglo pasado se puso
una quebradora en el cerro de San Benito para quebrar las piedras de este magico
lugar que fue una pirdmide maya , un convento franciscano y un cuartel, también
a mediados del siglo pasado la Liga de Accion Social solicito al gobierno
municipal la creacion de un monumento a la cultura maya en la Plaza Grande ,
no se hizo caso. Hace apenas unos dias se dio una version de la misma historia:
se les ocurri6 hacer una remodelacion a la Plaza Grande, imposible considerar
algin gesto a nuestros origenes mayas. Asi como se puso la estatua a los Montejo
y no se ha movido, asi como se llamara Paseo Montejo a un paseo que tiene el
nombre oficial de Nachi Cocom.

2) Otro tema de la cuenta larga es la desaparicion de la estructura barrial. Los
Estados Unidos crean The main street y consagraron la vida out the town; sin
embargo, volvieron de la guerra y dijeron: ustedes tenian la razon y la estructura
barrial es la buena, a pesar de esto seguimos haciendo desarrollos con main street
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y fuera del pueblo y no volvemos a la estructura barrial, pagando costos por esto.
Existen zonas de la ciudad en que no hay sustentabilidad y en especial escuelas
y se incrementan los gastos de las familias por llevar a los nifios a las escuelas.
3) A principios del siglo XX se desmontaron miles de hectareas alrededor de
Meérida para sembrar henequén. La ciudad fue creciendo y con el pavimento
sustituyo al henequén y la temperatura subio. Desde entonces se han hecho
algunas tentativas, el problema no se va a resolver en un trienio y no solo es de
la autoridad. Se tiene que realizar un trabajo permanente de reforestacion en la
ciudad.
4) Las calles de la ciudad se van pervirtiendo por negocios que no tienen los
cajones de estacionamiento para no crear caos. Es dificil controlar a los
supervisores, sin embargo se tiene que establecer un sistema que combine
procedimientos electrénicos y supervision fisica.
5) Los ambulantes son un problema permanente que se tiene que ir solucionando.
Ya no solo estan por el centro historico. En el sur han proliferado en forma
impresionante. A esto contribuy6 el cierre durante la pandemia de los mercados
Lucas de Galvez y San Benito que estimularon que algunos locatarios se ubicaron
por otras zonas de la ciudad. Es un problema complejo que requiere encontrar
una solucidn que prevalezca en el tiempo.
6) Las ciudades se hacen para los seres humanos no para los automoviles, pero
estos se convierten en una necesidad y van creando graves problemas. Se tienen
que usar férmulas imaginativas sin prostituir las ciudades para controlar el
problema del transito es una necesidad permanente.
7) Los baches son un problema de la “cuenta larga” porque tras las lluvias
aparecen recurrentemente. No se cuenta con un presupuesto capaz de pavimentar
las calles con materiales lo suficientemente fuertes para resistir el embate de las
lluvias. De tal manera que hay que establecer formulas para contrarrestar ese
problema.
8) La paz de la ciudad es un problema que se va convirtiendo de “la cuenta larga”
y que la ciudad tiene que ir atendiendo en todas las formas que se requieran.
Hay que considerar que la cronica es un género literario que requiere un
estilo. Sin escritura no hay cronica. Esto no es asunto de gente que publica fotos
antiguas y menos para parlanchines. Esos que hablan a menudo cometiendo
errores increibles, quizas es que al escribir se puede reflexionar mas, ser mas
cuidadosos, la palabra hablada proporciona una dramatica impunidad.
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LOS JARDINES DE LA MEMORIA
EN LOS PARQUES DE LA INFANCIA

Aida Lopez Sosa

Tiernas risas en revuelo

Balancines libres juegan

Columpios rozan el cielo
Ninios en el parque llegan.

Los nifos llegdbamos al parque por las tardes, podia ser en lunes, martes o
miércoles, cualquier dia era bueno, era el premio después de terminar la tarea y
antes de ir a dormir. El parque al aire libre, con arboles y juegos metélicos de
colores, fue el lugar de convivencia de las personas de todas las edades. Aunque
la palabra parque nos remite a la infancia, antes de que existieran los centros
comerciales climatizados, todos confluiamos en el parque. Recuerdo a los
sefiores sentados conversando y fumando (porque en los setenta los cigarros no
los consideraban drogas ni dafiinos para la salud), a las sefioras con sus hijos, a
estos en el area de juegos arenado, otros montando triciclos y los mas grandes
bicicletas; a los muchachos jugando futbol, a los estudiantes de medicina con
sus pesados libros de anatomia memorizando, a los jévenes bohemios tocando
sus guitarras y cantando, a los abuelos atravesando el parque para llegar a la
iglesia y oir misa, todos, absolutamente todos, tenian como area comun el
parque. Sobra decir que también llegaban los novios buscando lo escondido o
lo oscurito. Con este caleidoscopio recuerdo mis dias de infancia en el parque
de San Juan.

La nostalgia por el parque en cada uno de los suburbios de Mérida varias
generaciones la tenemos viva, costumbre que se ha ido perdiendo con la
modernidad. Instantes volatiles que solamente la memoria puede cultivar en el
jardin de los recuerdos. Me pregunto si antes no habia calor y moscos, porque
ahora es el argumento que esgrimen algunos papas para no llevar a los nifios, a
los que se suma la contaminacion de la arena donde se instalan los columpios,
balancines, montafa rusa y otros extintos.
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El Parque de San Juan

En la actualidad el parque no tiene la preponderancia para las familias, no
cubren una necesidad como antafio ni tampoco una funcioén; ya no estan en la
lista de paseos. Irremediablemente la mayoria de estos sitios verdes han
cambiado su fisonomia y vocacion. El parque de San Juan, a falta de vecinos y
por lo mismo de nifos, aunado a que es un lugar de paso, se ha convertido en
una gran terminal de autobuses y camionetas que viajan a los poblados. Con el
tiempo un porcentaje de areas verdes han sido sustituidas por planchas de
concreto que ofrecen un paisaje distinto al que albergamos los que vivimos
aquellos tiempos y espacios.

Mis primeras vivencias las tengo en el parque de San Juan, porque antes
de tener la edad para ir a la escuela, ibamos al parque, ahi se propiciaban las
primeras interacciones sociales y con el tiempo llegdbamos a tener: “los amigos
del parque”, porque solo ahi nos encontrdbamos. En el parque se podian fijar
gustos para toda la vida, dos que tengo hasta el dia de hoy después de varias
décadas es el de comer chile, el cual adquiri cuando salpicaba de salsa casera
de habanero las palomitas de maiz, pues en aquel entonces no habia
embotelladas. Otra preferencia que mantengo es por los columpios, hace un par
de afos en Navidad me regalé uno de un solo asiento, so6lo para mi, que coloqué
en el jardin. También tengo recuerdos de conversaciones entre mamas que he
ficcionado en mis cuentos. Me pregunto cdmo procesan las nuevas generaciones
sus experiencias en las plazas comerciales, si la forma distinta de las vivencias
aportara algun valor a su vida o todo sera tan volatil que quede para el
anecdotario.

El jardin botdnico

Por su singularidad recuerdo el “bosque”, para mi eso era, un bosque, ahora lo
llaman “jardin botanico”, se encuentra anexo a la Ermita de Santa Isabel que
por aquellos tiempos estaba alejada de la Plaza Grande, ahora la zona es un
barrio magico, pero en los afios setenta era el camino al panteon y yéndonos
mas al pasado, quedaba fuera de la ciudad de Mérida, de ahi el arco que lo
delimita: el arco de San Juan. En el siglo XIX, la capilla quedaba a la orilla de
El Camino Real debido a que la emperatriz Carlota tomaba esa ruta cuando
venia a Mérida y en el siglo XVIII era la capilla de Nuestra Sefiora del Buen
Viajero, porque ahi se detenian los viajeros a orar antes de entrar a la ciudad.
En un tiempo pensé que la capilla pertenecia al barrio de San Juan porque Santa
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Isabel es la madre de San Juan el Bautista, pero no, pertenece el barrio de San
Sebastian. Desde siempre me he cuestionado por qué se llama como la madre
de San Juan en lugar de la de San Sebastian, sin embargo, a la fecha nadie ha
resuelto el enigma. El espacio me parecia enorme, me gustaba ir porque al
caminar por las sinuosas veredas entre los arboles me sentia extraviada como
en los cuentos de la Caperucita o de Hansel y Gretel.

Al interior recuerdo que habia un cenote, me gustaria sentarme en la orilla
a conversar con mi Y O nifia junto a esa fuente natural como el joven y el anciano
lo hacen a la orilla de un rio en el cuento E/ otro de Jorge Luis Borges. Ahi
entablan una extensa platica de lo que es cada uno en su momento. El intertexto
hace referencia a la Ventana de Johari, concepto de la Psicologia que se enfoca
en los procesos de interaccion humana mediante el concepto de espacio
interpersonal, pues todos tenemos un 4rea libre, una oculta, una ciega y una
desconocida, de ahi la imagen de la ventana dividida en cuatro cuartos. Me
gustaria volver a mi infancia haciendo el ejercicio, entre la que fui y la que soy
ahora.
El Centenario
(Qué adulto no ha ido al “Centenario?, para los yucatecos no es un zoologico,
ni un parque, es simplemente “El Centenario”, el Chapultepec yucateco”,
llamado asi en conmemoracion por los cien afios de la Independencia de
México, pues abri6 sus rejas el 18 de septiembre de 1910, es decir, este 2024
cumplié 114 afios. Es un lugar histérico dado que lo inauguré el general Porfirio
Diaz en el barrio de Santa Catalina, que por cierto ya no existe como tal por
razones que la historia no ha aclarado (otro enigma). Ademas de que en el
interior hay un ancestral arbol de zapote en el cual, segun la leyenda, se enterrod
una capsula del tiempo.

Recuerdo mis visitas al zooldgico con mi papd y mi hermanito. Volviendo
a Borges, ¢l también iba al zooldgico con su hermana Norah, pero con su mama,
a la mia le entristecia ver a los animales encerrados por eso preferia que
fuéramos con mi papa. En el poema E/ oro de los tigres, Borges menciona los
barrotes de hierro como la carcel del tigre de Bengala; lo mismo decia mi madre,
pero sin poesia. Mi padre disfrutaba ver a los felinos dormidos, pasaba largo
rato admirando la delicadeza salvaje de la leona lamiendo a su cachorro. A
diferencia de ¢l, a mi me gustaban los monos, su mirada humana era un
lenguaje. La cereza del pastel de la visita al Centenario eran las vueltas en el
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trenecito, inaugurado en los afios cincuenta y aunque ha sido varias veces
sustituido por el original, sigue funcionando al increible precio de un peso el
paseo.

No sé si los tiempos en el pasado fueron mejores, pero puedo asegurar
que los tiempos en los parques fueron buenos y que son de esas costumbres que
se perdieron con los afios y que nunca tendrdn la oportunidad de experimentar
las nuevas generaciones. Quiza esos espacios nos hacian mas sensibles y
empaticos por el contacto no s6lo con otras personas, sino con la naturaleza. En
ese universo cohabitamos en armonia la flora, la fauna y la humanidad.
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SANTOS
Rodrigo Rubio Barthell

Santos era su apellido paterno, pero para nosotros era su nombre propio, el
paterno, el materno, el sempiterno y hasta el apodo. No supimos de otro nombre.
Fue el chofer familiar durante los afios de nuestra infancia, le deciamos de todo:
Santos Inocentes, Santos Enmascarado de Plata, Santos Chocano (homénimo
del gran poeta peruano, autor de “La cancion de la selva”, solo que a Santos le
deciamos asi porque choco varias veces el auto, no por poeta), Santoscoy,
Santibiris, Santurron, Gaston Santos, y todo nos lo aguantaba... con paciencia
de Santos.

Los domingos, no sé por qué razén, mi papa no le daba la camioneta Opel
gris que tuvimos durante una etapa, mas adelante tampoco le daba la camioneta
Peugeot (que fue la primera que llegd a Yucatan de esa marca francesa), y que
traia luces delanteras amarillas por lo que en las noches en cada esquina nos
paraba la policia para preguntar por qué razon eran de ese color; habia que
explicar que la camioneta era francesa, de una marca que atin no aprendiamos
a pronunciar, y que all4 en la Francia, tenian mucha niebla y en ella funcionaban
muy bien las luces amarillas. Nos encantaba ver la cara de los policias que no
sabian qué responder. Ante esa nueva version de hechos, derechos y luces
amarillas, que alguno de ellos confundié con la fiebre, tuvimos que aclarar la
diferencia.

Los domingos ibamos al cine con Santos, saliamos con chofer... pero sin
auto, en autobus publico, ni pensar en aire condicionado (si condicionado, no
acondicionado). Los autobuses apenas tenian motor. Estaba tan destartalada la
flotilla, que en algunos casos ni siquiera se podian llamar autobuses, sino
solamente “buses” porque lo de auto pues no, porque no se auto- desplazaban.
Llegabamos al centro para entrar, entre otros cines, al “Pedn Contreras”,
que tampoco tenia aire acondicionado (quién sabe qué cosas horribles habria
pensado don José Peon y Contreras si hubiera visto su teatro en las condiciones
en que estaba en esa época), o al Cinema Colonial, donde un dia vimos “La
tragedia del Hindenburg” que escenificaba el gran accidente del colosal
dirigible aleman, joya de la corona del régimen nazi, acontecimiento que acabo
con la era de estos aparatos voladores.
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Al llegar a la escena donde se incendia, en el cine habia 40 grados y un
solo abanico, asi que algunos nos quitamos la camisa (sélo los hombres, claro).
No habia de otra, nos estabamos quemando junto con el aparato ese. Alguien
que cayo en panico tuvo el atrevimiento de llamar a los bomberos que, claro,
hicieron falso flete. El fuego solo ardia en la pantalla, aunque el calor incendiaba
la sala de cine. Estdbamos viendo la pelicula, y de pronto notamos como se
interrumpia la proyeccion y se quemaba el celuloide que tenia las imagenes.
Ante tus ojos se achicharraba y se volvia chiquitito, paraban la funciéon y
prendian las luces. Era una imagen muy comun en los cines de esa época. De
pronto ya no sabiamos si lo que se estaba quemando era el vanamente orgulloso
dirigible aleman de 1937, o si era el celuloide de la pelicula en el carrete del
proyector. Lo que si supimos fue que habia acabado nuestro domingo de cine,
asi que nos pusimos la camisa y regresamos a casa.

Santos se volvio para nosotros el custodio, gurt, lider espiritual, confesor
y psicologo. Un dia, viendo una pelicula del oeste, aparecio la escena de la carga
de caballeria, con el crepitar del clarin y su toque de “A la carga”. Los pendones
del sexto regimiento al aire, los oficiales con sables en ristre, los sargentos con
la Colt 45 desenfundada al trote, y el resto de la tropa con su carabina
Winchester calibre 44-40 mas amartillada que una herramienta Trupper. En
ese momento le preguntamos: ;Santos, son los buenos? El nos contestd que en
las peliculas no habia buenos ni malos, eso lo definia el director. Asi como te
ensefian la aldea de los pieles rojas con sus mujeres lavando ropa a orillas del
rio, los nifios correteando en la hierba y entran los soldados azules a dispararles;
entonces los malos son los azules, pero si al contrario, te ensefan el fuerte de
madera del US ARMY con sus mujeres cocinando y los nifios con rizos y bucles
de oro siendo atacados por los despiadados y salvajes apaches con flechas,
lanzas y cuchillos, entonces aqui los malos son los indios, todo es segin el
angulo desde el que lo mires, nos dijo.

En ese momento, sin darse cuenta siquiera (o si no quiera), Santos habia
entrado al mundo de los inmortales de la filosofia. Para nosotros era como tener
a Socrates de chofer en la casa, pero sin la cicuta. También se diferenciaba de
Sécrates en que en lugar del “Yo sélo s€ que no se nada”, Santos decia “Yo sélo
s€ que no he cenado”. Y Santos tenia razon, a partir de ese dia empezamos a
ver las peliculas desde otro angulo, aunque con el mismo calor, las mismas
palomitas y el mismo refresco, eso no lo cambid la filosofia.
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Cuando llegdbamos por las tardes a la casa, le preguntdbamos a Santos:
Jyallegd mi papa? Si, ya llego, ¢y cdmo llegd? En forma refinadisima nos decia:
llegd “cansadito”. En las buenas épocas de mi padre, “cansadito” significaba
que habia entrado con todo y la reja del garaje, en el mejor de los casos. Jurarias
que su “volcho” tenia tumbaburros, pero en realidad era la reja de la casa que
frecuentemente se quedaba trabada en la defensa, originalmente cromada,
aunque ya sin vestigios de esta aleacion metalica procesada y condenada a
trabajos forzados en la defensa del auto.

El volcho referido era uno que habia ido a comprar ¢1 mismo a Tabasco,
donde los autos eran mucho mads baratos. El dia que lleg6, lo esperdbamos con
ansias pensando en algin elegante deportivo que nos quitara el mal sabor de
llantas de “La Ganga” (aquella camioneta destartalada con mucho motor y poca
carroceria). El auto tenia la puerta pintada con un pollito; cuando vimos el
volcho no sabiamos si reir o llorar, pero una vez pasado el susto inicial y
definidos nuestros sentimientos de la impresién optamos, sin mayor analisis,
por la segunda opcidn, prorrumpir en llanto. El pollito pintado en la puerta era
porque habia sido un automoévil de servicio en algin negocio de pollos, no sé
si vivos, crudos o cocidos, pero de que eran pollos, lo eran, y alla se quedo.
Por ratos nos daba vergilienza y por otros ratos, curiosidad, y todavia pudimos
esconder y reservar alguno que otro rato mas con la idea de quemarlo.
Llevabamos en aquellos dias una tormenta de ratos en la cabeza. Algunas de las
niflas de nuestra generacion, cuando pasdbamos decian “mi vida” (afios
después, mis hijos estando muy chicos cuando les hacia el cuento, en lugar de
“mi vida”, decian “ni vida”, término mas apropiado para el volcho del pollito),
y otras pensaban “qué ridiculo”. Viviamos en la ambivalencia de valores y en
choque de sentimientos encontrados respecto al pollito pintado en la puerta del
volcho, el cual, si lo hubiéramos conservado, seria pieza de museo, el volcho
para el del auto semi-movil y el pollito para el museo del jurasico. La velocidad
maxima que alcanzaba no era mas de 150 m/h (OJO, aqui la M significa metros,
no millas).

Para pasar por el colegio Teresiano a la hora de la salida y echar un ojo a
las alumnas, teniamos que acelerar muchas cuadras antes para lograr la méxima
velocidad referida; de regreso lo mismo y echabamos el otro ojo, o sea, a ojo
por pasada, por lo que s6lo teniamos dos oportunidades. Cuando ibamos por el
Paseo de Montejo veiamos pasar a las Calesas que nos rebasaban a velocidades
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imprudentes. Con el volcho del pollito el mundo para nosotros se habia vuelto
mucho mas lento, por no decir que se habia detenido. Imaginense qué
paraddjico que un pollito tenga y detenga tu vida. “Ponte las pilas”, oiamos
decir, supongo que se lo decian al pollito.

En esa misma avenida 21 entre 30 y 32 de la colonia de la buena vista,
donde estaba nuestra casa, una tarde cualquiera, hubo una mala vista, porque la
familia se turnaba los horarios en el mismo tramo para hacer cada quien la
barbaridad mas grande ante el horror de nuestro honorable, caballeroso y sobre
todo normal vecino, un médico y sus tres hijos, un varon y dos guapas hijas,
que miraban desde su ventana abierta en verano y entreabierta en invierno (no
igual, pero parecido al seminarista ojinegro de Dario), el espectaculo del dia,
con horario variable, asi como también el tipo de censura. El de esa memorable
tarde hubiera sido clasificado como ““adultos cultos con serios inconvenientes”
(asi se clasificaba la censura).Nosotros ya éramos adultos, no éramos cultos y
si teniamos serios inconvenientes como vecinos... Estdbamos 2 a 1 en el
marcador.

Todo inici6 cuando alguien estaciono6 en el frente de nuestra casa, aunque
sin bloquear la entrada, o sea en la via publica, sin raya amarilla, con todo el
derecho constitucional de hacerlo. Solo que al Yeti, recién llegado de alguna
cantina, como la Zona Fria, El Lucero del Alba, La Sombrita o, de plano de las
tres, la Constitucion no era algo que le dijera mucho. Después de tres cantinas
vio en el Canal 3 la noticia del asalto a mano armada de ese afio en M¢érida.
En esa época s6lo habia uno al afio, por lo que no quiso dejar de entrarle (a las
investigaciones, no al asalto). Toda la policia buscaba a los autores, incluyendo
a la montada, montada en las albarradas, porque esto no es Canada. Sali6 a la
puerta y vio un auto desconocido estacionado al frente de su casa, si, de su casa
“suya de €17, llamo por el teléfono a la central de policia situada en la Avenida
Reforma, y dijo sin margen de duda, ni duda que cabria: “Aqui esta el asaltante”.
Ante tal contundencia de la denuncia cero anonima, se dirigié a mi casa
toda la fuerza o debilidad policiaca de la ciudad, del DAP (departamento de
averiguaciones previas), y fueron hasta las secretarias. Rodearon tres manzanas
y dos peras alrededor. Mi papa sali6 y les dijo: “ese es el carro del asaltante™.
Esperaron decenas de agentes parapetados y desparramados por toda la zona en
posicion de combate, y cuando se presentd el del auto le cayeron encima hasta
de los arboles del camellon central; inmovilizado hasta las cejas, se acerco a
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identificarlo el Yeti, y le pregunta el comandante a cargo: ;es este el asaltante,
ingeniero? Si, claro, este es. ;Usted lo vio al momento del asalto? No estuve
alla, pero tiene toda la cara de mentecato, algo malo debe haber hecho,
ademas de estacionar en el frente de mi casa.

El comandante, un conocido de don Eric (y quiza el presunto asaltante
también), se quedaron paralizados, uno de pie y el otro en el suelo, mientras
tanto, el verdadero culpable huia del estado, aunque més adelante lo pescaron.
El inmovilizado era un pacifico ciudadano que fue a tomar café en algun lugar
del vecindario y estaciono...

En la calle, con el rostro, a la hora y con el Yeti equivocado.
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POR LA ESQUINA DEL GALLO

Adriana Marin Martin
@Libro Obsesiva

Entre los incontables lugares magicos que esconde mi hermosa Mérida, existe
uno que para mi es por mucho especial, le llamo “la esquina del gallo”, un
espacio lleno de recuerdos ubicado en la 81 con 66, un poco antes de llegar a la
Ermita.

Mucho se ha hablado sobre “la esquina del gallo”, hay quienes cuentan

que debe su nombre a un sefior que se llamaba Timoteo y que hace afos
colocaba una mesa en la escarpa frente a su domicilio para ofrecer carne fresca
a los habitantes del rumbo.
Otras personas ubican el sitio por el establecimiento en el que pueden encontrar
tortillas de maiz y masa. Los mas jovenes reconocen al “Gallo”, como una
marca de botanas con la que pueden acompanar su bebida fria los fines de
semana.

Debo confesar que cada vez que paso por esta zona de la ciudad, una
cajita imaginaria llena de nostalgia se abre lentamente en mi interior,
destapando recuerdos, arrastrando ilusiones, trayendo a mi, emociones,
sentimientos y sensaciones que acarician el alma.

Por la esquina del gallo vivié desde su adolescencia mi madre,
exactamente en el predio marcado con el nimero 533, hoy es una casa de dos
plantas de color azul, remodelada y coqueta, en ella cuelga una lona que dice
“se vende”, un anuncio que, al mirarlo, golpea fuerte el corazon.

Nunca vivi en la casa de la 81, mi mama dice que yo era muy pequefia
cuando estuve alli por ultima vez. Extrafiamente, guardo en mi memoria
hermosas imagenes de esta vivienda, las cuales, no llegan solas, ya que cuando
las percibo, traen de la mano olores, sonidos, sentimientos y una que otra
cancion.

Mam4 insiste en que no puedo recordar mucho de lo que familiarmente
haya pasado en la esquina del gallo, yo sé que no es asi, porque tengo en mi
memoria representaciones claras de los antiguos pisos de ceramica que al entrar
recibian a las personas con imagenes coloridas y antiguas que invitan a la
celebracion.
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Puedo encontrar en mi mente aquella enorme puerta de madera,
enmarcada con cedro resistente, y recubierta con un hermoso tono caf¢, ristica,
imponente, antigua y empoderada, como si el tiempo no fuera un rival suficiente
para amenazar su existencia.

Me veo caminando por la sala, tras atravesar una fachada estrecha y
modesta, es un espacio largo de techos muy altos, estos presumen un disefio con
vigas de madera. La humedad en algunos espacios de las paredes ha dejado
marcas pequefias, las miro como heridas de guerra, que esconden un pasado que
tiene mucho qué contar.

La sala conserva comunicacién por un costado, con una recamara que
tiene una ventana grande, la cual mira al frente de la vivienda, de esas en las
que las senoritas de la época recibian serenata de sus enamorados. Esta
habitacion se comunica por el fondo con la cocina y las escaleras que dirigen a
los dormitorios de la segunda planta.

La vida se torna tranquila en la casa de la 81, aunque la sencillez de una
familia de clase media y tradicional es protagonista, son muchos los motivos
que presumen el lujo de habitar en este lugar.

Entre ellos puedo mencionar el inigualable olor del frijol con puerco que
inundaba el sitio los lunes desde muy temprano, ese manjar que se veia
engalanado por el cilantro recién cortado, los rdbanos frescos, medios limones
y el chiltomate, todo ello preparado por chichi Maria, para deleitar a su gran
familia.

Antes de llegar al acogedor patio, la cocina de la casa se posiciona como
lider del lugar, en ella suceden grandes cosas, alli es donde la madre de catorce
hijos dedica mucha parte de su tiempo a la elaboracion de deliciosas y
cuidadosas recetas, como si de ello dependiera su vida.

Este sitio estd equipado con enormes ollas para caldo, de esas que pueden
soportar un buen queso relleno, un relleno negro, elaborado con recado casero;
el estupendo puchero de tres carnes, y un potaje de lentejas.

La luz del sol se cuela minuciosamente en varios espacios de la casa, el
aire cruza sin pedir permiso, tal vez sea por la presencia de los arboles frutales
que abundaban en la parte de atras, los que permitian colgar entre sus ramas,
varias macetas con hierbas aromaticas.

Aqui todo estd hecho en casa, las especias, los recados, los frutos, el
huevo, las gallinas, todo se resguarda en este lugar, el sitio que en mi mente de
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nifia decidiod colarse como un bosque magico, en el que la alegria era ocasionada
por el calor familiar.

Siempre hay algo por hacer en la casa de la esquina del gallo, todos los
dias arrancan desde muy temprano, con las idas a la escuela de los varios hijos,
tantos, que mientras los mayores ya se habian casado y residian en otro sitio con
sus propios hijos, los de en medio vivian sus afnos de juventud todavia en el
hogar y los més pequefios crecian haciendo travesuras en el enorme patio, en
ocasiones acompanados de sus sobrinos que les igualaban la edad y llegaban a
visitar a los abuelos.

Recuerdo que habia un gran molino de café en la parte de atras de la casa,
se encontraba cerca de un viejo pozo elaborado con piedras, cuenta mi madre
que a ese molino corria a esconderse con sus hermanos cuando las enfermeras
pasaban de casa en casa buscando a los nifios para la aplicacion de vacunas.

Chichi Maria, enérgica y autoritaria les avisaba que era momento de salir
para recibir su dotacion, no era necesario el castigo ni la fuerza, con una sola
mirada y la llamada de atencion los chamacos ya estaban al frente. Debe ser el
proceso Unico y necesario para una madre que se queda en casa a cargo de tantos
hijos, mientras el abuelo Refugio realizaba sus labores de comerciante para dar
sustento al hogar.

Por las tardes, mientras don Elio el panadero anunciaba la llegaba del pan
aplaudiendo muy fuerte, Chichi Maria arrancaba la vieja maquina Singer,
dispuesta a crear disefios exclusivos para sus hijos, haciendo inteligente uso de
lo que no le queda a uno, para que sea utilizado por otro, los dobladillos y los
ojales eran su especialidad.

Pero no todo era disciplina en esta casa, mama me relata incontables
momentos en los que su madre, a la que ademas de disciplinada tilda de
carinosa, le platicaba sobre su infancia y la etapa de su juventud, cuando se
enamor6 del abuelo Refugio, el Gnico novio que tuvo, con quien se caso,
procreo mas de una docena de hijos y permanecio para toda su vida.

Chichi Maria era una mujer adelantada a su época, porque, aunque no
estudio carrera alguna, ni laboraba fuera de casa, ella tenia un negocio, el cual,
el dia de hoy, seria catalogado y bien valorado como un emprendimiento
artesanal. Me hubiera gustado haber tenido mas tiempo a mi abuelita, creo que
pudimos haber hecho grandes cosas juntas, esa es una herida que se guarda muy
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dentro de mi ser y que he preferido esconder en un espacio muy discreto de mi
corazon.

Ella elaboraba tablillas de chocolate con sus propias manos, obtenia los
insumos en el comercio de don Alvaro D. Pérez, ubicado en los kioscos de la
calle 65 x 54 y 56, en la reconocida Calle Ancha del Bazar, alli compraba por
mayoreo, el cacao, la canela y la harina, ingredientes que luego de tostarlos,
llevaba a procesar al molino del Gallo, para elaborar sus tablillas de chocolate
artesanal, hechas en la mesa antigua que tenia en el patio, debajo del arbol de
aguate, las formaba cuidadosamente para posteriormente armar libras que eran
distribuidas en los municipios del Estado por sus hijos y yernos, quienes las
entregaban en latas de galletas.

Fue en el afio de 1965, a la edad de 13 afios, que mi madre llego6 a vivir
por el rumbo del Gallo, luego de que el abuelo Refugio decidié que era
momento de dejar la casa de Los Cocos, ubicada en la calle 95, a unas cuadras
del barrio de Xkalachén, dicen que don Rafael Farraez, un hombre que, en
aquella época, era un reconocido corredor de casas, fue quien le ofreci6 en venta
el predio de la 81, el cual tiempo atras habria sido un convento, ocupado por
monjas y religiosos, para posteriormente distribuirse en lo que termin6 siendo
tres viviendas, la primera de ellas, el hogar de mi madre y su familia, este
espacio repleto de recuerdos y que yo guardo con recelo en mi corazon; ademas
de otros dos predios, el de la vecina dofia Teté, con quien Chichi Maria salia a
tomar el fresco en ocasiones, al caer la tarde; y el tercero, correspondiente al
hogar de las conocidas por el rumbo como las sefioritas Vivanco, unas vecinas
que retaron a la sociedad permaneciendo solteras y sin hijos, dispuestas a
disfrutar la vida. Ellas eran las encargadas de armar enjundiosas reuniones por
la noche, para jugar a la loteria, formaron un grupo de vecinos que poco a poco
fue creciendo, hasta que llegé el dia en el que los amantes del juego de mesa
ocupaban la escarpa completa correspondiente al frente de su domicilio, alli
noche tras noches, los chascarrillos, los 54 versos del tradicional juego
mexicano y las apuestas, se fusionaban con el aroma del cigarro y del café.

Con respecto a los domingos de misa, habia un gran dilema entre los
habitantes del rumbo, debian elegir entre asistir a la ceremonia religiosa oficiada
en la iglesia de San Sebastidn, o la que se encuentra en la Ermita. Para los nifios
era gratificante que al terminar el evento habia la costumbre de que sus padres
patrocinen la ida al cine para la matiné, las opciones eran el Cine Esmeralda o
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el Aladino, y la buena noticia era que por un peso con veinticinco centavos se
hacian acreedores a tres funciones.

Era una época en la que nada pasaba desapercibido, llena historias
cotidianas que transcurrian en una Mérida repleta de paz y tranquilidad. Habia
tiempo para todo, la cantidad de hijos no era un gran reto, la economia no
importaba tanto, las familias permanecian unidas, la hora de la siesta y la
comida eran algo sagrado.

Mama me cuenta mucho sobre las Navidades en la casa de la 81,
reuniones sencillas, armoniosas y felices, todos estaban invitados y el
consumismo no era algo primordial. Los nifios participaban con alegria al poner
el arbol, no habia pinos naturales, eso hubiera sido un sacrilegio. La pieza
ornamental era la misma por afos, se guardaba en una caja vertical durante
meses y era desenvuelta al acercarse las fiestas decembrinas, los foquitos de
colores con disefio de pifia debian revisarse con cuidado antes colocarse. El
esmero era importante, ya que la casa debia estar lista para recibir a los
familiares y amigos el 24 de diciembre, el momento perfecto para que Chichi
Maria se luzca con su receta de pavo.

Los afios pasaron, Chichi Maria, el abuelo Refugio y varios de mis
catorce tios se han marchado, la casa de la 81 hoy no pertenece a la familia, pero
los recuerdos que por algin motivo yo guardo en mi mente y corazon, asi como
los relatos que disfruto escuchar de mi madre, han logrado en mi, emociones y
sensaciones que retan al tiempo, por e€so, cada vez que paso por la esquina del
gallo la cajita emocional que habita en mi, arrastra con carifio esas imagenes
que percibo como si tuvieran vida, veo a mi gente habitando ese espacio, me
imagino a mis abuelos sentados en sus sillones de madera y petatillo, tomando
el fresco en la puerta de la casa. Quiero pensar que me sonrien, desde donde
quiera que estén y me siento satisfecha, porque atesorar esos rincones en los que
de una u otra manera habita nuestra historia es algo que no tiene precio.
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LA MEMORIA QUE NOS HABITA, LAS PAREDES QUE SIGNIFICAN
Raul Lara Quevedo

La casa es de techos altos, amplios. El nifio juraba que, de vez en cuando, las nubes
entraban para ocultarse del intenso resistero, tejido con vias de tren y maderas de
zapote y dzalam. Era habitual tirarse al piso, dejandose hipnotizar por la alquimia
entre el metal, la madera y la mamposteria. Afuera, el mundo que nos poseia: el
claxon del panadero —don Marito—, que siempre nos guardaba las mejores conchas
y tutis de queso; el silbato del afilador o del cartero eran sonidos que, en cualquier
parte del mundo, conectaban con la casa y sus adentros.

“Lloren nifios, lloren, para que su mama les compren”. Con ese verso
“Bolita”, un vendedor de helados hacia triunfal entrada a eso de las 4:30 de la tarde;
los de coco y mamey eran los preferidos. No era un icono del barrio por el sabor,
sino por la enorme habilidad que tenia para maniobrar el cono, el funderelele y el
helado con una mano de tinicamente dos dedos. Lejos de causarnos incomodidad,
los nifios de la cuadra lo veiamos como un héroe, como algo excepcional.

A propésito de la cuadra: en mi barrio no nos ubicdbamos por niimeros de
calle, sino por peculiares nomenclaturas de las esquinas: La vuelta del Negro, La
Papaya, El Chile o La Gloria. Lejos de ser albures, eran poderosos GPS de la
época. Usualmente, en esas esquinas habia tendejones, ferreterias, tlapalerias o
cantinas; estas ultimas, las mas concurridas.

La casa de ustedes —lectores mios (espero que lo sean)— estd entre El
Pensamiento y La Violetera: como escuchan, vivo entre la poesia y la historia. El
patio poseia otros tamices: los incesantes pleitos por el nido ajeno; los pichitos
escandalosos y bravos en la pelea; los poderosos ladridos de Porfirio, un perro
malix de ojos azules, que el abuelo lo nombrd asi por sus maneras
“aspiracionistas”: s6lo comia pechuga desmenuzada.

Pero, sin duda alguna, la madre de todas las batallas se daba los domingos,
al fondo del patio, cubierto de enormes arboles de ramon, huaya y ciricote. Las
campanas de la Ermita de Santa Isabel y las de San Sebastian rompian la quietud
del pensamiento; si, la de la esquina y la de esta humilde cabeza. Cada cual, a
manera de salvacion, convocaba a los nobles feligreses. Una vez imaginé que eran
vendedores que ofertaban (;asi se dice?) la salvacion al mejor postor, o diezmo,
mejor dicho.
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iEn esta esquinaaaa, lucharaaa quien descubrio la presencia de Jesus en los
pobres, en los rechazados por la sociedad, en los hambrientos y enfermos!
iSantaaaa Isabel! Y en la otraaa, jel Santo que muri6 dos veces: una lapidado y
otra ajusticiado, San Sebastidaaan!

Caleidoscopio

La pobre abuela Melba, inquieta y buscando no quedar mal con ningtn santo,
escuchaba dos misas los domingos. La recuerdo con mucho carifio, siempre bien
vestida, elegante y olorosa. El talco y el jabon de Maja eran su sello. Recuerdo un
martes por la tarde, rehusindome como siempre a la caligrafia, la abuelita le dio
un pellizcon “de mentiritas” a mi mama por haberme dado unas nalgadas (bien
merecidas) por no querer hacer la tarea.

—iNo le pegues al niflo, si no lo quieres, regalamelo! —le dijo.

En premio a los llantos, me llevo al tendejon de la esquina. Compraba unos
polvorones en forma de corazdn; ilusionado, metia yo la mano en un envase
antiguo, como de mayonesa, y sacaba los mas grandes. También, por si fuera poco,
la abuela me daba un Soldado de Chocolate. Sin duda era generosa y carifiosa. Esa
era mi abuela —mi chichi— Melba Rosaleda Quevedo Diaz, la misma mujer que,
en la década de los afios sesenta, esperaba a don Cuco y a su esposa, quienes traian
a paso lento a las cabritas:

—iSaquen sus ollitas! jYa vino la cabrita!

Despavoridos, mi mama y sus hermanos corrian con cualquier recipiente.
Juran los tios que eso les dio defensas mas potentes que las de quienes tomamos
leche deslactosada light y suplementos vitaminicos.

Caleidoscopio
El abuelo Omar no era de ir a misa. Sostenia:

—Las campanas siempre llaman a misa, pero ellas nunca van, y les va
rebién. Son las que estan mas cerca del cielo. Mds valen las manos que hacen que
los labios que rezan.

Trabajo toda la vida en la estacion de trenes. Contaba que, cuando tenian
que cambiar las vias a plena luz del sol, agarraba hojas de ramon como guantes
para cargarlas. Un amigo suyo murié prensado entre dos vagones al no calcular
bien un movimiento. En su honor le puso su nombre a mi tio, el X tupito: Adolfo
Celedonio.

De grandes nos enteramos de por qué era el abuelo era tan seco con todos,
incluso consigo mismo. Nacid a un costado del Ayuntamiento de Mérida, donde
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su mama —la bisabuela Ana Quevedo— rentaba un cuartito. Ahi dio a luz sola. El
abuelito no tuvo papé; bueno, si tuvo, pero nunca vio por ellos.

El dolor de tener un solo apellido lo carcomia. De joven le gusto “Solis” y
se lo puso. El problema fue que su testamento, casa y pension estaban a nombre
de ese Omar Quevedo Solis, que nunca existid. Vaya lio. Décadas después, nos
enteramos de eso y mas. Pero algo bueno sali6 de esa compostura: me acerqué mas
a su memoria.

Caleidoscopio

Mi papé era bailador. De él aprendi a bailar. Ibamos los domingos a Santa Lucia
para ver a los jubilados del trabajo o de la vida gastar la chancla. Habia uno que
hipnotizaba: un adulto mayor flaco, con guayabera y zapato cerrado, sombrero en
la cabeza, pero lo fantéstico era que durante todo el baile fumaba sin usar las
manos. Con habilidad increible, metia el cigarro dentro de la boca y lo volvia a
sacar intacto, sin quemarse y atin humeante. jQué cosa!

Raul, mi papa, me ensefiaba a cambiar las llantas de Juanelo (mi primer
coche), a vender lo que fuera. Si algo hay en esta familia es la habilidad de vender
y usar la palabra. El vendié hamacas, longaniza, ollas, carpetas para documentos. ..
iqué no vendiste! Aprendi a cocinar postres de elote y de guayaba, a querer a los
gatos, a tener caracter.

Es imposible no recordarle meciéndose en la hamaca viendo futbol, o
comiendo barras de la Ermita en la puerta de la casa, saludando a cualquier vecino
que se asomara. Se extrafia tu presencia. Nos queda la promesa de volvernos a
encontrar. jQué rapido pasa el tiempo!

Caleidoscopio

Eras noble “viejo”. Cuando llegaste de la Ciudad de México, trajiste “cola”.
Hablaste con mis abuelos para que permitieran vivir en la casa a tu invitado. Una
mafana cualquiera, desperté de manera abrupta y escuché un ruido en el comedor.
Curioso, observeé los espacios del cuarto: mama no estaba acostada a mi lado.
Decidi ir a donde esos sonidos se hacian mas fuertes.

Lo vi. Temeroso, llegd a esa casa tan mia como suya desde ese momento.
Era como un parvulo esperando nido. Me llam¢ la atencion su cuerpo; como de
nifio pequefio acurrucado a las faldas de su madre; su piel extremadamente blanca;
sus manos anquilosadas, sin expresiones. No hacia falta, pues colmaba palabras
desde sus intrépidos ojos que recorrian cada espacio, cada objeto, cada ruido. Pese
a las arrugas de los afios, su rostro, enmarcado por notorias canas, estaba
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expectante; poseia un semblante que calmaba. Intent6 hablar, pero so6lo sonidos
articulados brotaban de sus labios. Mi papa lo entendia de inmediato, yo no. Su
cuerpo reposaba en una portentosa y vieja silla de ruedas, con llantas gastadas y
pliegues sucios. Me imaginaba los caminos andados, los espacios habitados y los
silencios compartidos. Me vio y me sonri6 a su manera. Lo admito: me dio miedo
al inicio. La diferencia termina por cegarnos. Me acerqué.

—Es tu tio Chavito —dijo mi papa.

Se habia ganado ese titulo desde su infancia, unos 60 afios atras, cuando,
siendo el tltimo hijo de la familia, naci6 con una discapacidad motriz severa. Sus
padres lo amaron desde el primer dia. Los médicos le dieron dos afios de vida; era
imposible rebasar esa expectativa. Vivio 75.

Recuerdo que me molestaba cuando inventaba que mi mama era su novia,
a lo que mis papas respondian con risas. Recuerdo cuando comenz6 a platicar
conmigo, cuando empecé a entender sus gestos y sonidos. Recuerdo cuando a mi
papa lo llamabas “Mayu”. Recuerdo cuando reiamos en la mesa, cuando se tomaba
una copa de vino Jerez y se quedaba dormido.

Recordandolo, lo recuerdo siempre dispuesto, siempre conforme con lo que
la vida ofreciod; siempre acompanante, siempre silencioso, agradecido, de ojos
expectantes y manos inquietas.

Un dia le pedi un consejo. No s¢€ por qué senti la necesidad de platicarte lo
mal que me sentia: mis compafieros de secundaria se burlaban de lo que no podia
cambiar. De cierta manera, la discapacidad nos brindaba el derecho de
aconsejarnos. Era una tarde. Me escucho. Me dijo que estuviera tranquilo, que
“Dios me acompaiia”. Cuando murid, a “Mayu”, mi papa, senti que le habia dolido
mas a €l que a mi. No pudo ir al velorio, no pudo verlo en el hospital, pero siempre,
en su cuarto, estaba pendiente del sonido de las llaves de la entrada para preguntar
codmo estaba.

Nunca me detuve a pensar, sino hasta ahora, lo duro que debi6 ser para ¢l
perder a su compatfiero de vida. Su cuarto extrafiara la silenciosa convivencia; mi
madre se quedo sin su compafiero de platicas largas y cenas amenas. Su silla
portara una ausencia que rebasa los adjetivos posibles.

Caleidoscopio

A eso delos 10 u 11 anos, Humbertito, acostado en la hamaca, escuch6 a su mama
platicar con las vecinas:

—El dinero ya no alcanza.
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Y mas desde la muerte de los abuelos y el pleito de los tios por la casa donde
viviamos. El inicio de clases seria en unos dias y no tenian para los ttiles, zapatos
nuevos y, muy pronto, ni para el techo. Ya éramos mas: Rosaleda, la nena, acababa
de nacer.

En ese momento, simulando estar dormido, el nifio entendié que las cosas
tienen duefio, y que no por usarlas o vivir en ellas ya te pertenecen. Supo entonces,
gracias a escuchar una platica de adultos, que la casa en donde habitaba, pese a
tener sus raices incrustadas en las fotos y las mismas venas amalgamadas con los
ecos de las habitaciones, pertenecia a muchos, pero no a €l ni a sus papas.

No lo entendia; ¢l habia plantado la naranja agria en el fondo del patio, sabia
coémo nadie alimentar a los toloks de la albarrada; sus juguetes, sus “negociantes”
y suspiros se esparramaban en todo espacio vacio. Lamentablemente, los ojos de
un nifio no ven las cosas de los adultos, y tal vez es mejor de esa manera. Desde
ese dia surgid en el pequefio una enorme ansiedad por perder el techo que velaba
sus suefios. No durmid. Pensé en toda opcidn posible, hasta que los hilos de la
hamaca lo terminaron arrullando.

Inicio de clases; una nota para la maestra: “No hay dinero, no hay utiles, mi
esposo no trabaja aun, deje entrar a Humbertito”. Esa mirada de conmiseracion
jamas se me olvida: la de la profesora, la de mis compaiieros y la del mundo
mismo. Fue en ese justo momento cuando todo cambi6. Las malas calificaciones,
ser expulsado de tres primarias. Surgio la necesidad de un nifio por comprar una
casa que ya era suya.

Sale de la escuela, deambula para no llegar a la casa. De pronto, se encuentra
en el “ex rastro”, ve un edificio, un supermercado, el sonido de las cajas, el
cuchicheo de la gente. Hay otros como ¢€l. Pide trabajo. Le dan una semana para
juntar su uniforme. Sus papas, ni enterados. De la 1 a las 6 de la tarde, su primer
turno. El miércoles 10 de septiembre de 1997, Humberto comenzo6 a empacar sus
propias metas.

Su primer sueldo: 16 pesos. Emocionado, comprd pan dulce para que
cenaran en su casa, un boli de uva y unos cacahuates. Su mama no dijo nada,
entendiod su lucha, la que ya ha dado frutos, pues la casa de estas memorias, la de
paredes anchas y caleidoscopios de emociones, la de las risas de vecinos, la de
recuerdos anclados a las habitaciones, 26 afios después, es y sera el nido de sus
dias, la memoria que no abandona y lo sigue significando.

“Chavito” rie, mi papa baila, mi madre vive y Humbertito escribe.
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ENCIMA EL VIENTO EN SIGNO: LA VELETA
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MERIDA DESPUES DE LA LLUVIA:
EL PERIODISMO DE CRISTINA MARTIN BERLANGA
(GABRIEL PAZ)

Rosely E. Quijano Leon
“Son las 4 de la tarde. Pienso que Mérida a esta hora es toda luz”'®.
Es diciembre de 1981, llueve, y esto lo escribio Gabriel Paz en su columna
semanal titulada “Desde Inglaterra. El arbol dormido”. Lo escribe desde la
nostalgia que a todo meridano o residente le embriaga cuando esta lejos de su
ciudad. Gabriel Paz es el seudonimo de la escritora y periodista espafiola
Cristina Martin Berlanga, exiliada en México durante la Guerra Civil, quien
llegd a Mérida en 1952 y estuvo por mas de 33 afios residiendo y escribiendo
en esta ciudad que no dejé nunca de admirar y enaltecer con su pluma y sus
acertados comentarios y criticas en sus columnas en el Diario de Yucatan; las
condiciones de la ciudad y sus pequefios retratos pintados con palabras que sus
ojos de mujer extranjera y exiliada miraban a una Mérida que la recibi6 con su
paz y su calidez, sus arboles, su quietud infinita y sus flores, pero también con
su intenso calor, son los topicos que abordara recurrentemente.
Martin Berlanga colabor6 como columnista del Diario de Yucatan de
1981 a 1985; tuvo una pluma critica, culta, cosmopolita y bastante productiva,
pues enviaba entre 2 y 3 columnas a la semana para ser publicadas en este
rotativo, y en el cual abordaba los mas variados temas desde politica local,
nacional e internacional, hasta temas actuales de la sociedad, o sobre eventos
culturales, arte, economia, o sucesos internacionales; tampoco escapd de su
pluma hablar sobre escritores y novedades literarias; fue una mujer que a pesar
de su exilio nunca perdié la conexion con Espaiia y todo lo que acontecia en el
viejo continente, y en todo el mundo, en una época donde la radio, el correo
postal, la prensa, el teléfono y la television eran nuestras ventanas para mirar y
enterarnos de lo que sucedia en el resto del mundo; en un tiempo también en
que probablemente publicar con un seudéonimo masculino le diera mas
credibilidad a sus opiniones, razon por la cual es muy probable decidiera seguir
publicando como Gabriel Paz, nombre que la enorgullecia porque en realidad

16 Gabriel Paz (1982, 13 de enero). “Desde Inglaterra/ El arbol dormido.” Diario de Yucatdn, tercera seccion;
p.3C.
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era un homenaje a una maestra francesa llamada Gabrielle Hielle quien ayudo
a su familia y a cientos de refugiados, antes de su exilio a México; y adopto el
apellido Paz justo por el antagonismo con el conflicto que orillé a su familia a
abandonar su pais. No seria raro entonces que, a diferencia de otras escritoras,
se sintiera mas libre y comoda publicando bajo ese nombre, pues incluso, varios
de sus libros, aun siendo textos de creacion literaria, aparecen como autoria de
Gabriel Paz, como su libro de cuentos “Yo tengo un castillo”, publicado en 1997
por la UADY, por mencionar un caso.

En varias ocasiones Mérida es el motivo de las columnas de Martin
Berlanga, en especial para expresar sus opiniones como habitante de esta ciudad
que no deja nunca de halagar su belleza, su tranquilidad y sus arboles, pero
también para sefialar que carece de servicios publicos de calidad, como la
recoleccion de basura, el transporte publico, la limpieza de calles, entre otros
servicios, utilizando su espacio de opinion para alertar a las autoridades y los
ciudadanos, siempre con un tono mas de propuesta que de queja.

Asi lo notamos en su columna de septiembre de 1981, valga la oportuna
coincidencia, titulada “El proximo alcalde. La herencia municipal”, donde
expresa su descontento por el servicio de recoleccion de basura y las calles
sucias:

Como no existe un servicio de recoleccion de los desechos, la gente los
lanza a la calle. Suplico al proximo alcalde que se dé un paseo por la
colonia Garcia Giner¢s, por ejemplo, para que vea la de bolsas de basura y
animales muertos que su gente sin servicio de recogida de basura nos lanza
diariamente. La parte de la Clinica de Mérida que da a la calle 30 es el
escenario de un gran basurero. Quien lo desee, puede hallar alli desde gatos
muertos, hasta zapatos de variados colores.
Y lo mismo se repite en las demds colonias meridanas, a lo que hemos de
afadir el aspecto del centro!”.
De igual forma, en la misma columna también habla de los baches: “En
cuanto a los baches de las calles, afortunadamente yo no manejo ningin
automovil, pero jpobres de los que lo hacen, y sobre todo, en temporada de

'?’

lluvias

17 Gabriel Paz (1981, 21 de septiembre). “El proximo alcalde/La herencia municipal.” Diario de Yucatdn, p.
3.
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De 1981 ala fecha ;algo ha cambiado?, bastara salir a las calles de Mérida
para ver cerros de basura acumuladas en las esquinas ante las fallidas campatfias
de descacharrizacion que lo son, por la falta de operatividad de las autoridades,
pero también por la falta de concientizacion de la gente, asi vemos colchones,
equipos de codmputo, cajas, papeles y cuanta cosa se nos ocurra tiradas en las
esquinas, ante la falta de una oportuna comunicacién de lo que es la
“descacharrizacion”. Ahora M¢érida luce exactamente asi como en 1981
describia Cristina.

Y en cuanto a los baches, pues esta exactamente igual o peor, después de
las lluvias tan aforadas, no hay calle en todo Mérida y su periférico que no estén
danadas.

Después de la lluvia Mérida siempre nos deja unos paisajes hermosos con
tonalidades purpura o rojos crepusculares, como diciéndonos es mejor mirar al
cielo que al suelo, porque las calles quedan inundadas y llenas de baches.

En otras de sus columnas de enero de 1982 titulada “Mérida, ciudad
peligrosa. jPobre del peaton”, Gabriel Paz intenta hacer conciencia a raiz de la
indignacion que le causo la muerte de 3 nifias atropelladas por la ex Fuente
Maya de la colonia Miraflores, y dice:

Los peatones de Mérida somos los mas desamparados de la Tierra”. Las

calles de Mérida son para los que van en automovil” [...] jHay que ver la

velocidad de carreras usadas en la Avenida Colon y en el Paseo de

Montejo! Y en esas calles apartadas donde no se tiene en cuenta la

direccion que han de llevar los vehiculos™ [...] “Con sobrada razon ha

ganado M¢érida la fama de ser una de las ciudades donde la gente de
automovil conduce peor en todo el mundo'®.

Poco mas de cuarenta afios después, aqui seguimos con el mismo problema
que so6lo se ha agudizado, pero tenemos otras voces sefialandolo como la de
Grace Carrillo, experta en politicas urbanas, que en TikTok expone de manera
clara y puntual las problemadticas que enfrentamos todos los habitantes de esta
ciudad en estrepitosa expansion.

Estos seran los temas frecuentes en sus columnas, como en esta de febrero
de 1982 “El problema de la basura. La limpieza de Mérida”:

18 Gabriel Paz (1982, 29 de enero). “Mérida, ciudad peligrosa/ jPobre del peaton!” Diario de Yucatdn, p. 3.
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Asi quisiéramos ver a nuestra ciudad: limpia y reluciente como un espejo.

Porque la amamos, porque deseamos mostrarle a cuantos forasteros llegan,

pretendiendo que de ella se lleven la impresion de una ciudad ejemplar en

todos los aspectos.

Pero jay! en éste de la limpieza, Mérida deja mucho que desear. Vemos

calles que no son calles sino verdaderos basureros”!?.

La imagen de ciudad blanca, ciudad limpia existe so6lo en el imaginario del
turista que so6lo pasea por las calles del centro historico y la avenida Paseo
Montejo.

En febrero de 1982 aborda un tema polémico para la sociedad
conservadora meridana del momento, la creacion de la famosa “zona de
tolerancia”, en su columna titulada: “Las Eréndiras de Mérida” donde
manifiesta su descontento alegando que es una forma de encubrimiento de la
explotacion de la que son victimas las mujeres:

Todas las voces que se han alzado para comentar ese proyecto lo han

censurado, repitiendo que la prostitucion es una consecuencia de la falta

de educacion y justicia, asi como de la gran pobreza y explotacion en las
que se debaten las mujeres carentes de otros modos para subsistir?’.

Su genuina preocupacion por los servicios publicos de la ciudad, asi como

su imagen y sus problematicas sociales, seran abordados en otras de sus
columnas.
Pero a Cristina también le maravillaba el paisaje de Mérida, y en varias
ocasiones también elogid la naturaleza, las flores, y sobre todo los arboles. En
su columna, de la cual he tomado el titulo para este trabajo “Mérida despues de
la lluvia. Arboles, flores y pajaros” de 1983 se aprecia una mirada que ese dia
decidi6 destacar lo bello de esta ciudad, muy a pesar de sonar “cursi” como ella
misma afirma:

Ha llovido después de muchos dias secos. Todo parece limpio y
reluciente, como si un liquido brillante y verde hubiera caido sobre las
plantas vistiéndolas de nuevo [...] jQué bella se ve Mérida florida!

Hablar de arboles y flores y péjaros en estos tiempos conflictivos,
puede colocarnos en la peligrosa situacion de llegar a lo cursi. Pero vale

19 Gabriel Paz (1982, 13 de febrero). “El problema de la basura/ La limpieza de Mérida.” Diario de Yucatdn,

p. 3.
20 Gabriel Paz (1982, 27 de febrero). “Zona de tolerancia/Las Eréndiras de Mérida.” Diario de Yucatdn, p. 3.
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la pena correr este riesgo y poner una nota de color y alegria entre las
noticias de las negras tragedias que entristecen al mundo y lo
entristeceran aun mas?'.

Me¢érida en el caleidoscopio de Cristina Martin Berlanga, verdadera piel y
rostro de Gabriel Paz, nos deja ver que ayer como hoy Mérida no se ve igual
desde la ventana de un departamento de lujo en una torre ubicado al norte, ni
tampoco a los ojos de los turistas montados en calesas eléctricas paseando por
Paseo Montejo; Mérida no es la misma desde la periferia, ni desde los antiguos
barrios vueltos a colonizar por los extranjeros que nos recuerdan que ya no nos
pertenecen las calles donde nacieron y transitaron nuestros abuelos; ni tampoco
es la misma desde los fraccionamientos carentes de identidad que se encuentran
después de periférico, salvo por los puestos de cochinita los domingos a los que
ningun yucateco puede faltar; Mérida no es la misma desde la mirada de sus
comisarias olvidadas, ni desde sus colonias del sur. Mérida no es la misma
después de la lluvia y sin embargo, cada afio después de la temporada de lluvias,
florece. Ojala tomdramos mas en cuenta la opinién de quienes se preocupan
genuinamente por esta ciudad, como lo hizo Cristina y como lo hacen cada vez
menos, pero todavia algunos periodistas que opinan o hacen una critica
constructiva en redes sociales o en los pocos espacios que aun quedan para la
opinion publica con objetividad y sensatez. Qué mejor caso que el mas reciente
de las bancas verdes de la plaza grande que fueron devueltas después de que la
ciudadania externd su descontento ante un proyecto al que a nadie le
consultaron como si las decisiones de una plaza publica fueran exclusivas de la
autoridad. Ojalad devuelvan también los arboles, aunque Cristina una vez mas
igual vaticinaba su desaparicion en una de sus columnas:

En esta era de tanta deforestacion suicida, realizada por la ciega ambicion

comercial, es una alegria ver los hermosos arboles de Mérida, un rico

patrimonio cuyo cuidado no hemos de olvidar?.

Cuando Cristina deja Mérida para trasladarse a vivir a Toluca sus ultimos
anos escribe una bella columna de despedida donde le invade la duda; es 1985
y la titula “; Despedida? Mérida” y ahi dice:

2 Gabriel Paz (1983, 10 de julio). “Mérida después de la lluvia/Arboles, flores y pajaros.” Diario de Yucatdn,
suplemento dominical, p. 1.
22 Gabriel Paz (1982, 29 de junio). “Las cosas buenas/ Arboles del futuro.” Diario de Yucatdn, p. 3.
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(Seremos capaces de apartarnos de una ciudad en la que hemos
hallado la paz, esa paz que no conocimos en otros lados? [...] Sé que
ird con nosotros toda la memoria de Mérida: parques y calles, plazas
y flores, y amigos, excelentes amigos meridanos?.

Las miles de almas que vivimos en esta ciudad sabemos que a pesar de
todo nuestra Mérida conserva su paz, su calidez humana y sus flores, nos toca
a nosotros proteger y conservar todo lo bueno que atin nos queda en esta ciudad,
nos falta ser mas participes como ciudadanos y unir voces para que éstas sean
tomadas en cuenta. Mérida sigue floreciendo después de la lluvia, pero ;y su un
dia ya no?
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ESTUDIO 57

Dominga Adriana Vargas Ledn
Prélogo
Esta narracion es una presentacion breve de un momento determinado en 2003.
Se trata del estado de las artes visuales en Yucatan que tuvo como escenario la
casa-estudio de David Sierra, punto de encuentro de muchos artistas. Fue un
espacio que se transform6 en la galeria Estudio 57, nombre derivado de su
ubicacion en la calle 57 No 461 (entre las calles 52 y 54 del centro historico de
M¢érida), en el barrio de La Mejorada, famoso corredor cultural por su templo,
museos, edificios arquitectonicos e historicos.

En realidad, el predio es hasta hoy una casona antigua de tipo colonial,
que tenia seis habitaciones; de éstas, dos se habilitaron como salas de exhibicion
para la galeria, que ademas ocup¢ la terraza y un gran patio rustico arbolado
para diversas actividades relativas a la expresion artistica. La casona se
transform6 en una galeria con todas las caracteristicas museograficas, cuya
finalidad fue exhibir la produccién local de las artes visuales. Este proyecto
resulto de las protestas de la comunidad artistica contra la administracién de la
cultura en Yucatan de aquella época.

El fragmento siguiente titulado “introduccioén” es en realidad el inicio de
un trabajo mas amplio, ahora en proceso de elaboracidon. La reconstruccidon de
la historia comienza a partir de los documentos de mi archivo periodistico:
fotos, actas notariales, publicaciones hemerograficas, invitaciones, recibos de
pago, textos de presentacion, diversos escritos, y también de mi memoria en
virtud de que participé como productora, periodista y promotora cultural.

En pocas palabras, cuento los hechos segtn los recuerdo con el refuerzo
de las fuentes documentales en las que apoyo mi relato de las cosas que pasaron
en esa época. Primero procedo a describir el lugar y el ambiente que alli habia
antes de convertirse en la galeria Estudio 57.

Introduccion

La casa-estudio de David Sierra era un caseron cuya fachada derruida y
polvorienta tipo colonial escondia una hermosa hoguera ambarina que
engalanaba la oscuridad nocturna. Al cerrarse, la puerta de madera carcomida,
a semejanza de un umbral, te atrapaba en un universo vibrante, ardiente, con
obra monumental envolvente. Los artistas plasticos yucatecos sostenian
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profusas discusiones conceptuales, de cardcter bien definido, matizadas con
cierto misticismo, reverenciado por sus autores en esencia rebeldes. Alld me
llevé el critico de arte Jorge Cortés Ancona, quien en aquel tiempo trabajaba en
los textos de la folleteria de la coleccion de la exposicion Huirolandia de David
Sierra. Antes de entrar al lugar, cautamente me advirti6 sobre qué clase de
monstruo vibraba en aquel lugar artisticamente orgiastico y misogino. De
inmediato, me exorcizo.

Sin embargo, a una joven periodista de la cultura qué podian amedrentarle
las locuras etilicas o sobrias de dichas potestades artisticas de espiritus
desnudos. Asi que, en breve, ya estaba en el centro de la discusion en la noche
mas bohemia de mi vida, departiendo con los genios de la pintura y el arte
yucateco. Algunos reconocian mi nombre, otros no tenian ni la menor idea de
quién era la mujer que debatia con el mismo impetu que ellos sentada sobre una
mesa de trabajo como corsaria, llena de collares y pendientes filibusteros,
ataviada con una vestimenta que parecia traida de otros mundos, duefia no de
una “belleza atemporal” como afirm6 alguno, sino de una energia que no
conocia el miedo.

En realidad, yo era la inica mujer que se atrevia a desafiar el tiempo y a
la oscuridad, con carcajadas, chispazos de ingenio y libertad. De lejos, el duefio
de la casa-estudio me atisbo con cierta extrafieza y yo a €l con cierto desprecio,
apenas cruzamos palabra, pero alli estaba del otro lado de la sala, robando la
atencion de todos, erigiéndose como el gran personaje que era, sin duda el
origen de las historias mas increibles y bizarras del momento que lo convertian
en una leyenda urbana del centro de Mérida. Frecuentemente, cruzaba las calles,
el arte y la cultura igual que un fantasma malgenioso al que no se le podia llamar
con facilidad.

Esa noche, el maestro David Sierra —autor de “Eros en el Closet”,
“Huirolandia” “Amortajados” y “M¢érida Total”— era una entidad brillante, de
pasion vehemente; estaba en medio de la gran sala, con las paredes manchadas
de colores y trazos profusos hechos a desproposito durante las largas horas de
trabajo a las que diariamente se entregaba el artista. En esa casa estaban por
donde quiera montones de cuadros, esculturas, herramientas, materiales, pintura
y mas pintura. Cuadros acabados, por lo menos temporalmente, tapizaban las
paredes de cada una de las habitaciones. Incluso en el bafio te desnudabas a vista
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y paciencia de los personajes creados, y no habia manera de escapar de ese
hechizo artistico.

La musica de Brian Eno ambientaba el lugar, acompanaba la charla y no
de café que estaba muy alegre. Sin embargo, abruptamente “Deivid” despidi6 a
todos, exclusivamente por decision propia, y nos fuimos por donde llegamos,
dejando atras al hombre de las soledades mas descarnadas que he conocido en
la intimidad. Asi era la casa-estudio de David Sierra, cuya pintura vibrante ha
marcado sin quererlo ni desearlo un camino, con imitadores o personas bien
influenciadas en cuyas obras se vislumbra su “escuela o estilo”, consistente en
una profusa mezcla de expresionismo, surrealismo y conceptualismo que bien
se podria denominar “Sierrismo”. La residencia era un espacio siempre fresco
para vivir un rato la quimera de ser artista en un ambiente cultural arido y con
una administracion publica de la cultura deficiente, solo digerible después de
un par de tragos de cerveza bien fria.

Este recinto artistico, que todavia me parece un bucle perpetuo que a
veces se tornaba psicodélico, era impenetrable para algunos, abierto para otros
en dias y horas no establecidos, s6lo marcados por la coincidencia hedonista de
unos cuantos hombres; a veces habia mujeres, nunca princesas s6lo ondinas.
Todos eran navegantes atrapados en las raices del tiempo, en el ulular de los
bthos que anunciaban el amanecer entre arboles de mangos y sauces llorones.
Alli, en la casa-estudio de la calle 57 No 461 entre 54 y 52 del centro de Mérida,
el arte cobraba vida y se volvia ceniza con cada tertulia. Fueron muchos los
caminantes que llegaron a compartir los avances de su obra, a platicar de las
exposiciones, de las puestas en escena, de las esculturas en los espacios
publicos, de la factura de la obra; todos esos encuentros y desencuentros
parecian performances muy locos, nada mas que si eran escenas reales producto
de la emociodn e intelecto de algunos o del amor y el desamor de otros. Algunos
murieron apenas maduros, yacen en una cripta sin memoria, y s6lo quedaron
vestigios de lo poco o mucho que crearon, desperdigados en las casas de algunos
mecenas del arte como Miguel Bojérquez, Gaspar Gomez Chacon, quien fue un
promotor tenaz de Estudio 57, Cholain Rivero, los Torre, y otros que ahora no
recuerdo.

En el afio 2003, Sierra intentaba sin poder lograrlo la exhibicion de su
homenaje a la ciudad de Mérida —“Suefios Chucuros”—, realizada como becario
FOECAY (Fondo Estatal de Cultura y Arte de Yucatan) 2002. Finalmente, por
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medio de mi produccidon y como consta en la historia documental del Congreso
del Estado de Yucatan, la coleccion de cuadros de gran formato se expuso por
primera vez en el Lobby del Congreso del Estado de Yucatan durante la LVII
Legislatura, y no fue la tinica exposicion que se hizo en ese recinto, sino que
también se rindié homenaje pictdrico al mal logrado gobernador socialista de
Yucatan, Felipe Carrillo Puerto.

Precisamente en este punto, la galeria inici6 su historia con un
movimiento cultural que logr6 unir a muchos artistas e intelectuales de diversas
disciplinas. Primero se realizaron reuniones, después asambleas, un pliego
petitorio con las demandas de la comunidad artistica firmado por 100
personalidades de renombre de la época y notariado, la fundacion de la galeria
Estudio 57, exposiciones individuales y colectivas de artes visuales hechas con
todo profesionalismo, realizadas por especialistas que colaboraron
gratuitamente y mecenas del arte que desinteresadamente apoyaron. La idea era
fomentar un lugar para presentar y comercializar la obra de arte de los creadores
locales.

Cada instalacion requirid mucho trabajo. La museografia y la curaduria
la hicieron los expertos Gildo Gonzales y Manuel May Tilan, con el apoyo de
Eduardo Serrano y Roy Sobrino. Los escritores Joaquin Bestard Vasquez y
Roldan Peniche Barrera crearon los textos de sala. Yo —Adriana Vargas Ledn—
hice las relaciones publicas, el enlace con los medios de comunicacion y la
produccion artistica. En la direccién general de las exhibiciones, estuvo el
propio David Sierra. La galeria funcion6 alrededor de un afio. Al principio, en
horario vespertino trabajo todos los dias; tiempo después abrid
intermitentemente y luego solo cuando se inauguraba una exposicion;
posteriormente en forma privada a los visitantes que querian conocer o comprar
alguna pieza. Lamentablemente, la galeria poco a poco dejo de existir por falta
de recursos para su administracion, la cual no se costeaba con la venta de la obra
que regularmente se lograba el dia de la inauguracion de la exposicion, en la
que se repartia vino y bocadillos. Todo era fiesta.

Estudio 57 hizo historia desde la primera exposicion de artes visuales que
presento en sus salas de exhibicion “Suenos Chucurus” del autor David Sierra;
esa vez se ejecutd uno de los primeros performances realizados por un artista
de la localidad —Enrique Parada Ovalle— quien, ataviado con un traje negro,
cargo6 una cabeza de cochino, comprada en el “Mercado Grande”, la pase6 por
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toda la sala de exhibicion ante el publico y le pint6 la palabra “cultura”. El
ejecutante levanto del piso, entre hojas de platano, unos recortes de periodicos
con las notas publicadas sobre la protesta de los artistas y las engullo. El hedor
a sangre y carne descompuesta era insoportable, la “cultura en Yucatan estaba
podrida” y los espectadores impactados. Este exitoso suceso motivo la
realizacion de las exposiciones colectivas “Grandes Obras en Pequefio
Formato”y “Huellas de Vida o Muerte”, con la participacion de notables figuras
de la cultura en Yucatan, y la comercializacién de obras de arte.

Colofon

En Estudio 57 nacieron muchos proyectos colectivos o individuales como el
programa radiofonico “Sonidos del Arte”, trasmitido por Radio Ecolodgica;
“Camaleon”, Premio Nacional de Revista Independiente de Arte; el ler y 2°
Simposio Internacional de Escultura en Mérida, Yucatan, y muchos otros mas
que surgian al calor del debate de las tertulias apasionadas de los artistas.

El centro de reunién bohemio llegd definitivamente a su fin cuando una
funcionaria panista adquirio el predio, lo remoz6 e instalé un hotel que pint6 de
un horrible color gris. El negocio aparentemente no alcanz6 gran relevancia
pero, cada vez que paso por ese edificio colonial, todavia puedo escuchar la
musica y risas de quienes le dieron vida al arte de la localidad y que con sus
espiritus libres de prejuicios originaron en materia de artes visuales el
movimiento modernista de Yucatan.
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DEJA TE CUENTO
SOBRE LA ESCRITURA DE LAS JUVENTUDES
DE LA PENINSULA YUCATECA

Eloisa Alcocer Vazquez
Universidad Autonoma de Yucatan

Entre estas miradas hacia el sureste, su literatura y cultura, comparto un
acercamiento a un proyecto de formacién de lectores y escritores, conocido
como “La Liga de lectura”, que aspir6 a desarrollar experiencias lectoras y ser
un modelo de activacion lectora para jovenes de bachillerato, docentes y
bibliotecarios de los estados de Yucatan y Campeche.

El proyecto se gestd en el marco de los Programas Nacionales
Estratégicos (Pronaces) del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y
Tecnologia (Conahcyt), hoy, Secretaria de Ciencia, Humanidades y Tecnologia
(Secihti). Los Pronaces se dividieron en 10 areas estratégicas que plantearon
problemas prioritarios para la realidad de nuestro pais como son la seguridad
humana, la soberania alimenticia, entre otros. En el caso del Pronace-Educacion
se declar6 el desarrollo de la competencia de lectoescritura como un indicador
para observar la inclusion social (Conacyt, 2021). La lectura y la escritura se
consideraron como un fendmeno social en tanto permiten el didlogo y la
participacion social, cultural y critica en el entorno inmediato: leo y escribo y
con ello reconozco otras voces, otras ideas, y a la vez inserto la mia desde mi
lugar particular en el mundo.

Un punto para notar en las convocatorias del Pronace-Educacion fue que
anunciaron el fomento de la escritura creativa como una de las demandas y parte
del anhelado impulso por construir ciudadania (Conacyt, 2019). Es decir, la
convocatoria abri6 la puerta para trabajar con la competencia de lectoescritura
desde procesos creativos, y no solamente desde pruebas estandarizadas para
evaluar la comprension lectora.

Nos propusimos echar andar un modelo de activacion lectora, y cuando
escribo nos, es porque somos muchos y muchas detras de ¢él. La Universidad
Autonoma de Yucatdn retoma su camino previo trabajado en esta area y
propone sumar a este modelo a profesores e investigadores de la Universidad
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Autonoma de Campeche, la Universidad Autonoma del Carmen, el Tec de
Monterrey, la asociacion de escritores y estudiosos de la literatura mexicana
UC-Mexicanistas, la asociacion civil Rutas literarias y la Sala de lectura el
estudio de Damiana.

Se conforma una propuesta colectiva que busca explorar y responder ;por
qué insertar la lectura y la escritura en las actividades cotidianas de jovenes de
bachillerato del sureste mexicano? ;Por qué tratar de ganar un espacio en el
tiempo de ocio, en los intereses y las inquietudes de las y los jovenes? ;Por qué
convertir la escritura como una opcion para relatar su sentir en medio de sus
carencias, la violencia que nos rodea como pais, o por el simplemente hecho de
estar en una edad donde se esta construyendo la identidad?

De esta manera, uno de los ejes del proyecto fue el fomento a la escritura
creativa a través de una serie de estrategias. En primera instancia, las y los
jovenes participaron en talleres de fomento a la lectura donde el acto de leer se
vinculaba directamente con actividades de escritura creativa: ;qué parte de la
historia reescribes de acuerdo con tu contexto? ;qué otros finales o personajes
propones para la historia? Estas actividades estuvieron acompafiadas por una
serie de conferencias con escritores y escritoras. Las y los jovenes entraban en
dialogo con quienes han hecho de la lectura y la escritura una profesion. El
trasfondo de estas actividades fue acercar el rol del autor —ese que firma con su
nombre un relato, esa voz que plasma sus imaginarios— a las juventudes.

El eco de Paulo Freire resuena en esto. En su libro La educacion como
practica de la libertad (2020) apunta a que leer y escribir es mas que un
mecanismo de expresion, se trata de un proceso de toma de conciencia con miras
a la integracion de un sujeto que participa activamente en la construccion de su
historia y de la historia, es decir, de su realidad nacional (p.15). El acto de leer
no termina hasta que el sujeto encuentra y logra manifestar su voz propia.

Freire (2020) apuntaba a que la participacion de nosotros en la
construccion de cultura es cosa de sujetos y no de objetos. La humanizacion
versus la deshumanizacion radica para €l en nuestra capacidad de crear, recrear
y decidir, tres verbos en infinitivo poderosos que nos alejan de los animales y
nos acercan a vivir nuestras propias transformaciones sociales como actores y
autores de la palabra que disefia nuevas realidades:

A partir de las relaciones del hombre con la realidad, resultante de estar

con ellay en ella, por los actos de creacidn, recreacion y decision, €ste va
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dinamizando su mundo. Va dominando la realidad, humanizandola,

acrecentandola con algo que ¢l mismo crea; va temporizando los espacios

geograficos, hace cultura. Y este juego de relaciones del hombre con el
mundo y del hombre con los hombres, desafiando y respondiendo al
desafio, alterando, creando es lo que no permite la inmovilidad, ni de la

sociedad ni de la cultural (p. 35).

Con esta invitacion de participar creando, recreando y decidiendo, se
planted, ademads de los talleres de fomento y activacion lectora, el concurso de
creacion literaria jDeja de cuento! La primera edicion del concurso se realizd
en 2022. Se recibieron mas de 150 cuentos de jovenes yucatecos y campechanos
que asumian la autoria de un relato, lo sometian al concurso y a partir de ello,
se generd una antologia de 30 cuentos. En esa edicion participaron como jurados
Ana Clavel, Ana Garcia Bergua y Raual Lara Quevedo.

A continuacion, comparto el andlisis de las entrevistas y los cuentos que
realizaron las y los jovenes seleccionados del plantel Progreso del Colegio de
Bachilleres del Estado de Yucatdn (COBAY) para conocer y documentar los
significados que le atribuyeron a su participacion en el concurso y
posteriormente la publicacion del libro.

Lo primero que quisiera compartirles es que existe un trayecto entre la
convocatoria y la participacion en el concurso. Uno de ellos, me decia
claramente, que tuvo que vencer la vergiienza, y el miedo, no de escribir,
actividad que practicaba de manera frecuente, si no de acercar eso que escribe
a los otros; que conocia a muchos compaiieros que estaban interesados en la
convocatoria, pero el miedo les gand, y no sometieron su escrito. Al final la
batalla era con uno mismo, una batalla de autoestima y autoafirmacion,
reconocimiento de tu voz como valida y querer compartir con otros tus historias.
Otra estudiante me compartia que esta habituada al Wattpad, escribe y publica
de manera constante, pero con seudonimos, el participar en el concurso significo
poner su nombre en un relato por primera vez y eso la aterraba.

Es esta conciencia de autoria, lo que también los lleva a reconocer
estrategias de lectura y escritura que harian Unicos sus cuentos. La autora del
primer lugar, Jessica Bautista Herndndez, del plantel Cobay Progreso, me
compartio que a ella le gusta la criminalistica, que tiene libros sobre ese tema,
diccionarios, que de manera constante revisa el uso de vocabulario y términos
en esa area. Su historia se construye a partir de esa pasion: tratar de entender
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como se urde un crimen, sus motivos y posteriormente el hecho de hacer
justicia. En su cuento titulado “El juicio” relata la historia de alguien condenado
por un crimen que no cometio en la época colonial, pero aparece otro alguien
que narra la historia, suefia con ella a partir de haber encontrado el archivo de
este testimonio 55 afios después y darse cuenta de que la condena se construyo
por la condicidon de marginacion del sujeto mas que por el crimen cometido.

En el siguiente cuento bajo la autoria de Jade Monstserrat Pérez Ku los
personajes son gatos, una gata mestiza y un gato siamés. Para contar la historia,
revisd6 documentales para entender a los gatos, leyd relatos narrados por
animales. Era claro para la joven escritora que su narrador al ser una gata, tenia
que ser convincente, pero es también ella la que me cuenta que revis6 el cuento
mas de una vez. Releyd y editd, sabia que iba a un concurso y que eso requeria
afiadir a su cuento un toque diferente tanto en el fondo y como en la forma.

Ivan Leonardo Cob Escobedo construyo su cuento de manera diferente,
y fue a partir de observar su entorno y su empleo: vender paletas en el malecon
de Progreso. Se propuso contar sobre las personas que se acercan, y piden una
paleta. La reflexion lleva al lector hasta cuestionarse sobre quién las puede
comprar, como las pide y como trata al otro “;se le antoja una paletita de limén
para este calor?” El autor es consciente de que su lugar, el malecon, implica en
si un hecho antropoldgico profundo; esta parado en un lugar de paso de muchos
extranjeros, pero también de locales, de relaciones desiguales entre los que estan
de viaje y los que trabajan para ellos, y donde a todos se les antoja una paletita
fresca, pero todos las piden desde una posicion y voz diferente. Me cuenta que
¢l le pidid apoyo a su bibliotecaria ante su inquietud “no sé qué escribir” y ella
le dijo, observa tu entorno, en ¢l encontraras tu tema.

En estas charlas con los ganadores seleccionados del plantel Progreso se
observd una construccion consciente del proceso de escritura que se alimenta
de otras lecturas, pasiones y construye redes de apoyo para superar el miedo a
escribir y compartir. ;Literatura menor? ;medio autores o amateurs? O mas
bien, un proceso de participacion de sujetos que narran desde su propio lugar
en el mundo. Pablo Gael Gallegos de Ciudad del Carmen relata un cuento de un
perro y un pajaro que viven la escasez del agua, pero lo hace con conocimiento
pleno de su peninsularidad. Sabe que por mucho mar que vea todos los dias, el
agua salada no se toma. Entonces los personajes de su cuento sufren sin aliento
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el que no encuentran tinacos con agua para beber, ni cubetas aun estando en
lugar, como podria ser ciudad del Carmen, rodeado ironicamente de pura agua.

En este recorrido de experiencias hay un punto significativo que también
ha resultado sorpresivo en el analisis. Se han realizado presentaciones del libro
en la FILEY, la Feria del libro y la lectura de la Universidad de Campeche, el
teatro Felipe Carrillo Puerto de la Uady y la biblioteca de la Universidad
Autonoma del Carmen. En estas actividades los protagonistas son las y los
jovenes autores. Al publico se han unido los padres de familia, en un rol pasivo
y principalmente para escuchar los relatos de sus hijos, sobre qué escriben, sus
temas, sus intereses y la descripcion que hacen sobre la experiencia de escribir.
Las autoridades educativas de cada plantel también permanecen atentas y en
silencio para dar lugar a la voz de las juventudes.

El bachillerato es una etapa de transicion, algunos de ellos continuaran
con su educacién y llegardn a la universidad, otros no. A diferencia de la
primaria y la secundaria, la eficiencia terminal de bachillerato es un reto
nacional todavia. Para el ciclo 2022-2023 se reporté en primaria un 97.7%
mientras que en bachillerato es del 72.9% (INEGI, 2024). Es decir que hay un
porcentaje considerable de jovenes en el pais donde este sera su ultimo
encuentro con sistemas educativos. Platicaba con los ganadores sobre sus
expectativas y planes de vida, me hablaban de la universidad, y de carreras
afines a estos intereses, aparece en el mapa estudiar literatura, derecho,
educacion, continuar escribiendo. Es una etapa en la que es importante y parte
de nuestra labor reafirmar vocaciones, construir autoestima, dotarlos de
herramientas para poder comunicar sus intereses y contar con redes de apoyo.

En las presentaciones de la serie de los libros jDeja te cuento! se
reconocio la voz de las y los jovenes por parte de sus padres, familiares,
autoridades educativas y docentes. Considero que esto no es un dato menor, el
proyecto logro establecer una serie de estrategias de acompafiamiento para
fortalecer la voz de las y los jovenes de la peninsula yucateca y permitirnos
escucharlos y porque también nosotros somos sujetos y no objetos los invito a
la lectura de estos libros.
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GEOMETRIA DE LAS MERIDAS DE MERIDA
Roberto Azcorra Camara

Las granjas avisan que vamos a entrar a Umadn, tal vez en 30 minutos estaremos
llegando. Es un tramo de varios kilometros con aroma a desechos de gallinas,
pero que la esperanza de la cercania disimula el aire abrasante en las fosas
nasales. Por fin las pequefias casas de la entrada y el asfalto en buen estado nos
dan la bienvenida a la ciudad que servia como nodo para seguir hacia Mérida o
desviarte al puerto de Sisal. Muchos veranos mi tinica tia materna contrataba a
Popocha, un mal encarado chofer duefio de un tétrico automdévil negro para que
nos llevara al puerto, ese puerto de pescadores tan diferente al otro que era
Chelem donde mi tia paterna manejaba su camioneta dando vueltas peligrosas
con nosotros zangoloteandonos en la parte atras.

El taxi estaciona brevemente junto a un campo de séftbol, puede verse la
entrada lateral, siempre cerrada, de la parroquia de San Francisco de Asis. Es la
primera parada oficial, algunas personas bajan, muy pocas en realidad. Los
demas esperamos que pronto se encamine a la salida. Dentro del vehiculo los
extremos se juntan: hay frio o calor de sauna. Parecemos mufiecos de mesa de
futbolito unidos en una fila, casi inmdviles, ilusionados y suplicantes para que
el viaje termine pronto. Por fin le decimos adids a la ultima gasolinera del
poblado que es también nuestra primera sefial de llegada. Avanza la unidad, se
puede observar a la izquierda un enorme silo de Holcim, donde una vez estuvo
Carghill. Pasan frente a los ojos de los pasajeros de la derecha vulcanizadoras,
bodegas sospechosas, gasolineras, OXXOs, procesadoras de alimentos,
pequenos toldos que prometen delicias a un precio razonable. A los de la
izquierda les desfilan talleres de clutch y frenos, la fabrica de jabon La corona,
lotes baldios, OXXOs y bodegas sospechosas.

En la bifurcacion de la taqueria El zurdo la carretera Uman-Mérida
cambia de nombre y se bautiza como Avenida Internacional. A unos kilémetros,
hace muchos afios, un enorme espectacular presumia Piza 1902 y su lema de
“sabor insuperable”, un licor “acofiacado” que el gran director de teatro
Wilberth Herrera promocionaba en un comercial a color. Ahora alguna bodega
o maquiladora ha ocupado esa referencia de que estdbamos cerca de entrar a
Meérida. A unos minutos aparece la galletera Dondé, un edificio sin gracia y sin
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el aroma que en su fabrica frente al monumento de Miguel Hidalgo si logra
embriagar con las notas horneadas de sus manjares.

La carretera cambia, ahora tiene las caracteristicas de una calle mejor
hecha. Estamos por entrar a Jo’, como le decia mi abuelo. El vapor de la
termoeléctrica nos recibe como una muestra de que llegdbamos a la
modernidad, atras quedaban las calles polvorientas, la vida a una infravelocidad,
una tranquilidad ya perdida.

La zona industrial se abre ante la mirada de los que viajamos
regularmente, nos parece trivial, pero es una clara sefal de que nuestro destino
se vuelve una realidad. Pasamos a un lado de la Bimbo, que una vez fue la Trevi;
unos kilometros mas adelante, casi frente a la Junta de Conciliacion y Arbitraje,
la entrada curva nos descubre el mitico motel San Rafael, apodado San Rach,
sobre la avenida Benito Juirez que parece sobreponerse al nombre de la
Avenida Internacional. Al superar el semaforo de la entrada al aeropuerto,
varios miran hacia esa calle que pareciera la esperanza de otras vidas. En el
patio de maniobras alguna maquina se mueve, pesadamente, con su nariz
achatada y ventanas como ojos insomnes. Se acomoda en los caminos
asfaltados, lista para romper la velocidad que transporte a sus huéspedes
apoltronados en su barriga de metal.

El arco amarillo, que ahora ya no est4, recibe al pequefio taxi colectivo y
le da la bienvenida a la gran capital de Yucatan.

Los pasajeros se desperezan, estiran las piernas hasta donde pueden,
mueven a sus acompafiantes para alistarse para la segunda parada. Apenas
cruzamos la frontera que representa Circuito Colonias, donde el nombre
trasmuta a Avenida Itzaes, algunos piden parada. Antes de llegar, a la derecha
podia verse la linea de embotellado de Coca Cola, que ahora so6lo son cristales
sucios que albergan una tienda de autoservicio. La unidad detiene su marcha,
por fin llegamos al carretero, un icono para los que venimos del sur. Esa misma
avenida de vendedores callejeros de elotes, ciruelas, mangos cortados, jicamas
en tiras, “zunchos” esponjosos y rosados, cacahuates y “nailons” cuando llueve,
que sacian los antojos del dia, durante la noche son sustituidos por venteros que
sacian otras hambres.

Algunos hombres y mujeres se levantan trabajosamente de sus asientos,
pidiendo permiso para salir. El conductor, pequefio, todos son pequefios, baja
de la unidad lanzandose hacia el asfalto. Abre la cajuela y ayuda a sacar las
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cajas, maletas, mochilas que sus clientes han metido casi como un acto de magia
en ese espacio diminuto. EI hombre sube de nuevo, ya nadie pedira parada,
todos sabemos que la proxima es el parque de San Juan.

Para los que decidimos llegar hasta el final, nos esperanza la cercania del
Centenario, escuchar un rugido, el olor de almizcle, los clamores de los nifios,
la tristeza de los grandes felinos, pero el taxi tomara la calle 71, cuatro esquinas
antes. Se meterd por caminos de una ciudad hibrida, machacada por las
tendencias modernas y desabridas de la arquitectura funcional y geométrica.

El trafico se vuelve pesado, los olores a caucho quemado, aceite,
gasolina, los ultimos humos de algin automotor destartalado, inundan todo,
inclusive a los vehiculos con los cristales subidos.

Desde la esquina del semaforo, bajo el arco de San Juan Bautista,
podemos ver el sitio de taxis y el parque repleto de puestos de comida. Todos
los pasajeros estamos despiertos, algunos se despegan de los asientos como si
salieran de ellos. Los nifios luchan por mantener los ojos abiertos y sus madres
intentan explicarles lo que significa “ya llegamos”. El taxi colectivo dobla hacia
la derecha y entra al estacionamiento de uno de varios sitios de transporte
foraneo. El conductor mira por el retrovisor y hay una senal inequivoca de
satisfaccion. Vuelve a saltar hacia el piso. No hay ninguna necesidad de obviar
que es el final del viaje.

En esta Mérida de los fordneos, en este trazo que seguimos y que alguien
dibujo6 para nosotros, somos el espejo de los demads. Intercambiamos miradas de
alivio, sutiles porque era menester comenzar nuestra metamorfosis para encajar
en la ciudad blanca.

En otros tiempos, bajaba de la unidad y cargaba con una mano mi maleta
y con la otra una caja de 15 kg con zapatos, que debia entregar en el mercado a
un cliente de mi abuelo y mi papa. La calle 67 hacia el oriente con sus tiendas
naturistas, oOpticas, panaderias, tiendas de productos chinos, loncherias,
mercancia colgada que te impedia el paso, era el camino a mi primer destino
antes de dirigirme a la casa donde me hospedaba. En los callejones y atajos del
mercado que pocos conocen, caminaba con mis dos cargas, con una mano
soportando la friccion del “sosquil” que yo mismo trencé para evitar tirar la
mercancia y con la otra, la bolsa con ropa y el “tuper” con la comida del
domingo.



76

Pero si esa semana no habia entrega de zapatos, bajaba en el carretero. A
pesar de que eran dos camiones los que debia tomar, era mas rapido llegar a la
casa. Esperaba que el taxi reanudara su camino para ponerme en la fila del
siguiente viaje. Los autobuses de la ruta de Circuito Colonias siempre estaban
repletos, parecia que la ley fisica de la impenetrabilidad otorgaba un permiso de
excepcion para permitir que un cuerpo ocupara el espacio de otro al mismo
tiempo. Mientras me aferraba a la barra de metal y acoplaba al zarandeo del
vehiculo, contaba con la esperanza adolescente que la numeracion del boleto
sumara 21.

El siguiente transbordo era para buscar la ruta de Tapetes. Cruzaba la
avenida transitada hacia el paradero con el cansancio del viaje y el hartazgo de
la jornada. La pasarela de taxis colectivos cambiaba a automdviles privados y
de modelos recientes. Circuito Colonias era la otra frontera a la Mérida del
norte.

Después de ese trayecto, ver el Tecnologico donde estudi¢ ingenieria, las
canchas de basquetbol donde entrenaba y me enamoraba un poco de las
jugadoras, la Cocinita express donde comia cuando era quincena, cruzar bajo el
puente que era frontera hacia la carretera a Progreso, entrar a la avenida arbolada
y después a Cordemex, me regalaba una calma que apaciguaba mi ansiedad.

Reconocer la oficina de Correos, el mercado, la cantina El bullpen me
hacia sentir en la Mérida que comenzaba a aceptar. Cuando el autobus giraba
hacia la derecha, frente al café Ponte Xux, hacia la normal Rodolfo Ménendez
de la Pefia, que ahora alberga las oficinas de un capricho atroz, pedia parada
para caminar la explanada del parque del maestro, respirar un poco el privilegio
del aire libre antes de encerrarme en la casita roja donde vivi cuatro afios. Supe
desde ese momento que en esta geometria apenas seriamos el factor de una
ecuacion donde el unico regalo era la memoria y los amores.
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MERIDA Y SUS ESPACIOS
UNA CRONICA SOBRE LA EX HACIENDA EL ROSARIO O WALLIS

Rita Castro Gamboa

Un dia de 1975 a mi padre le autorizaron su crédito para adquirir una casa.
Desde que se cas6 con mi mama habia firmado contratos de renta. Mis primeros
anos de vida los recuerdo en la calle 58, a media esquina de “Hamacas FEl
aguacate”, de la familia Marrufo, y muy cerca del mercado grande donde mi
mama acudia para hacer sus compras. Se trataba de una casa antigua cuya
duena, dofia Nata, contaba que Felipe Carrillo Puerto habia asistido a uno de los
bailes que se hacian en la amplia sala. Después nos cambiamos a la calle 78, a
la primera casa de una fila de seis que se ubicaba a espaldas de la entonces
Facultad de Antropologia. El duefio de aquellas viviendas era don Esteban,
quien vivia en la esquina, en una casa donde ain se almacenaba agua de lluvia
en un aljibe.

La M¢érida de entonces era muy distinta a la de ahora. Aun los coches de
caballito eran una opcion para transportar a la gente; las telenovelas venezolanas
con un joven José Bardina como galan, mantenian cada tarde a las seforas frente
al televisor y los nifios esperdbamos con ilusion el mes de diciembre para ver el
programa que patrocinaba la marca Lili Ledy. Mediante una llamada telefénica
al canal 3 local se podia responder la pregunta que hacia Gonzalo Dominguez
Soto para ganar uno de los juguetes que promovia. La frustracion de que la tinica
linea de la televisora siempre estuviera ocupada nunca aminor6 nuestra ilusion
infantil.

A mi madre le hubiera gustado que su nueva casa se ubicara en el
fraccionamiento La Huerta que se estaba haciendo en esos afios, pero, no fue
asi. Tuvo que conformarse con estrenar casa en el segundo fraccionamiento que
hizo el INFONAVIT en Mérida, de nombre Wallis, ubicado en el oriente de la
ciudad y a poco menos de cuatro kilometros del centro histdrico.

Nos cambiamos a mediados de los afios setenta. La casa era
completamente nueva al igual que las otras. Estaban pintadas de blanco y las
habia de un piso o de dos como la mia.

La principal diferencia entre ellas se encontraba en los techos. En cada
uno habia un tinaco de agua en forma de cubo o gran dado pintado de azul,
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naranja, amarillo u otro. Filas de dados de colores captaban la atencidon de quien
llegaba al lugar. De los pocos vehiculos que transitaban en las calles puedo
mencionar los triciclos llenos de plantas que los jardineros salian a vender. En
poco tiempo mi casa ya contaba con tres areas de jardin en las que mi mama
empez6 a sembrar rosales y otras flores. Entre los recuerdos que guardo de mi
nifiez se encuentran los miramelindos y el placer que sentia al oprimir sus
botones maduros para ver como las semillas salian disparadas y se esparcian en
la tierra.

A lado de la casa ain se encuentra un parque donde nifias y nifios nos
reuniamos por las tardes para jugar eléstico, kimbomba, pesca pesca, chicote o
busca busca. Existe en €l una gran base rectangular de piedra, probablemente
vestigio de alguna construccion, que me servia de escondite.

La libertad de nuestros juegos tenia un limite que se llamaba “la casona”.
La primera vez que escuché hablar de ella fue durante la visita a mi casa de uno
de los ingenieros que construyo el fraccionamiento, quien le contd a mis padres
lo siguiente:

—En la época de los espanoles todo esto eran los terrenos de la hacienda de
un militar que mat6 al gobernador. Vivia en la casona que esta a dos calles.

De esta forma, creci con la idea, al igual que los demads nifos de Wallis, que
la casona o casa principal de la ex hacienda era un lugar donde rondaba un alma
en pena. El abandono en el que estuvo por muchos afios sélo sirvid para
agrandar nuestro temor.

De pronto escuchaba a mi mama:

—jCuidadito que vayas a la casona!

O a una de las vecinas:

—iNo vayas al tercer parque! jEn la casona asustan!

Historias y mas historias para no dormir en paz. Una de ellas la conté mi
amiga Elisa sobre la chimenea:

—;Sabian que alla tiraban a los muertos? Esta llena de huesos de la gente
que mataban por aca.

Asi, la vieja chimenea se convirtio gracias a la imaginacion de Elisa en
una tumba colectiva.

Estos relatos, junto con el constante reclamo de mi madre a mi papa de
que nunca debimos vivir en Wallis, sino en el fraccionamiento La Huerta,
generaron una especie de aversion hacia aquel lugar donde vivi por once afos.
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Un lugar de gente trabajadora, de mujeres que estaban a cargo del cuidado de
su casa y de sus hijos, y de nifios que disfrutdbamos jugar en la calle, bafiarnos
bajo la lluvia, bogar agua, caminar a la escuela y salir los primeros meses de
diciembre a cantar “La rama”.

Nada o poco queda de aquel tiempo. La gente envejecid al igual que la
casona de la ex hacienda Wallis, alguna vez bautizada como “El Rosario”.

Con los afos, los relatos fantasticos de mi nifiez dieron paso a los datos
historicos. A través de estudios sobre el lugar como el de Ivan Franco e Israel
Cetina pude enterarme de que “Walis” est4 asociado con la denominacion del
rio Balis o Walix en Belice y que la palabra “Walis” deriva de la voz maya belix
que significa fangoso o regado. La propiedad fue una estancia ganadera y
hacienda de la Mérida colonial. Construida en el siglo XVIII tuvo varios
duenos, entre ellos el joven Teniente de Milicias espafiol Toribio del Mazo,
quien la habitaba cuando fue acusado de asesinar al gobernador y capitan
general Lucas de Gélvez en 1792. Al ser sentenciado se le traslado a San Juan
de Ulua, donde pas6 ocho anos, siendo liberado después de que los autores
intelectual y material confesaron el crimen.

Del Mazo, sobrino del entonces obispo de Yucatan Luis de Pina y Mazo,
nunca pudo recuperar su hacienda por mas que lo intento, asi que, frustrado y
sin recursos, regresd a Espafia, dejando tras de si una leyenda negra a su
alrededor y una huella imborrable en la historia de nuestra ciudad y estado. Un
reciente reportaje de Emanuel Rincdn Becerra sobre los hechos ocurridos hace
doscientos treinta y dos afios que repasa el historiador Victor Arjona Barbosa,
lo confirma.

Ademas, jSepa Dios como estarian entretejidos los hilos del poder! Porque
resulta, segun el estudio de Franco y Cetina, que la hacienda arrebatada a
Toribio del Mazo fue adquirida en remate en 1796 por el hacendado Miguel
Quijano, miembro de la familia Quijano sefialada en nuevas investigaciones
como la cuna de los autores intelectuales del crimen de Lucas de Galvez.

A mediados del siglo XIX, la hacienda era propiedad de algunos familiares
del militar Manuel Cepeda Peraza. Luego fue vendida a Candelaria Camara de
Canton; y Delfin G. Canton figuraba como propietario en 1881. Afios después
la adquiere el General Teodosio Canto, gobernador interino en los periodos
1880-1881, y 1885. Es su nieta, Esperanza Sobrino Canto, quien como heredera
decidi6 venderla a principios del siglo XX. Entre 1915 y 1940 se crearon varias
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colonias en lo que fueron sus amplios terrenos, como la colonia Esperanza,
nombre de la Gltima propietaria.

Concluyo con una invitacion. Recorramos de nuevo los caminos por los que
hemos transitado a lo largo de nuestra vida en esta Mérida tan cercana. Leamos
su historia, valoremos su arquitectura, hurguemos en nuestra memoria lo vivido
en ella. Pienso que sélo de esta manera podremos preservar su gran riqueza
patrimonial y protegerla del desinterés y la ignorancia. Porque la Mérida nuestra
es mucho mas que un lugar vendible al mejor postor o para el turismo. Mérida
y sus espacios es, sobre todo y antes que todo, emblema de identidad cultural,
referente de quiénes somos.
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HASTA EL CREPUSCULO CON ESA MERIDA SIN ARREBOL
Fer de la Cruz, M.A.

He vivido fuera en varias ocasiones. En cada caso, siempre he regresado a una
M¢érida constantemente renovada. Al prepararme para un nuevo regreso, pienso
en mi hijo Santiago, en mi pareja Ileana, en mi familia, amistades, colegas...
Siento un antojo culpable por la cochinita del domingo, el puchero de tres
carnes, el frijol con puerco... Al mismo tiempo, me voy mentalizando para la
transicion desde mi actual entorno académico, silencioso y lleno de arboles —en
la Universidad de California, Irvine—, hacia la mega urbe meridana cuyas
estridencias y ajetreos marcaran mis dias durante la visita que tanto anhelo, al
igual que mis futuros retornos.

Giro el caleidoscopio levemente. Alguna vez, hace 20 afios, entrevisté en
la radio a un colega y paisano, el poeta Saulo de Rode. En ese entonces, me
desconcert6 su afirmacion categorica —muy a su estilo— de que, en Mérida, el
escritor es lobo del escritor. Para esas fechas, en una conversacion telefonica
con Joaquin Bestard, cuando habldbamos sobre los talleres literarios de la
época, me dijo lo mismo con otras palabras. En 2024, a cien afios del magnicidio
de Carrillo Puerto, a cincuenta del igualmente horrendo asesinato de Charras,
pudiera parecer que la reaccion ha prevalecido por sobre las propuestas de
cambio en el sureste del pais. Pese a sus diferencias, ambos escritores
concordaban en que, en M¢érida, no necesitamos a un estado con
modalidad/moralidad presidencialista que nos asedie desde su eminencia, en la
verticalidad jerarquica de su poder. ;Nos fastidiamos de veras los unos a los
otros desde la horizontalidad fraternal de Cain y Abel?

A modo de ejercicio mental, pensemos en esta charla como un
caleidoscopio espacio-temporal en el que, en uno de sus giros, podemos hablar
del siglo XXI en el pasado. Aquel primer cuarto de siglo cuando la humanidad
habia sobrevivido una pandemia global que paraliz6 las actividades y ya la
gente se olvidaba de lavarse las manos antes de comer o de taparse la boca antes
de estornudar. Los populismos de izquierdas y derechas iban en aumento en
diversas regiones de un mundo polarizado. En el pais, la politica econdmica
garantizaba los salarios bajos para el empresariado y practicamente cualquier
empleador. En Yucatdn proliferaban las mega granjas porcicolas cuyos
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desechos fecales —que llamaban purines— contaminaban el mayor tesoro de la
nacion: las reservas acuiferas antes pristinas. En M¢érida, el trafico, los
embotellamientos y estridencias de frenos y de cldxones eran propios de una
mega urbe en vias de desarrollo. Empero, la ciudad se vendia al turismo
nacional e internacional como escaparate o relicario de lo maya muerto, lo que
con tanta razon incomodaba a la intelectualidad entre los mayas vivos. Mérida
aun era conocida en el pais como “la ciudad blanca”, con cuestionable orgullo
de la poblacion local. ;Y a todas estas, como representaban a Mérida sus artistas
de mediados de los afios veinte del siglo XXI?

En otro giro del caleidoscopio, es septiembre de 2024. Estoy proximo a
defender una tesis doctoral en la que propongo una lectura —novedosa en la
academia— de la poesia maya actual a partir de una ontologia propia de los
pueblos originarios de Abya Yala. Hablo del “buen vivir”, el hermoso concepto
traducido del quechua sumak kawsay, llamado en aymara sumaq gamana (De
la Cadena, 2015); en tzeltal lekil kuxlejal, y en tojolabal, sak'aniltik, segiin
apunta Mariana Mora (2017). En maaya t'aan o maya yucateco, muul kuxtal:
vida colectiva, vivir juntos o ambito “en donde conviven por igual ser humano,
naturaleza y astros”, nos dice Feliciano Sanchez Chan (2023). También hay
quien lo llama u'uy kuxtal o “vida sensitiva” (Ferrera-Balanquet, 2023).

Comparto con ustedes un breve fragmento de la seccion tedrica de mi
tesis doctoral: El llamado ‘“buen vivir’ es un movimiento de los pueblos
originarios de Abya Yala segtn el cual los bosques, los arboles, los animales,
las montafias, los astros, los cuerpos de agua... poseen personalidad juridica y
tienen derechos. Ha dado en llamarse Cosmopolitica, bajo la idea de que el ser
humano no es el tnico ser social —como predica el Naturalismo de Occidente—
y de que el cosmos (la naturaleza) tambien lo es. Cosmopolitica indigena lo
llama la antropdloga peruana Marisol de la Cadena (2015), concepto vinculado
a lo que su colega brasilefio Eduardo Viveiros de Casto llama Perspectivismo
amerindio (Danowski y Viveiros de Castro, 2019). Como ejemplo de este
movimiento, la constitucién de Ecuador de 2008 le otorga derechos a la Pacha
Mama, a la Madre Tierra, a pesar de que empresariado y gobiernos de izquierdas
y derechas conciban a los bosques, aguadas, desiertos y montafias como tierras
“ociosas” o “improductivas”, a priori dispuestas a la devastacion extractivista
de los ecosistemas.
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Otra vuelta al caleidoscopio. En su ensayo “M¢érida: ‘Ciudad Blanca’
(entre comillas, plis)” (Ciudad blanca, 15), Edgar Rodriguez Cimé —de quien
tomo prestado el titulo de esta charla— acierta en desmitificar el origen de este
sobrenombre. Nos dice que:

Segun el historiador francés Michel Antochiw Kolpa, el mote de “ciudad

blanca” deviene de una mision de los Montejo [...] quienes por razones

de seguridad ante la rebeldia permanente de los mayas quisieron hacer

“una urbe para ellos, los blancos™ (15).

Lucia Guerra, en La ciudad ajena (2014), nos recuerda que en el centro
de cada plaza principal o ‘de armas’ habia una picota para mantener a los de
abajo en su lugar; argumenta que la ciudad fue empleada como instrumento de
guerra en los territorios conquistados, y agrega que

el primer trazo biologico del concepto de raza se da en Espaiia con la

‘pureza de sangre’ impuesta a los conversos por el inquisidor

Torquemada. El imperialismo europeo cred la categoria de raza como una

diferencia inherente y bioldgica asignando a los colonizados un lugar

inferior (24, nota 2).

Por su parte, Eugenia Iturriaga, en “Las ¢élites de la Ciudad Blanca:
discursos racistas de la otredad” (2018) presenta un estudio de como dicho
pensamiento de Torquemada sigue internalizado en la inconciencia de las élites
meridanas. Lo hermoso de su investigacion es que no se limita a evidenciar
como “Los discursos racistas de la otredad a nivel simbolico moran en el
imaginario de jovenes de la élite” (como sefiala Castellanos Guerrero en su
prélogo), sino que, en forma propositiva y esperanzadora, trabaja en la creacion
de conciencia en las y los jovenes participantes, quienes en el proceso abrieron
los ojos y reflexionaron sobre el papel que juegan en el estado de las cosas.

Giremos el caleidoscopio nuevamente. Para los pueblos originarios, la
naturaleza no so6lo tiene personalidad legal sino personalidad en términos
ontologicos, como se refleja en sus relatos fundacionales y en el conjunto de
sus saberes tradicionales. Muul Kuxtal/Sumak kawsay/buen vivir es entonces
una eco-onto-epistemologia. Entender esta filosofia milenaria es una de las
claves para mejor acceder a sus literaturas antiguas y contemporaneas; y no
importa si alguien lo asume como una ontologia, como cuestion de fe o como
simple fundamento legal para proteger los mantos acuiferos de los purines
porcicolas, por ejemplo. ;Ven por qué sufro y gozo mi afioranza por la cochinita
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como un antojo culpable? Lo importante es prestar oido a los saberes ancestrales
de los pueblos originarios y seguir su guia; preferir especies endémicas con
respecto a las importadas, los pluricultivos de milpa y de traspatio por sobre los
monocultivos (henequén, citricos, soya, cafia o el pasto verde propio del
American Way of Life como nos fue vendido) que conducen a la desertificacion
y a los calores que cada afio se sufren con mayor intensidad.

Otra vuelta de tuerca a este caleidoscopio imaginario: Entonces, ;qué
escribian de Mérida sus escritoras y escritores alld por la segunda década del
siglo XXI? Entre sus poetas hubo quienes evadian el tema social buscando
alejarse de toda intencion que se leyera como panfletaria. Prefirieron centrarse
en su percepcion de la vivencia humana o en el silencio poético atisbado acaso
en las esferas de lo inefable; postura respetable que, en efecto, produjo
creaciones muy hermosas. Para todo hay poesia. Quienes no tuvieron reparo en
poetizar el bien y malestar individual y colectivo fueron poetas mayas, al
atestiguar —con creaciones también hermosas— como su lengua perdia terreno
ante el espanol que se imponia implacable desde las aulas, el pulpito, los
masamedia, la telebasura... y también poetizaron la defensa de su identidad y
la vigencia de sus saberes ancestrales. Alguno que otro satirista se daba un festin
poético con la desaforada realidad que le tocod vivir. De uno u otro modo, la
poesia documentaba el espiritu de su momento, lo mismo que la narrativa, la
dramaturgia y la crénica oficial o no...

La ultima vez que recuerdo una convocatoria para contar, cantar o
poetizar a la Mérida de Yucatan fue hace siete afios. Cai en la cuenta de que
tenia ya muchos poemas sobre mi ciudad multicolor, pero que todos versaban
sobre aspectos demasiado realistas o poco halagadores. Entre mis poemas
humoristicos sobre la sempiterna situacion de los cheques que no salen para
quienes laboran en el sector publico (maestros de contrato para ser precisos),
seleccioné uno sobre los sueldos miserables que, para sobrevivir, obligan a
enseflar “quinientas horas semanales” (69), como reza el poema de Parra.
Mientras leia mi poema en el Centro Cultural Olimpo, ante un publico selecto
de colegas artistas, gente de academia y autoridades diversas, habia alguien al
fondo que escuchaba mi poema, se atacaba de la risa y hacia gestos celebratorios
de que alguien por fin escribiera sobre esta situacion tan naturalizada que, quien
no la sufre, no se entera. Mas tarde, esta persona se me acerco para felicitarme.
Era Cristina Rivera Garza, dias antes de recibir el Premio Excelencia en las
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Letras “Jos¢ Emilio Pacheco”. El poema fue incluido en el libro Mérida,
palabras y miradas Il (2017).

Y bien —un nuevo giro del caleidoscopio—, entre el “Bienvenido a
Yucatan” y el “;Cuando te vas?”, ;coOmo nos perciben quienes se han refugiado
en estos torridos lares? “En Mérida no te matan; nomas no te dejan vivir”, reza
el refranero local del siglo XXI en boca de quienes se han refugiado aqui de
otros estados, enfrentando a veces una xenofobia digna de los Apalaches en los
tiempos de Donald Trump. Cierto que hay capitalinos que llegan con
prepotencia de explorador britdnico decimondnico, misma que meridanos
tienden a replicar en las otras ciudades del estado, cuyos habitantes a su vez
reproducen en sus comisarias, en un colonialismo fractal, caleidoscépico.

Otro giro fascinante: Un nutrido grupo de mujeres valientes escribe
esloganes sobre los monumentos de paseo Montejo, y la prensa se indigna
contra ellas. Reza un eslogan: “Un monumento puede ser restaurado, pero la
vida de una mujer, no”. La accidon cumple con su doble objetivo de visibilizar
la indignacion contra la misoginia naturalizada y generar didlogo, en el marco
de la no violencia. Notamos que, de esos monumentos sobre Paseo Montejo,
tres estan dedicados a figuras masculinas concretas: Los Montejo, nuestro muy
querido y admirado don Felipe —como respetuosamente lo llamaba mi tio
abuelo— y Justo Sierra O’Reily, finisimo escritor que viajé6 a la Unidn
Americana a pedirles que trajeran a su ejército para apaciguar a los mayas
sublevados, y de paso a quedarse con Yucatan. Eran otros tiempos. Solo el
ultimo de los monumentos al final del paseo se le dedica a una figura femenina,
no concreta sino abstracta: Una hermosa representacion escultorica de la Madre
Patria. El Paseo de Montejo —alguna vez llamado Paseo de Nachi Cocom— esta
dedicado a cuatro hombres concretos y una mujer abstracta.

Sigo leyendo a Lucia Guerra:

Si, en la divinidad femenina, se conjugaba la creacion y la procreacion,

en el proceso de un pensamiento ahora abstracto, la actividad creadora de

un dios masculino se empez6 a simbolizar por “el nombre” y “el soplo de
vida” que anul6 lo concreto biologico [...] Y en el pantedn de los dioses,
la diosa madre devino en consorte, en version domesticada de las antiguas

diosas de la fertilidad (La mujer fragmentada, 36).
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En las Gltimas décadas vimos que, en nuestros billetes, Sor Juana valia
mil pesos y ahora so6lo vale cien, y que Lazaro Céardenas llegé a valer diez mil,
en tanto Frida solo figura a espaldas de Diego. ; Cémo no empatizar con la causa
justa del feminismo internacional? El Ayuntamiento de Mérida y el INAH ya
reparan los monumentos, pero las muertas de Juarez, de la Narvarte, y de todo
el pais, no han sido halladas vivas.

Habran notado que no trabajo para la secretaria de turismo. Creo en la
satira como instrumento para generar conciencia de los aspectos naturalizados
de la realidad. Creo en la satira cuando se escribe de abajo para arriba, pues si
alguien dispara saetas ludicas contra quien carece de poder, comete bullying,
como el que he observado en algunas manifestaciones de teatro regional. La o
el satirista, pues —como cronista no oficial—, irremediablemente incomoda, pero
es sano que en todo grupo haya por lo menos una voz que disienta del resto,
como el No. 8 del jurado en la pelicula de 1957 12 Angry Men. La o el satirista
cumple la funcion que, en la historia eclesiastica, cumplia la figura del “abogado
del diablo”, un doctor en derecho candnico designado para cuestionar y
examinar criticamente los argumentos a favor de candidatos a beatificacion o
canonizacion, hasta que Juan Pablo II elimin6 el cargo para beatificar y
canonizar al por mayor a candidatos reales o ficticios.

Nuestra “Ciudad blanca”, “Ciudad de Paz”, la “muy noble y muy leal”,
“donde no pasa nada”, la “M¢érida de mis amores”, dime de qué presumes y te
diré de qué careces. En aquel problematico inicio del siglo XXI posterior a la
pandemia del Covid y previo a la garciamarqueana enfermedad del suefio, casi
nadie estuvo despuesto ni dispuesta a dejar de comer cochinita los domingos, ni
las tortas de lechon, ni el frijol con puerco los lunes o cualquier dia de la semana.
Un boicot contra las mega granjas —;cochinita de tofu?— era impensable; total,
los garrafones de agua que compraban venian libres de purines y virus y
bacterias. Eso si, hubo mayor conciencia sobre la importancia de plantar arboles
que cobijaran con su sombra la mega acementada y asfaltada Comala, la de
Yucatan.

(Paréntesis: Aquel insoportable verano de 2024 de temperaturas récord,
coleccioné cincuenta memes y toda clase de posteos que llegaron a mi
smartphone convenciendo a todo mundo de plantar arboles, por mera iniciativa
e ingenio populares). Lo que salvé a la humanidad —incluida la gente de
nuestra Mérida caribe, centroamericana y mexicana— fue precisamente eso: La
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conciencia social y medioambientalista aunada a la capacidad de didlogo, quiza
no de todas, todos y todes pero si de suficientas, suficientos y suficientes. La
gente y, eventualmente, las instituciones por fin aprendieron no soélo a valorar
los aspectos positivos de su herencia occidental (la prédica del amor al prdjimo,
el reconocimiento legal de la dignidad humana...) sino también a reconocer los
negativos (la tonta nocion de que unos humanos valen mas que otros; la idea
igualmente desacertada de que todo es mercancia susceptible a los caprichos del
mercado, y el arrogante convencimiento de que la dignidad —el derecho a la vida
digna— es un atributo exclusivamente humano).

Aquella generacion del sufriente siglo XXI aprendié que fastidiar al
prdjimo equivalia a fastidiarse a si misma. También aprendi6 a escuchar los
saberes ancestrales de los pueblos originarios y a vivir en armonia, vivir juntos
(muul kuxtal), por igual el ser humano y la naturaleza. ;Estaré¢ poetizando o
ficcionando utopias caleidoscopicas?

De vuelta en el aqui y el ahora, me vuelve a la mente la transicion que
estoy proximo a vivir entre el entorno universitario actual, en un condado
afluente del sur de California, con normativa estricta del color de las fachadas
de casas y edificios, hacia las estridencias visuales y sonoras de la Mérida
multicolor. Aqui la paleta oficial se impone en serio: todas las fachadas, sin
excepcion, lucen algun tono de khaki o de beige. Se ve elegante, ciertamente,
en el sentido pequeio-burgués, pero también se ve distopico en el mas amplio
esquema de las cosas, cuando pienso en la disparidad monumental que en
California también es notoria, en las masas de personas sin hogar y en los
paisanos residentes de zonas vecinas que son desplazadas por efecto de la
gentrificacion. Estoy enfermo de beige; cansado de perderme entre la
uniformidad. Lo que voy a afiorar de aqui es el silencio que permite apreciar el
susurro de los arboles al ser atravesados por la brisa, algo que solo recuerdo
haber disfrutado en Mérida durante la pandemia de Covid. Debo asumir los
claxones, frenos, bocinas a todo volumen y fachadas de los colores mas dispares
como parte del encanto de mi Mérida caleidoscopica en donde también me
pierdo, pues todas las avenidas parecen desplegar los mismos comercios de
todas las ciudades mexicanas, y los nuevos fraccionamientos meridanos
gradualmente renuncian a la personalidad, puntos de referencia y marcas
distintivas que aun distingue a las colonias tradicionales como Chumindpolis,
Itzimn4 y la Garcia Ginerés que me vio crecer. Me duele notar que Mérida
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también tiende a la uniformidad exterminadora de identidad. Aun creo en las
instituciones (por eso las critico) y confio en que el municipio y el estado
ayudaran a crear conciencia de la identidad sin caer en xenofobias ni
regionalismos que devienen en odio politicamente explotable. En este nuevo
regreso a Mérida, aun guardo esperanza para el futuro de mi hijo Santiago y
para las generaciones postpandémicas. Nib o6olal.
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LOS LEONES DEL CENTENARIO
Silvia Alejandrina Rojas Sanchez

No sé como empezo0 la tradicion, pero en casa de mis abuelos, amigos y vecinos,
en la mia, hay un muro en la sala dedicada a los retratos. Comienza con el cuadro
principal que es la boda de la pareja, de los hijos, las primeras comuniones, los
quince afios de las hijas, y asi se va agrandando con el tiempo. A veces, ocupan
otras paredes de la casa pues las familias son numerosas.

En casa de mis abuelos también hay un retrato de ¢l cuando era joven con
su quepi de ferrocarrilero.

En mi casa, junto a la fotografia de mis papas, estan los de mis hermanas
que ya cumplieron XV afos y las de nosotros, los varones, cuando hicimos la
primera comunion. En la de en medio, admiro sus posturas y el traje blanco de
encaje hermoso que luce mi madre, €l estd con un traje oscuro y corbata de
mofio, se ven felices; las tres hermanas de ella fueron sus damas; los amigos de
mi padre, sus acompafiantes, con quienes, en algun tiempo practicoé beisbol,
todos tienen cuerpos atléticos; ellas, guapisimas con sus ramos y tocados de
boda. A los pies de mi madre estd una de sus primas de cinco afios de edad,
sentadita, fungid como paje y tird los pétalos de rosa antes de pasar al altar.

En otras imagenes estdin mis hermanas al cumplir quince afios con
vestidos vaporosos confeccionados por mi madre, sus tocados y ramos
elegantes. Asi lucirdn de bonitas cuando se casen y sus retratos adornen las
paredes.

Me gusta admirar estas constancias del tiempo.

Mis padres ya no estan como en la foto de boda, ahora tienen hijos
grandes, soy el xtup. Mis hermanos dicen que soy el consentido, yo digo que
no, pues mi padre viaja con frecuencia y cuando estd en Mérida, platica mucho
con ellos, se entienden de maravilla; conmigo tiene poca comunicacién, ya no
tiene ganas de jugar en el patio. Mi madre nos atiende a todos, esta preocupada
por la educacion escrupulosa de mis hermanas, las ensefia a bordar, a cocinar, a
realizar las labores de casa con dedicacion y esmero. Conmigo de repente
platica y me regafia cuando me porto mal o hago alguna travesura, un dia me
subi al arbol de grosellas y al querer alcanzar un racimo, me cai, vinieron mi
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abuela y mis tias; de suerte no me paso nada, unas ramas aminoraron el trancazo,
so0lo me pusieron naranja agria con sal y papel estraza en mi chuchuluco.

Mi padre impuso la costumbre de hacer un retrato de los varones al
cumplir diez afios en algiin lugar emblematico de la ciudad como fondo. A veces
nos lleva de paseo al parque Centenario, mi mama prepara deliciosos
sandwiches y disfrutamos el dia completo para visitar a los animales, viajar en
el trenecito, subir a las lanchas, nos divertimos sin parar. Me gusta ir a la jaula
de los leones, su rugido me impresiona y no dejo de admirar su porte, su
ferocidad y su pelaje. En la puerta principal hay una figura de le6n en el que
montamos imaginando que lo podemos domar.

Como mi padre es guia de turistas, nos lleva también a las zonas
arqueoldgicas, principalmente a Chichén Itz4, Uxmal. Nos cuenta de primera
mano de las indagaciones y descubrimientos sobre la cultura maya, sus amigos
antropologos nos ensefian la importancia de su cuidado y conservacion,
explican y muestran sus hallazgos; por eso nos sentirnos orgullosos de ella.

Vivimos en el mejor lugar de Mérida, en La Plancha, cerca de los patios

de embarque y cambio de vias de los trenes que al llegar, disminuyen la
velocidad. Por las mafanas damos la bienvenida especialmente al “tren
huayero”, lo llamamos asi porque las venteras de los pueblos cercanos al llegar
a la estacion y vernos corriendo a la par del tren, nos agasajan con huayas,
cocoyoles, nances, caimitos, lo que traen para vender, les gusta vernos correr
tras las joyas frutales y con ello agradecen su primera venta pagada con sonrisas.
Aunque caigan al suelo, las recogemos para aprovecharlas en deliciosa agua
para el almuerzo. Mi abuela nos regaina porque en su patio hay lo que quieras:
platano, ciruela, mango, tamarindo, choch, pero no importa, eso nos da la
oportunidad de compartir con nuestros amigos y primos la aventura.
También cuando mi padre esta en casa, se reune la familia, se oyen los acordes
de la guitarra de mi tio y sus amigos, juntos forman un trio con el que interpretan
la trova, los acordes melodiosos hacen la tarde alegre con los adultos cantando
boleros y los chamacos reunidos para jugar chdcara, quimbomba, busca, busca.
Nos divertimos castigando a los perdedores haciéndolos dar vueltas hasta
marearse o correr alrededor de la casa de los abuelos y el premio mayor es el
chocolate caliente del batidor de madera, espumoso que anticipa el correteo para
ganar la mejor hamaca.
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Mis hermanas ya comienzan a tener novio, reciben a su visita en la puerta
de la casa, ellos no pueden pasar hasta que el compromiso sea serio. Mi madre
las acompafia cuando vienen los galanes y tal vez pronto habrd boda. Cuando
sea, los retratos no cabréan en la sala, los pondremos en otras paredes, se quitaran
algunos para sustituir con otros.

Pronto cumpliré diez afios, mama me dio a escoger entre diversos guisos
para el almuerzo: puchero, escabeche, cochinita; escogi mi favorito: queso
relleno. Fiel a la tradicion papd me tomara una foto para la pared de la sala. En
esta ocasion especial la pediré junto a los leones de la entrada del Centenario,
el mejor lugar en el que me divierto con mi familia.

No pienso mucho en el futuro, algiin dia no viviré aqui; cuando me vaya, lo
primero que me llevaré serd mi foto con los leones del Centenario.
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EL CENTENARIO. UN CARNAVAL DESDE LA HAMACA
Melba Alfaro

Si, asi sucede, que el tiempo es arenilla acufiada en la palma y a un soplo
desaparece; que nos hacemos amigos en la mar o algin atracadero, que
pensamos en la nifiez y otras etapas, que nos extraviamos en lo cotidiano, que
tenemos combates por supervivencia y hasta por otros, y entonces, un dia, una
espléndida mafiana nos reencontramos para hablar de la familia, de lo que
SOmos.

A veces, la modernidad y los circulos banales se infiltran hasta la
ronquera y no queda voz para motivar lo filial, la convivencia. Hoy hice una
escala, arribé a la afioranza, a mi avenida favorita, a la memoria. La Avenida
Itzaes se abrid en 1923 durante el gobierno de Felipe Carrillo Puerto y uni6 al
extremo de la Avenida Colon con el Parque de la Paz. En la calle 59 de esta
avenida se encuentra El Centenario, ahora moderno parque zooldgico con
multiples atractivos llenos de color y para diversion y esparcimiento, el cual
tiene cuatro entradas dignas de admiracion y estudio.

Hasta hoy dia se debe ingresar al parque con sumo cuidado por el paso
del trenecito, el cual, por las vias recorre la periferia del zooldgico produciendo
emociones alegres desde su salida frente al arenero y la fuente de chorros donde
se refrescan y juegan nifios, jévenes, adultos y personas de la tercera edad, hasta
el asombro al surcar por el area de fauna y flora, y los gritos involuntarios cada
que cruza el tinel en la oscuridad campante que nos muestra la luz al final del
mismo; qué alivio lleno de risas al sentirnos iluminados.

La entrada principal se encuentra al norponiente y llegabamos a pie. La
Meérida de la segunda mitad del siglo XX se caminaba toda, con los amigos fui
por ella con sol leve o calor de cuarenta grados centigrados, con lluvia o cielo
de nubes en el azul y el deseo de la oportunidad de hacerla mia.

Este septiembre 2024 lleg6 con las lluvias puntuales celebrando el mes
de la patria y con el veliz de recuerdos infantiles y adolescentes. Dofia Melba
Gomez Gorocica, mi madre, fue una mujer con voz de soprano, su canto arrulld
y volvié melémanos a hijos, nietos, sobrinos, asi como a familiares y amigos
que gustaban de las reuniones los dias festivos y cumpleafios como sucedia en
la mayoria de las familias Yucatecas. Huérfana a los dos afios, viuda a los treinta
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y ocho y con seis hijos trabajé durisimo, pero siempre robo tiempo al descanso
nocturno para cumplir los suefios de quienes amaba. Asi disefid y cosio los trajes
de carnaval para llevarnos a chicos y adolescentes a festivales escolares y al
derrotero del carnaval, pues a los disfraces habia que sacarles provecho, usarlos
antes que dejaran de venirnos y darlos en herencia a otros.

En los afios 70” y 80’ el desfile de carros alegdricos surcaba por los dos
carriles de la avenida Itzdes. Donia Melba Asuncion nos encaminaba al parque
zoolodgico el domingo o el martes, los dias donde el carnaval se realizaba por
las mafianas.

Desde la escuela primaria Rita Cetina Gutiérrez, ubicada cerca del parque
de San Juan, nos ensenaron acerca del emblematico Centenario llamado asi
debido a su fundacion en el ano de 1910, con motivo del centésimo aniversario
de la independencia de México, supimos su funcion como jardin botanico y
parque recreativo. En 1962 este lugar fue convertido en zooldgico. En ese
entonces mi padre vivia y la familia entera acudid. Treinta afios después se
construy6 un aviario y llevé a mis hijas e hijo.

Para mi, El Centenario representa el sitio donde depositamos emociones,
sorpresas, aventuras, amor y accidentes, pues los chicos suelen andar en la
travesura, como el dia que se abrid la cabeza mi hijo Santiago al deslizarse por
la resbaladilla, caer acostado y en el intento de incorporarse un tubo con gran
desgaste le abrid una herida horizontal a tres centimetros de la frente emulando
con la sangre un Cristo coronado de espinas.

Yo tengo vinculos estrechos con el sitio. El primero el afio de mi
nacimiento: 1955, fecha de la inauguracion del trenecito, las excursiones y
meriendas en ese lugar con la familia nuclear para la diversion y el pilon del
paso de los carros alegoricos y las comparsas en el mes de febrero.

Mis amigos enamorados de la historia y nuestra ciudad me contaron:
Hasta el siglo XVIII los carnavales sélo eran para la gente blanca, la poblacion
indigena y mestiza actué como simple espectadora cuando sus recorridos se
realizaron por el Paseo de las nifias bonitas, luego por el Paseo Montejo, y
cuando quienes solo observaban se integraron a los desfiles, la comitiva llego
hasta el parque de San Juan y se extendid una época a la Avenida de los Itzaes.

Cuando estuve en la preparatoria y la universidad en los setentas y
ochentas, muchas familias pudieron ser publico de la batalla de flores desde la
hamaca colgada entre los antiguos arboles del ahora zooldgico. En realidad,
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para esas fechas ya no eran solo flores reales o de papel y las lloviznas de
serpentinas y confeti, lo que se tiraban de una a otra camioneta adornada sino
globos con agua, pufiados de harina que caian en muchas ocasiones a los
caminantes, por ello hubo trifulcas sobre todo entre grupos de estudiantes y
comparsas de los diversos barrios; pero los seis hijos de dofia Melba
disfrutadbamos el paseo. Esos dias, desde muy temprano mi madre preparaba
tortas de pollo asado con cebolla curtida, de paté delicioso y de ensalada rusa a
la yucateca, extraordinaria por cierto. Los mas pequefios podian ir libremente a
la admiracion frente a la jaula de cada animal con el embeleso puro e increible
que un nifio pudiera experimentar ante aves, reptiles, mamiferos, seres de tierra
y agua, figuras exoticas: papion, jirafa, hipopotamo, leon...

Desde la hamaca, en tanto los chicos iban al lago, al arenero, a la
atmoésfera limpida por los pasajes arbolados, se veia el trdnsito de gente
disfrazada de personajes de cuentos como Alicia en el pais de las maravillas o
idolos como Elvis y los Beatles, hawaianas, rumberos, chinos, gitanos, faquires,
ratones, buhos, dguilas reales, mestizas, jaraneros, payasos, apaches, negritas y
negritos, charros y chinas poblanas, odaliscas, reyes y reinas con su corte,
coches, carros alegéricos, camionetas con rediles llevando personas de toda
edad con disfraces y sin ellos.

Por la tarde no podia irme sin visitar a la boa constrictor, qué larga, qué
ojos larguisimos con pupilas redondeadas, qué color café oliva, qué panza tan
roja. El rugido del ledn era el llamado para correr a verle y decir hasta pronto.

Siempre felices llegdbamos a casa, mama nos servia leche rosa y una
concha de chocolate, después de la procesion para lavar los dientes nos besaba
y en mi oracion nocturna pedia por los que hacen felices a las personas en El
Centenario y durante el carnaval. Ah, si que tuve dulces suefios.
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A MI ME HA DADO POR VOLAR VELETAS
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NARANJA AGRIA
Gara Castro

Guardo en mi paladar el sabor de la naranja agria. Tina cargaba tantas en los
brazos aquel dia, que parecia llevar a un nifio envuelto en un manto verde. Las
habia bajado del arbol de la casa, y cuando exprimi6 el jugo con sus manos
fuertes, el olor agrio del citrico acapar6 los olores de la cocina.

Fue orden de mi abuela, se sentia con derecho, porque nos regald la
semilla que habia crecido del arbol de su madre, y asi, hasta llegar a los
antepasados de la colonia. Nuestro arbol de mamey tiene mas linaje que los
miembros de la familia, y el de ciruela campechana remonta el suyo hasta el
siglo XVI, cuando los habitantes de Campeche eran atacados por piratas
europeos, con todo y el permiso de sus reyes. Las naranjas agrias servian para
cocinar, y para abastecernos de calcio, fosforo y hierro, porque mi madre tenia
la obsesion de las vitaminas y los minerales.

Ese mediodia de septiembre mis padres se encontraban de viaje y la
abuela Elena llegd de visita. Se sentd en una mecedora de petatillo para
abanicarse con su abanico andaluz, pintados a mano con chapa de nacar. Era
gorda, su vestido de lino lucia arrugado, y aunque tenia la cara bafiada en sudor,
destacaban un par de hoyuelos en sus mejillas.

Leonor y yo le haciamos compafiia, cuando la puerta de la casa se abrié
y Cecilia, nuestra hermana, entr6 como una rafaga de oscuridad. U remolino de
aire negro. Mi abuela suspendidé la agitacion del abanico para verla pasar.
Cecilia estaba negra como carbon. Su figura parecia la sombra de una joven de
dieciséis afos proyectada en el muro azul cielo. Los ojos brillaban entre su piel
quemada y charolada. “jAbuso de sol!”, dijo la abuela. “Pero donde tendra esa
nifia la cabeza”. Fue tal la sorpresa de mi abuela ante la intensidad de su color,
que no se f1j6 en los ojos de Cecilia, enamorados, y extraviados en un paraiso.
La abuela se levanto con brusquedad, cerr6 de un golpe el abanico y levanto6 la
voz para ser escuchada:

iNaranja agria!

Entre sus secretos por descubrir, la naranja agria tiene cualidades
blanqueadoras para la piel. Por eso, a pesar de la resistencia de Cecilia, la metio
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en el cuarto de bafio, le orden6 que se quedara en calzones, se sentara en un
banquillo, y se abstuviera, si le hacia el bendito favor, de darle manotazos a
Tina, quien con una esponja la marinaba con el jugo del citrico, aderezado con
un poco de bicarbonato en un recipiente de cocina. Leonor y yo presenciamos
la operacion hasta que nos corrieron por la imprudencia de Leonor de preguntar
si ademas le pondrian sal. Es que daban ganas de ser impertinente, si hubieran
visto la mirada tiesa de Cecilia, lo habrian entendido. La abuela y Tina dejaron
a nuestra hermana a purgar su sentencia por haber sucumbido ante la seduccion
del sol. Dos horas debia quedar remojada en aquel zumo antes de abrir la
regadera. Dos horas, para que hiciera efecto el remedio a ese color que no cedia
y que se empecinaba en anunciar nuestra mezcla con los indios, nuestro cruce
con los moros y la atraccioén de nuestros antepasados por las negras de las islas
caribefias que desembarcaban meneando las caderas en esta tierra de arboles
sagrados.

Cinco minutos después, una cubeta se estrell6 contra la pared del bafio.
El banquillo de madera rodd y se escucharon proyectiles golpearse contra el
espejo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 la abuela con cara de susto.

—Esta encabritada —contest6 Tina.

Mi abuela tocd la puerta. No hubo mas respuesta que el agua de la
regadera.

A la hora de la comida, dudé del buen juicio de la abuela. Con voz suave
pero insistente, habld sobre los colores prohibidos para Cecilia. “Te lo digo por
tu bien, para que te veas bonita”. Desde entonces, Leonor, a pesar de ser la
menor, articulaba las palabras mejor que yo. Y dijo lo que yo pensaba:

—Pero si ya es muy bonita.

Cecilia tenia ojos grandes y al reir mostraba los hoyuelos de la abuela y
sus dientes blancos.

—Voy a usar el rojo —sentencid Cecilia—. Asi era ella, una yagua dificil de
domar.

Ya exasperada, la abuela fue al grano:

—:Te das cuenta que con el rojo te ves mas morena?

Entonces empezo6 el cataclismo: mi hermana avento el plato y los restos
de sus alimentos volaron y terminaron en el piso. Una de las papas, con todo y



98

su potasio, fue a dar a mi plato. Cecilia temblaba de pura rabia. Fue dificil
moverla de la silla. Necesitabamos ayuda.

—¢Qué sucedid? —pregunto el doctor Ibarra— Esta nifia estd en una
crisis nerviosa.

Cecilia temblaba como cuerda de guitarra.

—Es que mi abuela est4 loca —dijo Leonor.

Dificil creer que tal comentario hubiese salido de la boca de esa nifia
pequeiia con bucles de querubin. Rubios, como le gustaban a la abuela.

En un abrir y cerrar de ojos, la abuela envejecidé mas que Matusalén. Dijo
que ignoraba tanta sensibilidad en Cecilia. Que lo sentia mucho. Que a ella la
habian ensenado a cuidarse del sol.

El doctor Ibarra puso los ojos en blanco.

—Es posible que esta fue la gota que derram¢ el vaso —dijo.

La abuela torci6 la boca. Dijo que apenas su nieta volviera a hablar (no
habia dicho palabra desde la comida) se regresaria a su casa. Sus hoyuelos
desaparecieron de sus mejillas. Se veia més viuda que nunca.

La abuela sintié dolor en el pecho. El doctor la ayudé a sentarse en una
hamaca colgada para su siesta. Era de hilos de crochet y los bordes tenian flores
y p4jaros tejidos a ganchillo. Solo las abuelas se recostaban en esas; nosotras a
conformarnos con las de algodon. Peor en los pueblitos, gente duerme en
hamacas de cuerda de henequén. Esa soga a veces pincha. Una vez me recosté
en una y cientos de agujas me espolearon el cuerpo. Pobre de los pobres, de
verdad.

Tina dijo a Leonor que fuese por un vaso de agua hervida para la abuela.
Aqui es mejor tomar agua purificada, el agua de la llave esta llena de bacterias.
Hasta cuando nos lavamos los dientes debemos tener cuidado de no tragar ni
una gota. Una vez que lavaron el tinaco, encontraron en el fondo un zorro
muerto, ademas de lagartijas y un par de culebras.

Mi abuela parecid reconfortarse con el movimiento de la hamaca. Dijo
estar apenada y que tendria mas cuidado con sus palabras.

El doctor reviso si la pastilla administrada a Cecilia habia hecho efecto.

—Se despertara hasta mafiana —se despidio.

Cecilia respiraba en un suefio profundo ayudado con tranquilizantes.
Pensé en la ultima gota que rebosoé el vaso. No tenia que ser gorda. La imaginé
cayendo en la superficie del agua y enseguida el desbordamiento.
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Cinco dias después, llegaron mis padres. Cecilia jurd encerrarse en su
recamara para siempre. Tomaba sus alimentos en la cama y se entretuvo con un
libro de amores prohibidos, que mi hermanita y yo hojedbamos a menudo. A
escondidas de mi madre, claro. Cuando Tina lo encontrd bajo la cama, mi madre
mandoé registrar los cajones para sacar de la casa esa basura. El resultado fue
que mama corrid a la libreria y llego a casa con una bolsa repleta de libros.

Estamos en la mesa con los huevos con longaniza frente a los ojos, la
leche con milo, el pan de cocotazo. Escucho el sonido de la bolsa cuando mi
madre introduce la mano, mis ojos atentos a sus movimientos, el olor de la
tienda se impone sobre la cena. Todo deja de existir, el aire se detiene durante
los segundos que tarda en sacar el primer libro: “Platero y yo.” Sigue con “Los
viajes de Gulliver,” “Las mil y una noches. Tiendo la mano para recibir “Las
Aventuras de Tom Sawyer.”

Una semana después, Cecilia no asomaba la cabeza. No le gustaban los
clasicos infantiles y matd el tiempo leyendo la vida de Josefa Ortiz de
Dominguez, corregidora de Querétaro. Yo, nacida con la maldicion de creer
todo lo que escuchaba, pensé que mi hermana permaneceria enclaustrada hasta
peinar canas.

Ese lunes lleg6 a casa la sister Juanita. Impartia clases en mi escuela con
todo y su acento de Nueva York. Se dijo preocupada, mi hermana no se habia
presentado. Mis tias no entendian a sister Juanita, se ponia bermudas, jugaba
volleyball. “;Qué hacia una monja jugando volleyball? La sister Juanita traeria
problemas. Permitia a las jovenes de la preparatoria hacer lo que les viniera en
gana. Descubrié que nadaron sin ropa en la piscina del colegio y lo tomé como
travesura. Y dejaba que usaran la falda del uniforme por arriba de la rodilla.
Pero eso no era nada en comparacioén con sus ideas, creia que las jovencitas
podian ser astronautas. jEn qué mundo vivia esa Juanita!

Mis padres no sabian que pensar de ella, pero se mostraban maravillados
ante su presencia, tanto asi que aceptaron su visita.

Cinco minutos antes de su llegada nos llamaron a capitulo. Capitulo es
cuando te advierten todo lo que no debes hacer. Leonor no podia decir nada mas
que “buenas tardes sister Juanita”, de preferencia no abrir la boca y menos
quedarsele mirando descaradamente. Yo tenia que hacer un esfuerzo sobre
humano y contestar cuando me preguntara algo.
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Si ese dia Cecilia le abrid su corazén a la sister quedo en incognita. Un
par de horas estuvieron a puerta cerrada, dandole a las cartas. Esa tarde mi
hermana aprendi6 a jugar poker. Peg6 en su cléset una postal del Capitolio.
Aunque mejoré su humor y dijo estar interesada en conocer el mundo, no
abandono la recamara.

Cecilia termind su encierro, después del milagro del sdbado a la
medianoche. Nos metimos a la cama después de lavarnos los dientes y rezarle
al angel de la guarda. Ya entrada en suefios, caminaba en una casa inmensa con
anchas columnas de piedra y piso de conchuela. En lugar de muebles habia
arboles de frutas. De los arboles colgaban hamacas, todas blancas. Parecia el
cielo. A lo lejos, musica de guitarras, unos acordes traidos por un viento suave.
Una cancidn se acerca tanto a mi que puedo escuchar las palabras junto al oido:
jcomo te quiero morenita de mi vida, como te extraiio morenita de mi amor!

Abri los 0jos y vi a Leonor sobre una silla frente a la ventana. La musica
entraba por el jardin. Me uni a ella y vi lo siguiente: junto al enrejado de
buganvilias, tres hombres con guitarras tocaban una cancidon de amor. Unos
pasos al frente, un chamaco alto, flaco, con un mechén de pelo encima de los
ojos, miraba hacia la ventana de Cecilia. En la oscuridad de la noche parecia
encontrar valor. De vez en cuando, miraba hacia la recdmara de mis padres y
era cuando se jalaba los dedos y se echaba para atrés el flequillo que le caia
sobre la frente. Apoyados en el muro, dos muchachos fumaban cigarrillos y
miraban toda la escena. Digo toda, porque nos saludaron con la mano a Leonor
y a mi que nos creiamos escondidas en la oscuridad de la noche.

Termind la serenata y la luz de la recdmara de Cecilia se encendi6 por un
segundo, lo suficiente para que el joven sonriera y mostrara sus dientes de
caballo.

Corrimos a ver a mi hermana. La encontramos de pie junto a la ventana
que abridé por completo. Respiraba hondo, como si quisiera absorber cualquier
nota suspendida en el aire. La luna redonda asentaba una palida luz sobre sus
mejillas, sobre su sonrisa temblorosa. Yo también respiré profundo y senti un
perfume suave, dulce, desconocido, como de naranjas agrias en almibar.
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UN PASEO POR MERIDA EN RESISTENCIA
Karla Poot

Me he enterado de que llegaste a la ciudad de Mérida y quisiera invitarte a dar
un paseo para conocer los alrededores de la ciudad. Prometo que no sera un
recorrido aburrido. Ademas, llevas afios viviendo fuera, ya es una década sin
visitarla. Serd un paseo corto, no hay suficiente tiempo para explicarte, como
maximo seran diez minutos, nuestras paradas seran muy breves.

Nuestra salida sera desde La Florida, y no, no hablo de los Estados
Unidos, sino de un fraccionamiento ubicado al norte de la ciudad. Te estuve
buscando por los monumentos, en los museos y en los gremios de las iglesias,
pero no te encontré, asi que vine por ti. Partiremos desde el norte de la ciudad.
Aunque, pensandolo bien, aqui en el norte no esta lo que te quiero mostrar. A
excepcion de que quieras tomar un café en Otro Sempere o leer un libro en el
Centro Cultural Lorca. Estas opciones son una muy buena combinacion, pero
como te dije, no tengo mucho tiempo.

Para empezar nuestro trayecto, tendras que saber que Mérida es luminosa,
esta hecha de pequeias partes que con su brillo deslumbra a mas de uno. S¢é que
esto ya lo sabes, porque has regresado. Si tomas mi mano giraremos en circulos
hasta llegar a un punto colorido. El punto colorido estd en el centro, es el
corazén de Mérida. Es un corazén que conecta con calles, avenidas, lugares y
un edificio con un reloj; cuando en el reloj den las diez en punto, nuestro
recorrido habré terminado. La sangre que corre desde el corazon representa a
sus habitantes encargados de darle vida, son la sangre, el rojo vivo.

Si miramos desde arriba, estaremos viendo figuras cuadradas con un
brillo verde. Bueno, el brillo verde ha bajado de intensidad. Extrafio el destello
verde. Desde arriba se ven veredas y cuadrados, resultado de la colonizacion en
busca de calles rectas. Estoy en busca del color esmeralda, mejor te muestro la
naturaleza viva. Si escuchas el ruido de un trenecito, es que nos estamos
acercando. Quiero subirte a un vagoén mientras como un algodon. Quiero
mostrarte la creacion de Dios, que no puede hablar, pero nos hace sentir
felicidad y temor a la vez, uno que otro es feroz. En esta estacion podremos
encontrar varios colores, algunos con manchas y formas, formas pequefias y
grandes. Aqui, aun disfrutan del color esmeralda.
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En este momento, quiero llevarte a un parque para que nos miremos de
frente mientras nos sentamos en las sillas confidentes. Aqui, la gente se reunia
para platicar y cantar. Se escuchaban las carcajadas al son de las copas, mientras
algunos podian brindar. Hace una década te fuiste, y hace tres afios regresaste;
tiempo que sirvio para un cambio. El parque tinicamente tiene acceso para unos
cuantos. Aquellos que se ganaban la vida deambulando fueron desplazados. El
baile de punta y talon se volvid una mercancia de nuestra cultura. Las copas y
carcajadas son para unos pocos, mientras muchos buscan un nuevo espacio.

Partimos del norte, ya fuimos al centro de la ciudad. Ahora nos
moveremos a otro punto cardinal.

En este lugar encontraremos una jaula de cuatro paredes situada dentro
de la ciudad. La hegemonia cree que aqui todo es gris, sin saber que también
cuentan con costumbres y creencias que le dan un toque pintoresco. En esta
parte de la ciudad la ayuda no siempre llega. En este lugar habita lo subalterno,
como diria Gramsci. La lucha y el esfuerzo son su principal motor, y no ven
obstaculo alguno para detenerse. Al final, siempre estamos luchando.

Ya que hablamos de hegemonia y de formas, quisiera mostrarte una que
se ha gestado en los ultimos afios. Regresaremos al principio. La sociedad ha
cambiado, antes eran castas, ahora son figuras. Nos moveremos un poco. Este
lugar es de color dorado, lo blanco tiene mucha presencia. Aqui no existe la
desigualdad, ni la injusticia. Su forma es triangular. Hace unos afos lo
nombraron el tridangulo dorado de M¢érida. Lugar que carece de compasion,
segun sus creadores. Me parece que la figura asignada es la correcta, tiene tres
lados, tres verdades y tres mentiras. La luz dorada me lastima los ojos, quisiera
evitarla con un poco de realidad.

Ya no habra més paradas pero, como te habras dado cuenta, Mérida esta
repleta de figuras y colores ;Sabes qué tienen en comun algunas de estas figuras
con las zonas de la ciudad?

Las aristas. Te preguntaras como encontramos estas aristas en una ciudad
con desigualdad. Estas emergen cuando los habitantes de las diferentes zonas
de la ciudad se encuentran, de esta manera crean un tejido social. Estas aristas
las podemos ver en cada encuentro literario, una noche al aire libre llena de
eventos por Paseo de Montejo, en los rincones de Yucatan con los promotores
de la lectura, en la feria del libro, que retine a més de mil visitantes de distintas
partes del Estado, en una tarde en el Centro Cultural Jos¢ Marti escuchando la
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presentacion de un libro mientras se intercambian opiniones. En cada encuentro
o reunion, las aristas crean espacios de ejes articuladores.

La voz de la gente estd en cada rincon de la ciudad; recordards que nos
hemos quedado sin el brillo del color esmeralda, pero fue la voz de la resistencia
la que no permitié que este color desapareciera. El rojo latente que representa a
la sociedad, estd luchando en cada protesta, derramando gotas de agonia como
resultado de una liberacidn para preservar la cultura de Mérida.

La resistencia también esta en el habla. Sobre nuestro Estado habita una
espiral que da vueltas y contiene una carga cultural. Han intentado borrar esa
gran curva que representa a la lengua maya. Nuestra lengua no estd muerta.
Sigue presente entre cada habitante cuando comparte un poema, un escrito o un
cuento en lengua maya. Ni la vergilienza, ni la presion social han podido con
ella. Han llegado otros modismos y otras tonalidades de voz, pero nuestras
vocales siguen dandole ese sonido que caracteriza a cada habitante al hablar.

Nuestro recorrido ha terminado. Hemos girado en circulos, has tomado
mi mano y te he mostrado la resistencia que habita en Mérida, una resistencia
que no le teme al cambio, pero si a las injusticias. ;Te volveras a ir otra década
o te quedards conmigo?



104

“NO VENGAS NUNCA AL PAIS DE LOS RiOS”:
MERIDA, MEMORIA Y MARAVILLA

Is Gonzalez Sosa

A Sara Poot Herrera y a Teté Mézquita Méndez,
las de caleidoscopica mirada.

Con su Rio subterraneo, una de las mejores antologias de cuento en nuestro
pais, Inés Arredondo gano el Premio Xavier Villaurrutia en 1979. El texto que
da nombre a la coleccion es un viaje en espiral hacia un abismo de locura sobre
el cual fue edificada una casa. Arredondo maneja una narracion epistolar en la
que su protagonista advierte al destinatario: "no vengas nunca al pais de los
rios”.

Si bien los rios en la Culiacan de Arredondo corren a flor de piel sobre
los campos, en la Mérida que compartimos esta noche y todos los dias, los rios
se mueven —ocultos— por debajo de la superficie, conectdndose para crear
recovecos, remansos, cuevas, pasadizos y, ultimadamente, cenotes: los secretos
de una tierra golpeada por roca.

El agua, conducto de la memoria, evoca en el pais de Yucatan a una serie
de irrigaciones que guardan el recuerdo de lo insdlito, eso que se mueve entre
la realidad y la ficcidn, entre el recuerdo y el hecho, entre la leyenda y la
historia, entre lo creible y lo increible. Junto con Arredondo, hay en la literatura
mexicana una tradicion narrativa de lo acudtico subterraneo que desata lo
fantéstico y lo inso6lito, como la gran “Fiesta brava” de José Emilio Pacheco y
el “Chac Mool” de Fuentes. Hoy, el agua fantastica de nuestros rios converge
en el abrevadero de la reminiscencia, mostrando sus aguas ocultas, endulzadas
por la oscuridad y aclaradas por el filtro karstico de nuestra tierra. Hoy hacemos
el recuento de todo lo que en la Mérida de Yucatdn resulta justamente asi:
insolito.

Cuenta la leyenda que cuando a Dali le preguntaron si regresaria a
México, el pintor aseguré que nunca volveria a un pais que es mas surrealista
que sus pinturas. Cierto es que, de haber conocido Mérida, se habria topado con
una ciudad no solamente surrealista por antonomasia sino también repleta de
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sucesos fantasticos insospechados (y desde luego, al contemplarlos todos, no
hubiese vuelto nunca a este pais de los rios subterraneos).

Meérida nos da historias que bien podrian ser un cuento de Cortdzar o de
la dinastia real-maravillosa de los Buendia de Garcia Marquez. Podrian ser una
novela de Elena Garro y desafiar los planos de la realidad, la vida y el tiempo.
Y podrian ser un cuadro de Dali, una cinta de Bufiuel, una pintura de Leonora
Carrington, una foto de Man Ray tomada sin esfuerzo, sin planearlo, pues so6lo
con observar y sacar el disparo seria mas que suficiente para tener toda una
puesta en escena. Si, Mérida bien podria ser todo eso. Pero no lo es. Mérida no
es historia de ninguno de ellos, sino nuestra para vivir. Para crear. Para
imaginar. Mérida nos pertenece para trazar un recorrido de lo insdlito que inicia
en el punto de reunioén que toda persona emeritense conoce perfectamente si un
dia ha tenido una cita importante: en la cruz del atrio de la catedral.

Meérida, la ciudad de lo insdlito, capital del Yucatan insolito de Roldan
Peniche Barrera, descanse en paz. Mérida, donde se dice de su catedral que se
confundieron los planos y que otra fue construida en su lugar. Donde, al entrar
en ella, se oyen las voces de los muertos por estar caminando sobre sus tumbas.
Donde, en una calle, hay un cura que vigila desde lo alto pese a no tener cabeza
(y que por las noches se baja de su nicho para caminar por el barrio). Mérida,
donde hay museos que tienen caras de monstruos y espantos en su fachada.
Donde hay casas que se duplican, se clonan, se repiten tanto que las llaman
“gemelas”. Donde en una villa de nombre “Maria” a la medianoche se aparece
en el frontén la cara del diablo. Mérida, donde en las casas hay cocodrilos que
se tiran desde la escala y van panza abajo para llegar al primer piso. Donde en
un palacio rosa llora el fantasma de una mujer encerrada por la locura que desat6
la mordida de un murciélago vampiro. Mérida, donde en un parque de cien
(jdoscientos!) afios hay un tren que va para ninguna parte (y que, aun asi, es
capaz de darnos el recorrido de nuestras vidas). Mérida, con un parque que, en
vez de ser uno, son cuatro, en el que en una sola tarde se pueden visitar los mas
de treinta y cinco paises del continente americano sin tener que subirse a un
avion.

Meérida, donde hay conchas en la tierra, caracoles olvidados del pasado
acuatico antes de que una isla emergiera desde la profundidad de las aguas.
Donde se decia que el queso estaba hecho de papa y, al mismo tiempo, uno no
podia decir la palabra “queso”. Tenia que pedirle, con toda discrecion al
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encargado de la tienda, “un cuarto de rebanada”. Mérida, la ciudad donde los
negocios cerraban, las calles se vaciaban y la gente desaparecia cerca de las dos
de la tarde, secuestrada por la frescura que ofrece el cuarto de uno para escapar
del calor y echarse una sacrosanta siesta. Mérida, donde a las cinco reaparecian
todos con los cuellos pintados de blanco y una silla en la calle para hablar de
todo y de nada. Mérida, la ciudad donde el platano es un sabor de refresco,
donde el caballero pobre es el mas rico, donde la cochinita no tiene nada de
pequenia, donde el lechon no tiene leche, donde los soldados son de chocolate y
se han vuelto un afioro compartido y sofiado.

Donde hay un remate que no remata, sino que inicia. Donde “La Trevi”
no es Gloria, pero... jqué glorias! Donde en sus mercados se vende el pepino
kat, que no tiene nada de pepino. Donde hay retornos para dar vuelta en “u”
pero so6lo un “El Retorno” para dar vuelta hacia el sabor de la infancia. Donde
la Ibérica no es la peninsula europea sino un hermoso parque donde, si uno tiene
mala (0 serd buena?) suerte, lo corretea un ganso llamado Coco. Mérida, la
unica ciudad de México en donde —como bien apunta Villoro— las galletas
“Marias” se llaman “Alicias”.

M¢érida, la ciudad donde los insectos se engalanan con joyas para ser
lucidos sobre la ropa. Donde los molinos no muelen granos y se llaman veletas.
Y donde esas veletas no tienen gallos que sefialen al Este, sino que sacan el agua
sobre la cual estamos parados. Donde la ciudad vecina es un puerto en el que
hay una casa hecha de pastel. Mérida, la ciudad donde para ir al banco se entraba
a una casona de casi quinientos afios. La ciudad donde, como en muchas otras,
regresan los muertos una vez al afio y se les recibe con un banquete de fiesta.
Donde, si se nos pierden las cosas, los culpables son unos duendes y, si se nos
pierde el marido, la culpable es una mujer que salié de un arbol. Mérida, donde
las bombas no estallan, pero si te hacen explotar de risa. La ciudad donde la
gente duerme suspendida en el aire, protegidos sus suefios por redes de
reconfortante suavidad.

Meérida, donde para tomar el trolebus no se paga boleto, pero si la cuenta
en “El Impala”. Donde las calles tienen esquinas en las que se aparecen
personas, cosas y animales; la ciudad donde desfilan juntas La Sirena, Las
Quince Letras, La Honradez, El Tucho, EI Chemulpo, El Coliseo, La Perla, El
Tivoli, El Turix y La Torcaza. Donde los parques estan hundidos y donde una
estrella cayo del cielo (o lo que es lo mismo, Pedro Infante cayé de un avion;
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también descanse en paz). Donde el cono de helado durante el invierno se
convirti6 en marquesitas para toda la vida. Donde las marquesitas no son hijas
de ningun marqués, sino de Don Polo, el de Santiago. La ciudad donde el pan
puede ser francés o de Don Hucho. Donde las piedras se comen (con salsa de
tomate, cebolla, repollo y chile habanero) y donde se sabe que el ingrediente
secreto para maximizar el sabor de un tamal es una buena untada de merengue
de pastel. Mérida, donde en la pasteleria Delty habia una maquina de coser con
la que se hacia la ropa de las mufiecas de aztcar desde 1950. Mérida, la ciudad
donde buscar es encontrar. Donde cualquier objeto puede convertirse en
negociante sin necesidad de abrir un negocio. Donde hay un cohete que nunca
despega. Donde las glorietas las nombra la gente y no el gobierno: no es la
glorieta de Lavin, es la glorieta del Pocito; no es el monumento a Miguel
Hidalgo, es la glorieta de la Galletera “Dondé”; no es la glorieta de La Paz, es
la de la Ignominia, la del 4 de julio, la del Paso Deprimido y, sobre todo, la
glorieta del Burger King. M¢érida, la ciudad que también es la de Venezuela, la
de Filipinas, la de Espafia. La ciudad que tiene un ledn en su escudo cuando con
trabajo y se mira un jaguar. La ciudad que jura y asegura estar en tierra de
faisanes cuando lo tnico que hay es pavo de monte. La ciudad a la que llaman
blanca ignorando que es de todos los colores. Mérida, la ciudad con una revista
que siempre estard viva. La ciudad que, contra todo prondstico en un pais
machista, es la cuna de la lucha de las mujeres. Donde una Antimonumenta nos
recuerda que esa lucha sigue.

M¢érida, donde el mejor truco de un mago fue volverse el tio de todos los
nifios. Donde erigir estatuas a dioses paganos da como resultado la llegada de
huracanes. Donde para entrar al Olimpo sélo se paga un boleto (y, a veces, es
gratis los fines de semana). Donde un terreno baldio puede convertirse en un
improvisado malecén con la cantidad precisa de lluvia. Donde hay un
fraccionamiento erigido sobre ruinas mayas en el que se declard actividad
alienigena en television nacional. Mérida, donde los ceviches son terrestres y
no maritimos. Donde Gilberto, Isidoro, Wilma y Milton no son nombres muy
populares entre los nifios. Donde el confidente no es una persona, pero en €l se
cuentan muchos secretos. Donde para matar al pavo no se necesita matar y
tampoco se necesita un pavo. Mérida, donde se puede venir del Libano, de
China, de Africa y de Corea, y seguir siendo meridano.
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Meérida, ciudad sobre la que un hombre proveniente de la luna trazo el
meridiano para concluir que todos sus habitantes algo hemos de padecer de la
cabeza. Mérida, la de Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de
Mérida de Yucatdn por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al
Bachiller Don Ambrosio de Echeverria, entonador que ha sido de kyriés
funerales en la parroquia del Jesus de dicha Ciudad, y al presente profesor de
logaritmica en el pueblo de Mama de la Peninsula de Yucatadn, para el anio del
Serior de 1775 de Manuel Antonio de Rivas, primera obra de ciencia ficcion en
lengua espafiola.

M¢érida, donde el queso mas iconico de la peninsula no es de la peninsula
y llegd en un naufragio, como en un naufragio llegaron también Jerénimo de
Aguilar y Gonzalo Guerrero, casi por error y definitivamente por accidente.
Donde, a los espaiioles que vinieron antes que ellos, les dijeron “Ma’anaatik ka
” (“Mira qué raro hablan”) y eso se convirtid en el nombre de este lugar.
Mérida, donde caminamos en un suelo sobre rios subterraneos que conducen la
memoria del tiempo, el paso de siglos y milenios, un agua de eras arcanas.
M¢érida, erigida sobre una tierra que fue impactada por una colosal piedra
voladora que vino del cielo y se estrelld hace mas de 65 millones de afios.
Me¢érida, la placa terrestre que quedd de un meteoro disuelto cuyos acidos

t'ann

descendieron hacia las raices de la tierra para crear cuevas, tuneles y cenotes.

Meérida, la de Yucatan, el pais de los rios. Mérida, la que se afiora, la que
se extrafia, la que se quiere. Mérida, la ciudad por la que debemos luchar y alzar
la voz. Mérida, la que se debe defender, no de amenazas de afuera (;realmente
hay una amenaza alla afuera?), sino de los poderes que —sin consultar, sin
averiguar, sin preguntar— nos la quitan, nos la cambian, nos la venden. Mérida,
la ciudad que no se llama M¢érida, sino J6’ o Ichcaansihd. Mérida, la nombrada
a partir de Roma y por no saber entender la belleza de lo maya. J6’, la que atin
existe y debe ser vista. Mérida la emérita, la de la gran valia, la ciudad que de
manera insolita ha reunido esta noche a un buen nimero de sus hijas e hijos para
seguir hablando, justa y precisamente, de su naturaleza insélita. ;Qué diria,
pues, Cortazar? ;Que diria Garro? ;Qué diria Garcia Marquez? ;Qué¢ diria Dali?
(Qué dirian Buiiuel, Man Ray y Carrington? ;Qué dirias ta si una vez te digo:
“no vengas nunca al pais de los rios”? Mérida, la ciudad donde “toda luna, todo
ano, todo dia, todo viento camina y pasa también”. M¢érida, la ciudad donde
“también toda sangre llega al lugar de su quietud” — Chilam Balam.



109

TRANSFORMANDO LA TRADICION:
LOS NUEVOS EPICENTROS LITERARIOS DE MERIDA

Laura Espejo

En la presente reflexion, se aborda la importancia de revitalizar los espacios
literarios y culturales desde una perspectiva que combina el reconocimiento de
las tradiciones con la necesidad de garantizar entornos seguros, inclusivos y
representativos. Este ejercicio no sélo implica valorar las practicas y
aportaciones literarias que han dado forma a nuestra cultura, sino también
comprender las luchas que han construido dichos espacios, con el propdsito de
asegurar que reflejen la diversidad de voces y visiones que los nutren.

Asimismo, este analisis busca destacar la relevancia de abrir caminos a
nuevas generaciones y fomentar una literatura incluyente que dialogue con los
desafios del presente. Bajo esta premisa, se pone de manifiesto la necesidad de
construir un horizonte literario mas amplio, capaz de integrar las multiples
realidades culturales y sociales que conforman nuestro entorno.

Con esta ponencia busco abogar por una literatura viva y en constante
transformacion, que reconozca el pasado y que abra caminos hacia un futuro
literario més inclusivo y diverso.

Quiero comenzar esta ponencia con una frase de bell hooks en Todo sobre
el amor, que dice “sin un espacio para sofar, imaginar, y crear, no podemos
tener una vida vibrante” (2021:149). Rondaba el afio 2011 cuando mi madre, la
sefiora Silvia Torres, la primera devoradora de libros y cuentista apasionada que
conoci en mi vida, vio un anuncio en el Diario de Yucatan, que promocionaba
un taller de verano en la Biblioteca Manuel Cepeda Peraza y que prometia
impulsar la lectura y la escritura en nifies y jovenes.

Dediqué mis dias de verano de ese afio a ir a la Biblioteca, entusiasmada
porque s6lo conocia el imponente edificio por fuera. Esos dias los recuerdo con
mucho carifio y estoy completamente segura de que no estaria en este espacio,
ni compartiendo con tantos colegas si mi madre no hubiera visto ese anuncio.

Este pequeiio relato personal no es fortuito para esta ponencia, todo lo
contrario. Ahora, con una mirada mas madura, critica y encaminada al fomento
y activacion lectora, principalmente de jovenes, reconozco el valor de estos
espacios y de volverlos nichos personales para las nuevas voces.
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Durante esos dias, leimos, escribimos, exploramos los rincones del
antiguo edificio. Esta iniciativa de rehabitar el espacio fue propuesto y realizado
por estudiantes de la carrera en Literatura Latinoamericana quienes rompieron
de alguna manera las técnicas de promocion entorno a espacios consagrados e
institucionalizados de manera tradicional.

Después de esta experiencia, la Manuel Cepeda ya no era imponente,
misteriosa e enigmante, se convirtidé en un espacio real, funcional y alcanzable.
En este espacio tan simbolico para la Universidad Auténoma de Yucatan hice
mis primeras amistades literatas, descubri que existia la carrera de Literatura
Latinoamericana. Entonces podria decir que todo comenz6 en ese espacio.

Ahora, lo que quiero decir es que M¢érida es una ciudad que respira
historia y cultura en cada esquina, ha sido a lo largo de los afios un epicentro de
actividad literaria y artistica.

Desde sus iconicos teatros y casonas hasta los espacios intimos donde
escritores y artistas se reunian, la ciudad ha presenciado la evolucion de las
letras yucatecas y su relacion con los entornos culturales.

En Yucatan es de agradecer la presencia de las escuelas de formacion
creativa y de escritores que hace poco mas de un lustro vieron luz en la ciudad,
donde instituciones como la Universidad Autéonoma de Yucatin y Ila
Universidad Modelo ya se habian asentado sendas carreras de investigacion
literaria.

Es importante comenzar reconociendo la invaluable aportacién de

aquellos que, en su momento, lucharon por la creacion de espacios culturales
en Mérida. Lugares como el Teatro José¢ Peon Contreras, el Centro Cultural
Olimpo, la biblioteca antes mencionada o la Casa de la Cultura han sido pilares
para la difusion de la literatura y el arte en la ciudad.
Estos sitios no sélo sirvieron como escenarios para el desarrollo de las artes,
sino también como testigos de la creacion de una identidad cultural tnica, en la
que lo maya y lo mestizo se funden en la narrativa literaria. La tradicion y el
legado de estos espacios son innegables, y resulta imprescindible tener presente
su influencia al analizar la escena cultural contemporanea.

Al recorrer la historia literaria de Yucatan y de Mérida podemos darnos
cuenta de que siempre se han formado grupos en distintos oOrdenes,
respondiendo a sus propios tiempos, que mirados desde este presente fueron,
son y seran los actores que nos han dejado tradicion y nos han hecho aparecer
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en el mapa mundial de la creacion literaria; nombres como Pedn Contreras,
Antonio Mediz Bolio, Eligio Ancona, Ermilo Abreu, Juan Garcia Ponce, Nidia
Esther Rosado, entro otros que nunca terminaria de enlistar, continuaron
irradiando la tradicién de un Yucatan colmado de historias y poemas.

De acuerdo con Olga Lucia Molano, “la identidad esta ligada al

patrimonio cultural, debido a que no existe sin la memoria colectiva, [...] sin la
historia que ayuda a identificar el pasado y ayuda a construir el futuro”
(2027:74). La cultura, en este contexto, se convierte en un vehiculo para la
transmision de valores y creencias, lo que es esencial para la cohesion social y
el desarrollo de una identidad cultural y, en este caso, literaria, solida.
Después de esta experiencia, que sembro este virus de la literatura y la creacion,
se me infectd la mente, el corazon y todo. El resultado fue contagiar a mas
jovenes en la preparatoria y crear nuestro propio espacio para sofar, imaginar y
crear: “El club de Lectura UADY”, un juego de chicos que nos llevo a conocer
un espacio de la ciudad todavia mas grande que la biblioteca. La Feria
Internacional de la Lectura (La FILEY) que nos mostr6 la manera en que los
espacios se habitan y se resignifican. Hoy, Mérida experimenta un renacer
literario, protagonizado por una nueva generacion de escritores y creadores que,
sin olvidar la herencia de los espacios consagrados, buscan establecer sus
propios refugios creativos.

Carlos Monsivais afirma en su libro Rituales del caos que la cultura
popular es la gran organizadora de la vida urbana. En sus manifestaciones
colectiva, ofrece a la multitud un espejo donde reconocerse.

La cultura popular no so6lo es entretenimiento o una actividad pasiva, sino
una fuerza organizadora que estructura la forma en que las personas interactuan,
se reconocen y se definen dentro del entorno urbano.

En un espacio donde las jerarquias tradicionales (familia, religion, etc.)
pierden influencia, la cultura popular —con sus festivales, manifestaciones
artisticas y eventos masivos— se convierte en el medio principal a través del cual
los individuos encuentran sentido de pertenencia. Es un “espejo”; porque refleja
las identidades colectivas y permite a las personas verse a si mismas como parte
de un grupo, validando sus experiencias, gustos y formas de vida.

A medida que el mundo cambia, también lo hace la forma en que se
conciben y se utilizan los espacios culturales. Los escritores y creadores de hoy
encuentran en Mérida un terreno fértil para innovar, para desafiar lo establecido,
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y para reimaginar como y donde se desarrollan sus obras. Nuevos espacios
emergen, ya no necesariamente los grandes auditorios o las casas de cultura
tradicionales, sino cafés, galerias, parques y hasta espacios virtuales que se
adaptan a las nuevas formas de consumo y creacion literaria. Estos sitios ofrecen
una libertad creativa distinta, donde las voces emergentes no so6lo encuentran
un espacio para ser escuchadas, sino donde también pueden cuestionar y romper
con los moldes de lo ya consagrado.

En los ultimos afios, ha emergido una nueva generacion de escritores y
creadores que buscan redefinir el concepto de espacio literario en Mérida.
Nuevos cafés, centros comunitarios y espacios virtuales estan surgiendo,
ofreciendo plataformas mas flexibles y accesibles para la expresion artistica.
Estos nuevos epicentros no sélo promueven la innovacion en formatos y
contenidos, sino que también reflejan una mayor diversidad en términos de
género, orientacion sexual y antecedentes culturales. Este cambio responde a
una demanda creciente de espacios que no solo sean fisicos, sino también
inclusivos y adaptables a las necesidades de una comunidad diversa.

La renovacion cultural es esencial para mantener viva y dindmica la
escena literaria de M¢érida. Adaptarse a los tiempos modernos implica
incorporar nuevas tecnologias, metodologias y perspectivas que permitan a los
escritores conectarse con audiencias mas amplias y variadas. Sin embargo, esta
renovacion no debe implicar el olvido de la herencia cultural. Al contrario, se
trata de construir sobre los cimientos establecidos por las generaciones
anteriores, integrando sus ensefanzas y luchas en un contexto contemporaneo.
La transformacion de los espacios culturales es, por lo tanto, una manifestacion
de respeto hacia el pasado y una apuesta por el futuro.

Inclusion y seguridad en los nuevos espacios

Uno de los aspectos mas cruciales en la creacion de nuevos epicentros literarios
es la garantia de que estos espacios sean seguros € inclusivos para todas las
diversidades. Ya nos lo dijo Manuel Puig en el iconico libro de El beso de la
mujer arania: “No me siento seguro en ninguna parte, porque no me dejan estar
en ninguna parte como soy realmente. [...] Me dicen que soy raro, que no
encajo”’; La comunidad LGBTQ+ y otras minorias a menudo han enfrentado
exclusion y discriminacion en espacios culturales tradicionales. La nueva
generacion de escritores y gestores culturales debe estar comprometida en
erradicar estas barreras, promoviendo ambientes donde todas las voces puedan
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expresarse libremente y sin temor. Esto implica no sélo la creacion de politicas
inclusivas, sino también la sensibilizacion y educacion continua dentro de la
comunidad literaria.

Este movimiento hacia la creacion de nuevos epicentros literarios no se
da en el vacio. En su ntcleo, encontramos a una generacion que enfrenta nuevas
luchas y reivindicaciones. El arte, y en especial la literatura, se convierte en una
herramienta para expresar las demandas de inclusion, respeto y seguridad.

En este sentido, la transformacién de los espacios literarios en Mérida no
solo es una cuestion de renovacion fisica, sino también simbodlica. Se trata de
reimaginar cOmo queremos que se experimenten y vivan las letras. Los
escritores emergentes estan redefiniendo lo que significa crear literatura en un
mundo que demanda respeto, inclusion y equidad. Esta transformacién no
implica el olvido de los espacios consagrados, sino mas bien la creacion de un
didlogo entre lo que ha sido y lo que esta por venir.

Retomando una idea de Monsivais, estos espacios de creacidon y
expresion son lugares donde se libran luchas por el reconocimiento cultural y
social, y donde la identidad se negocia constantemente en medio de las
tensiones entre la tradicion y las influencias modernas. En resumen, son
fundamentales para que las nuevas generaciones forjen su identidad, sientan
arraigo, se representen y expresen su diversidad.

Mérida, entonces, se convierte en un crisol donde lo tradicional y lo
emergente coexisten, se retan y se complementan. Mérida es caleidoscopio, se
reinventa a través de los ojos de una generacion que respeta su herencia, pero
que también entiende la urgencia de construir nuevos espacios donde todos, sin
excepcion, puedan habitar la literatura.
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FEMINISMO EN LA CIUDAD BLANCA
MEMORIA ITINERANTE DE LAS DESOBEDIENTES

Virginia C. Carrillo Rodriguez, CEPHCIS, UNAM

A la dominacion sexista que Celia Amords (1995) llama razon patriarcal y
Pierre Bourdieu (2000) razon androcéntrica, Rita Segato (2019) le llama
patriarcado, vocablo que por su potencia y agilidad semantica ha sido adoptado
por el feminismo que toma las calles en marchas y manifestaciones. Estas
actividades con frecuencia y, sobre todo en esta ciudad blanca, suelen resultar
escandalosas y provocar panico moral que prende como fuego en estopa entre
la gente de buena conciencia que custodia la blanquitud de su ciudad —al modo
de Bolivar Echeverria—, con el rosario en una mano y la ley publica en la otra.

Las mujeres que marchan buscan desdecir de manera tanto enérgica como
disruptiva los mandatos patriarcales, la violencia instauradora del sistema sexo-
género y reclamar su lugar dentro de la categoria de lo humano universal. Se
trata de las incomodas, las aguafiestas, las desagradables, las desobedientes que
sujetan un bote de aerosol para pintarrajear de manera grosera la sagrada
memoria edificada de la muy noble y muy leal, dejando estupefacto y
confundido al gentil trovador, aquel que desea cantarles la representacion
hegemonica de la mujer meridana cuyas blancas manos de armifio no pueden
hacer otra cosa que ser hostias para comulgar.

En lugar de eso, irrumpen en las calles con sus manifestaciones ruidosas
que, jAy, Jesusito! duran unas pocas horas, pero dejan una huella que tarda y
cuesta mucho borrar. Por cierto, aca enfrente sigue el INAH, ocupado en la
restauracion del monumento a Justo Sierra O’Reilly que ha aguantado con una
impasibilidad de siglos, pinta tras pinta, negra, morada, verde y roja que le deja
el paso de las desobedientes. ;Por qué son asi? ;Por qué prefieren humillar a
nuestra blanquisima ciudad con sus rayones cuando las cosas pueden arreglarse
de manera educada y respetuosa? ;Por qué se enojan y gritan si se consigue
mucho mas con sonrisas y modales apropiados? ;A donde las educaron?
(Donde estaran sus madres? Seguro son fuerefias —habra dicho e/ diario— que
han venido a corromper a las desprevenidas de aqui.

(Qué le reclaman las desobedientes al patriarcado? La invencion de la
culpa femenina, pretexto de su inferiorizacion. La dominacion masculina ha
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elaborado el mito del castigo de las mujeres, éste tiene caracter arcaico porque
se expresa y justifica en las narraciones miticas de origen de una gran cantidad
de pueblos. En tales relatos ocurre que una mujer desobedece, comete una falta
y es castigada, asi se narra el acto de disciplinamiento de aquella primera mujer
por una ley masculina. En occidente, tal mito de origen judeocristiano esté
contenido en el Génesis de la Biblia. Eva fue castigada por desobedecer a Dios,
ese es el paso con el que inicia el camino humano, mediado por la imposicion
de un principio patriarcal. La estructura del mito adénico se repite en multiples
pueblos de los cinco continentes. Su difusion universal es prueba de su
profundidad historica. Como mito requiere de una narrativa para fundamentar
las razones de la dominacidn, si la subordinacion femenina resultara de las
caracteristicas biologicas, de nuestra anatomia, no le haria falta la narrativa para
legitimarse y organizarse. Este mito es el desenlace y resultado de una primera
guerra humana que resulto en la subordinacidon de una parte de la humanidad;
se trata de “la primera conquista, en la que el cuerpo de las mujeres pasa a ser
la primera colonia.” (Segato, 2019, p. 38).

De este modo las mujeres de diferentes formas y maneras, quedamos en
cada mundo cultural excluidas de la educacion, de las decisiones para establecer
la ley que rige a los pueblos, del desempefio de cargos de autoridad, de “hablar
con el dios” y de decidir sobre nuestro cuerpo, para convertirnos, como lo
explico Claude Lévi-Strauss, en el maximo regalo que se dan los hombres entre
si, para simbolizar sus alianzas y blindar la herencia y el patrimonio (Rubin,
1986).

En M¢érida el movimiento feminista ha sido un proceso de gran fuerza
que ha tenido hitos dignos de la memoria nacional en clave femenina. Recorrer
las calles de la ciudad, teniendo como guia el recuerdo de las acciones
feministas permite recapitularlo y observar la dimension de sus conquistas.

Para hacerlo, propongo un viaje sin movernos de la ciudad. El itinerario
se asemeja de manera importante a la ruta trazada por la colectiva Ya no somos
invisibles que ha colocado placas conmemorativas desde 2022 en sitios
significativos del andar de las feministas meridanas de otras épocas. Busquemos
como primer destino a la Mérida del siglo XIX, echemos para atras el
calendario, caminemos por el tinel del tiempo a lo largo de 154 afios.

Asi, aparecemos en mayo de 1870 en la calle 59 por 52, donde podemos
ver a Rita Cetina, Gertrudis Tenorio y Cristina Farfan trabajar incansables
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porque estan a punto de abrir las puertas de su escuela laica para nifias “La
siempreviva”. El deseo de ganar espacios para las mujeres no se reduce a la
escuela, también han fundado una sociedad literaria y una revista, escrita y
editada por mujeres y para mujeres. Su propuesta educativa y periodistica
levantd6 polémica entre los sectores conservadores cuando tocaba temas
relativos a la biologia y la reproduccion. Ahi es donde vemos emerger el panico
moral que provoca la lucha feminista desde entonces y hasta ahora. Las mujeres
ilustradas del siglo XIX tuvieron como asunto central en su agenda de lucha el
acceso a la educacion y al trabajo remunerado.

Si nos encaminamos a la calle 57 casi esquina con 50, en el afio 1909
encontraremos a Dominga Canto Pastrana dirigiendo ahi el Liceo de Nifias. Y
al avanzar un poco mas en el tiempo, nos amanece a comienzos de enero de
1916, para ver hospedarse en tal recinto a profesoras llegadas de diversos
lugares de Yucatan para participar en el Primer Congreso Feminista, convocado
por el Gral. Salvador Alvarado. Entre las organizadoras y participantes
podemos reconocer a la misma Dominga Canto, a Consuelo Zavala, Adriana
Vadillo, Candelaria Ruz, Rosina Magafia, Francisca Ascanio, Rosa Torre,
Candelaria Gil de Carrillo y su hija, Piedad Carrillo Gil... Ya es 13 de enero y
presenciamos en el Teatro Peon Contreras la realizacion del acto inaugural. Hay
cerca de 700 personas adentro. Después, un funcionario del Departamento de
Educacion lee en su ausencia la ponencia de Hermila Galindo que alude al
conocimiento de la biologia y a la liberacion sexual de las mujeres (Peniche,
2019, p. 66). El teatro estalla en gritos de protesta y una participante, Isolina
Pérez, pide que el texto sea quemado por inmoral. A pesar de ello, uno de los
primeros temas tratados en las mesas de trabajo ha sido el de los “secretos
arcanos de la naturaleza” (p. 68).

Ahora vamos a 1921, estamos en el Ateneo Peninsular, a un costado de
la Catedral, sobre la calle 60. Es 14 de noviembre, ahi se constituye La Liga
Feminista “Rita Cetina Gutiérrez”. Elvia Carrillo Puerto dirige la liga, su
hermano Felipe ha sido electo gobernador, unos pocos dias antes, el 6 de
noviembre. El lema de la liga es “Por la instruccion, progreso y derechos de la
mujer” y estd adscrita al Partido Socialista del Sureste.

Ahora estamos en marzo de 1922. En la ciudad blanca se acaba de
publicar La regulacion de la natalidad o la brujula del hogar, medios seguros
y cientificos para evitar la concepcion titulo con el que se tradujo el manual La
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limitacion de la familia de la enfermera estadounidense Margaret Sanger que
explicaba los métodos disponibles en la época. Los al menos 500 ejemplares del
fasciculo se distribuyeron en el estado a través de las ligas de resistencia
socialistas y del Registro Civil donde se otorgaba a las parejas recién casadas.

Por sus propuestas inmorales para evitar la procreacion la reaccion
conservadora meridana (disculpen el pleonasmo) emprendid una contra
campafia que tuvo eco en la capital de la republica. Tal hecho motivo la
instauracion del Dia de la madre en el pais a iniciativa de Rafael Alducin,
director del periddico Excélsior. Marta Acevedo en su libro A cien arios del 10
de mayo dice, a proposito de esta celebracion, que “su origen no es tan trivial:
entre esa fiesta escolar y de familia existen insospechados nexos con
movimientos sociales que se dieron en Yucatan a principios del siglo XX”
(2023, p. 18).

En abril de 1922, Alducin escribié en su periddico: “Hoy, que en el
extremo meridional del pais se ha venido emprendiendo una campafia suicida y
criminal en contra de la maternidad, cuando en Yucatan elementos oficiales no
han vacilado en lanzarse a una propaganda grotesca, denigrando la mas alta
funcidn de la mujer que no so6lo consiste en dar a luz sino en educar a los hijos
que forma su carne, es preciso que la sociedad entera manifieste, con una
férmula banal si se quiere, pero profundamente significativa, que no hemos
llegado de ninguna manera a esa aberracion que predican los racionalistas
exaltados, sino que, lejos de ello, sabemos honrar a la mujer que nos dio vida”
(Acevedo, 2023, p. 20).

Por otro lado, durante ese afio se da la discusion publica sobre el sufragio
femenino, el derecho a votar y ser votada, la vemos ocurrir en el congreso estatal
y reflejarse en la prensa meridana. Aunque parecia que la propuesta de la Liga
“Rita Cetina” por el sufragio femenino iba a aprobarse, el 6 de septiembre los
diputados de la comision correspondiente suspendieron de manera indefinida la
iniciativa.

Sin embargo, Elvia Carrillo consiguid, con el apoyo de su hermano, que
“el Partido Socialista del Sureste lanzara la candidatura de Rosa Torre al cargo
de regidora del Ayuntamiento de Mérida, en 1922 (Peniche, 2019, pp. 126-
127). Asi, el 7 de noviembre, Rosa Torre Gonzalez se convirtié en la primera
mexicana en acceder a un cargo de eleccion popular.
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Demos vuelta al calendario, ya es agosto de 1923. En el local de la liga
feminista “Rita Cetina” han comenzado las platicas sobre control natal,
dirigidas a las clases proletarias. Rosa Torre aprovecha que se estd celebrando
un congreso de periodistas en el Teatro Peon Contreras, para distribuir ahi el
folleto de Margaret Sanger. Con entusiasmo “Grupos diversos de mujeres y de
feministas hablan por buena parte de la Peninsula sobre los derechos y la
emancipacion de las mujeres, traducen conferencias al maya y reviven o
establecen comités feministas en varios lugares” (Lamas, 2023, p. 13).

La lucha por los derechos de las mujeres avanza en la ciudad blanca a
pesar del conservadurismo. El 18 de noviembre de 1923 en la eleccion
legislativa ganan por primera vez tres mujeres la diputacion: Elvia Carrillo por
[zamal, Beatriz Peniche por el segundo distrito de Mérida y Raquel Dzib por el
tercero. Sin embargo, no podran ejercer sus cargos debido al asesinato del
gobernador Felipe Carrillo ocurrido el 3 de enero de 1924.

Caminemos rapido hacia 1928. La Liga de Accion Social ha pagado para
erigir un monumento a la madre al lado del Peon Contreras con el propdsito de
honrar la mistificacion de la maternidad. En la Liga de Accién Social participan
personajes relevantes de la historia local como Carlos Menéndez Gonzélez,
fundador del Diario de Yucatén, y Alvaro Torre Diaz, ex gobernador del estado,
asi como los escritores José Inés Novelo y Delio Moreno Canton.

El de Mérida fue el primer monumento de este tipo en México. No fue
casual “el hecho de que Alvaro Torre Diaz, miembro fundador de la Liga, asi
como del Partido Nacional Cat6lico, haya sido gobernador en la segunda mitad
de la década de los afios veinte, cuando se establecio el Dia de la Madre y se
construyd el monumento a la madre” (Buck, 2001, p. 38-39). Contemplar tal
escultura me remite a la critica de la investigadora feminista Giulia Colaizzi
sobre la mujer como metafora, en cuanto a que se trata de una representacion
hegemonica elaborado por la mirada masculina, es decir, “una representacion
que se basa en la ausencia de la mujer como sujeto histérico”. La mujer como
esencia es convertida en metafora, simboliza el objeto “del suefio y el deseo de
los hombres, (...) pero so6lo existe en tanto esta ausente” (1990, p. 15-16). Su
rostro quiere condensar a todas las mujeres, es criatura sofiada, se la busca, se
la espera, sin embargo, no existe en ningun lugar, su presencia resulta inasible
e inalcanzable, su representacion producida como texto se evapora y flota en el
aire como fantasmatico objeto de deseo.
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Dejo a la ensofiaciéon masculina sobre la maternidad de 1928 esperar 90
afios para la irrupcion de la marea verde feminista en 2019 que plasmo en su
blanco marmol el reclamo por la autonomia reproductiva de las mujeres.
jCuanto panico moral despert6 aquel atrevimiento! La voz del conservadurismo
religioso regafid en boca del entonces alcalde de Mérida, ex candidato a la
gubernatura de Yucatan, Renan Barrera, a las feministas iconoclastas mediante
un video, para después denunciarlas ante la Fiscalia General del Estado.

Como ocurre en todo viaje, nos han quedado lugares pendientes por
visitar en la ruta de las desobedientes, pero el tiempo se ha agotado. Dejo para
el préximo circuito la promesa de ir a comienzos del siglo veintiuno, para
acompanar a otra maravillosa desobediente —Sandra Peniche Quintal- en sus
recorridos por el centro historico con su ConDonTrici con el que promovia la
educacion sexual y el uso del preservativo. También iremos a la instalacion de
la Antimonumenta en el remate de Paseo Montejo realizada por colectivas
feministas en 2021. Muchas gracias por su compaiia e interés. —VCR,
septiembre de 2024.
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ECOS DEL 478 ANIVERSARIO
DE LA FUNDACION DE LA CIUDAD DE MERIDA

Mérida

(Qué puedo decirte

que no te hayan dicho una y mil veces
los poetas del mundo?

“Panorama de palmeras y veletas”,
reina y sefiora del sureste;

joven entusiasta que

luce con orgullo

sus primeros 478 afios

de transformacion y presencia.

La herencia colonial,

mansiones de reminiscencia francesa,
zonas modernas acordes al nuevo milenio;
las aportaciones de tus hijos

a la educacion, la medicina,

el deporte, la musica y las letras,

asi como el orgulloso mosaico

de nuestro mestizaje

multicultural y étnico,

son algunas piezas que tejen

que hilan, que bordan

tu infinita riqueza.

Mérida la blanca

con su tinel verde

paseando por el parque de las Américas
en coche calesa

para admirar la lluvia de oro y los framboyanes,

y como las copas de los arboles

Margarita Robleda Moguel
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se hacen carifiitos y se entremezclan
con el color de las flores

en los huipiles bordados

y los rosarios de filigrana,

que con gran donaire

lucimos tus mujeres

en las fiestas.

Tardes frescas que nos anticipan:
encuentros de charlas amenas,

noches bohemias,

olores seductores de mariposas y jazmines
y la posibilidad cercana

de que, con el eco de las voces de Guty,
Palmerin, Pastor y Manzanero,

de Jorge Buenfil...

volverse a enamorar.

Merengues del Colon,

pan de la Mayuquita,
cochinita pibil de Santa Ana,
panuchos de la Lomita;
seforial Paseo de Montejo,
Ermita de santa Isabel,
Monumento a la Bandera,
encantadora Plaza Grande,
majestuosa Catedral.

Meérida la ideal, la Mérida de mis abuelos, la de mi infancia, la de
recuerdos que me llenan de nostalgia; tiempos en los que éramos pocos,
nos llamamos por apodos, sabiamos donde vivian y conociamos nuestras
historias. “;Qué pata puso ese huevo?”, preguntaba mi abuela y si el
“ninio” salia patan, por lo menos era “conocido”.
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Y Meérida la real, la que en el hoy cumple 478 afios; la que tiene tanto que
contar. Y es que son distintas las Méridas, mas alla de las de Venezuela
y Espafia, aqui tenemos las Méridas del norte, la del sur, la del oriente y
el poniente. Cada una con sus historias, sus retos por superar, su aporte y
esperanza.

(Compartimos estas Méridas con nuestros hijos, con los nietos, con los
recién llegados? ;O el punto de reunion son los centros comerciales
inventados en otros lares para globalizar nuestra identidad?

Meérida la sobreviviente de tantas batallas que terminan teniendo a los
mismos agresores, quienes de, generacion en generacion, son los que
olvidan que, al caer la noche, su casa, su hamaca, estan en esta ciudad y
que abusar de ella, si bien abulta la cartera, el tamafio de ésta no garantiza
que mafiana podran comprar un vaso de agua limpia, respeto, sentido de
pertenencia, tranquilidad de circular y crecer a una familia: de tener paz
como el fruto mayor de la calidad de vida.

Todavia recuerdo el dolor que senti en los afios 70, al caminar por el
Paseo Montejo para constatar la barbarie que el tsunami de la llamada
modernidad alcanzé con su atropello y cuya vista despertd en mi a la
trovadora que todos los yucatecos soliamos llevar dentro.

Me cambiaron mi ciudad,
me la cambiaron ya,

le quitaron sefiorio,

por la funcionalidad.

Me cambiaron mi ciudad,
me la cambiaron ya,

por un pufiado de plata,
compraron su identidad.
Si el poeta lo viera, lloraria,
aquel que tanto la amaba,
noche y dia

y le cantaba:
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“M¢érida como te quiero,
nunca de extrafar te dejo,

tu quieta plaza mayor,

tu hermoso, Paseo Montejo”.
Me cambiaron, mi ciudad,
me la cambiaron ya...

Gracias a la Feria Internacional de la Lectura Yucatan, UADY-FILEY, y
a la Asociacion Internacional UC-Mexicanistas por la oportunidad de declararle
publicamente mi amor a la Sefiora y poder compartir mis preocupaciones por
su futuro y mejores deseos para que siga siendo la maravillosa ciudad que nos
cobija a todos.

Cuando paso por los portales de la Plaza Grande y veo las mesitas de los
helados Colon con sus mas de 100 afios, imagino a mis bisabuelos, con sus trajes
de lino blanco y sus largos vestidos de tul y organdi, en las mismas mesas en
las que luego, mis abuelos, padres y hermanitos disfrutamos hacer “xuc” una
panetela en una champola, un merengue, un helado de coco, de zaramullo, cada
quién en su tiempo; siempre deliciosos.

Entonces pienso con dolor, que tal vez no supimos pasarle la estafeta de
amor a nuestra cultura a los cachorros de nuestro clan; les hemos negado a las
nuevas generaciones, nuevamente en aras de la mal llamada modernidad, el
orgullo de nuestras tradiciones y raices, como la experiencia de participar en la
hermosisima serenata con mas de 150 trovadores que vivimos anoche para
cantarle nuestro amor a la festejada.

Cuantos jovenes, habitantes del Norte de la ciudad, desconocen la belleza
del centro: la Catedral, la Casa de Montejo, el Teatro Peén Contreras, la
Universidad; cuantos se han sentado a susurrar carinitos al oido del ser amado,
de la amada, en un confidente de Sta. Lucia. Quiza su Unica cercania con el
mundo maya es haber ido a “Mayaaami”.

Y es que cada vez me queda mas claro que, sélo si nos reconocemos,
seremos capaces de reconocer a los demas. Si desconocemos nuestra historia,
negamos nuestras raices; si no sentimos orgullo de nuestro mestizaje, somos
hibridos en busca de que alguien o algo nos valide.

Por lo tanto, toca reconocer que nuestra hermosa Mérida nace de las
piedras y la sangre de la gran Ichcaanziho; que nos ha tomado todo este tiempo
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ir acomodando el duelo del atropello para zurcir la esperanza de lograr, algun
dia, una integracion respetuosa; que en esto hay dos historias, y que, hoy somos
lo que somos gracias a ellas... que, si seguimos viéndonos como distintos, como
enemigos, y no logramos remontar la discriminacion y los rencores que aun
cargamos... seremos tan fragiles como una hoja al viento que la mercadotecnia
mundial puede manejar a su antojo y con gran facilidad controlarnos en su
beneficio.

Meérida, cuna de mis ancestros, plataforma que nos impulsa a volar, sostén

de nuestra hamaca, puerto de abrigo para proteger a los nuestros, estimulo

para florecer.

La M¢érida de Fernando Espejo, de Héctor Herrera “Cholo”, Wilberth
Herrera, Conchi Leon, Silvia Kater, Gabriel Ramirez, Mary Carmen
Pérez, Agustin Monreal, Olga Moguel, Joann Andrews, Socorro Cerén,
Judith Pérez y sus Maya Internacional, Sara Poot Herrera y Feliciano
Sanchez Chan, entre otros.

(Como ser voz e incluir a todos? ;De aquellos que vienen huyendo,
cargados de miedos y de los que aqui estamos y vemos aterrados que el
trafico se desquicia dia con dia y la cada vez mas lejana posibilidad de
poder comprar una vivienda?

Bienvenidos sean los inmigrantes, que, a final de cuentas, todos lo somos
desde el inicio de los tiempos cuando salimos de Africa; incluso los
fundadores de hace 478 afios que llegaron allende del mar.

Meérida no es la mejor ciudad del mundo, como la han promocionado,
pero, si hacemos bien, cada quien nuestra parte para lograrlo, podremos
construir una gran ciudad que nos cobije a todos, en lugar del campo de
batalla que se avizora puede llegar a convertirse.

Asi pues, como simple ciudadana que ama su ciudad, quisiera ser la voz
de tantos cuyo silencio obligado y atorado terminara por pasar facturas
muy dolorosas que atropellaran sin mirar a quien.
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Como ser voz, junto con la del Grupo Indignacion, sobre Ila
contaminacion que nos afecta por causa de las mega granjas porcicolas
de Homun, la tala furtiva de la selva maya de Kanxoc, que, si bien se
encuentran en otros municipios, los cenotes se intercomunican, cual
venas de un mismo rio, y el agua llega contaminada a nuestro abasto; la
contaminacion y la falta de lluvia por la tala nos afecta a todos. Homun,
Kanxoc, M¢érida y puntos intermedios tendriamos que unirnos para
clamar auxilio. ;Qué vamos a beber, qué respiraremos? Aunque claro,
(Como criar cerdos de una manera sustentable para no perdernos la
posibilidad de disfrutar la deliciosa cochinita?

Quiero ser voz de los habitantes de las comisarias que se volvieron islas
perdidas entre las bardas de los fraccionamientos que surgieron de
repente; comunidades recelosas y asustadas ante tantas miradas voraces
de engullirse sus espacios.

De los nifios y nifias dispersos, incapaces de relacionarse, adictos a la
adrenalina que, a través de la tecnologia, que sus padres les dieron desde
la cuna para tenerlos tranquilos y controlados, sin considerar que esto,
atrofia sus neuronas y evita que desarrollen capacidades motrices y
sociales.

Quiero ser voz que se una a los cientos de miles de voces de mujeres en
Me¢érida y en el mundo, que gritan jBasta! No quiero... es jno quiero! jMa,
es ma! {Ni una mas!

Basta de violencia contra hombres y mujeres, jévenes, nifios, ancianos,
animales y personas por sus preferencias religiosas, politicas y sexuales
distintas a las nuestras.

Quiero ser voz de una Mérida ciudad de la paz y la pluralidad, del respeto
y la tolerancia, de la inclusién de todas las personas con capacidades
diferentes y necesidades especiales.

Como explicarles a los padres que el llevar a los hijos a los parques tan
hermosos, que tenemos en Mérida, nos conviene a todos; que los nifios y
las nifias necesitan ejercitar, ademas de sus dedos pulgares matando
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hormiguitas en el celular, sus piernas y brazos; interrelacionarse con otros
niflos, aprovechar esos espacios abiertos que expanden el alma y nos
llevan de regreso al contacto amoroso con la Madre Tierra. Que suden y
se ensucien, que esto los fortalecera para enfrentar otros retos, que
construyan recuerdos de convivencia familiar y no terminen colgandose
ante la menor frustracion dandonos, penosamente, uno de los primeros
lugares, a nivel nacional, de suicidios juveniles.

Antes solia decir: “Apagar la television y encender a la familia”, ahora,
la invitacidn es dejar la comunicacidn con el distante, para mirarnos a los
ojos y hablar de corazén a corazon con ¢l que esta junto.

Toca conectar la de pensar para comprender que, la utilizacion de tantas
caritas en el celular nos esta robando las palabras, el lenguaje. Si asi
seguimos, muy pronto seremos incapaces de decir: perdon, gracias, tengo
nostalgia, te amo.

Como decirles que los nifios y los jovenes, independiente de su
procedencia, son los cachorros de nuestra especie y que a todos nos toca
acompanarlos y protegerlos.

Y es que, mas alla de nuestro cddigo postal, preparacion, lugar de
nacimiento, ocupacion y estatus, todos estamos en el mismo barco
llamado Mérida y, hoy, por nuestro beneficio y el de los nuestros, para
que siga cumpliendo muchos afios mas, toca comprometernos y aprender
a remar en una misma direccion: el bien comun.

La necia esperanza me dice que nos falta para pisar fondo, que aun toca
sobrevivir la oscuridad antes de que amanezca; que el mundo se nos deshace de
las manos y frente a esto, sefiores y sefioras, s6lo hay dos caminos: participar y
comprometernos con Mérida porque somos buenos, lindos y generosos, o,
aunque no queramos serlo porque nos dijeron que ser bueno es de seres débiles,
somos muy inteligentes y capaces de darnos cuenta de que esto se va a poner
peor y nos conviene participar, porque no hacerlo va en nuestra contra y en la
de los nuestros; que alin estamos a tiempo de construir una gran ciudad donde
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todos, independientemente de nuestra procedencia y actividad, hagamos bien
nuestra parte, con pasion y compasion; donde tengamos voz, y nos escuchemos
unos a otros; en lugar de pensar unicamente como abultar la cartera personal,
hagamos crecer la comunitaria invirtiendo en educacion y cultura, en el deporte,
investigacion, ciencia y tecnologia; porque el asunto, queridos amigos, s ganar,
ganar... jtodos!

Mérida de mis amores,

cuna de mis raices,

herencia de mis mayores.

Quiero como el poeta volver a afirmar:

“Meérida quien te conozca no te olvidara jamés.”

En el 478 aniversario de la fundacion de la ciudad de Mérida, texto presentado
por la Oradora Huésped MRM, enero 6, 2020.
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LA MAGIA DE LA LUZ EN LAS TARDES DE SANTIAGO
Silvia Cristina Leirana Alcocer, Universidad Autonoma de Yucatan

De ascendencia santiaguera, buena parte de mi infancia transcurrié en la casa
de mi chichi Maria, que est4 en la calle 55 entre 70 y 68; donde ella también
Vivi0 su nifiez.

En una ocasién tocaron a la puerta, al abrir, escuchamos el canto de la
joven que bailaba tocando un pandero, cuya pareja era alin mas extravagante:
un oso pardo, sobre sus dos patas que le seguia el ritmo. Cuantiosos solecitos
iluminaron nuestros cuerpos y también al 0so y a los otros gitanos; luego chichi
nos explicd que resultaban de la luz del Sol al reflejarse en los lentejuelones de
la pafioleta que la bailarina traia en la cabeza. Ella nos dijo que el oso era, en
realidad, un muchacho, su novio, victima de un hechizo, por eso ¢l no se cansaba
de estar en pie y era tan carifioso. Nos pidi6 agua, trajimos el vaso y ¢l lo sostuvo
como una persona, con sus brazos-patas delanteras y se lo llevo a la boca.

—iHocico! Que es un animal —Nos corregiria chichi.

— No, mira, es una persona, solo que le hicieron un encantamiento.

—Mejor no se le acerquen. Qué tal si de repente se acuerda que es una
bestia y nos desgarra a todos. De lejos se ven los toros.

Nos hubiéramos estado ahi, todo el dia y toda la tarde, pero después de
platicar un rato y de guardar las monedas que les dimos, los visitantes
reanudaron el baile, solo que esta vez avanzando hacia la puerta de la casa
siguiente. Mis primos y yo los quisimos seguir, pero nuestra abuela no nos dio
permiso.

Otra vez pas6 un hombre pidiendo caridad, lo recibié una de mis tias; €l,
al verla, dijo que era tan bonita como un pichel. Le pregunté a mi madre qué
clase de piropo era ese y me dijo que tal vez el hombre bebia mucho y los
picheles le parecian preciosos.

El Santo Cristo de la Transfiguracion rige la fiesta en la Parroquia de
Santiago Apodstol del 21 de julio al 8 de agosto. La celebracion inicia con la
bajada de la imagen. Cada dia entra un gremio a la iglesia, tras lo cual se realiza
la misa: los tablarroqueros, los matarifes, las sefioritas de la velaperpetua, son
algunas de las organizaciones que devota y ruidosamente, con fuegos artificiales
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y coloridos estandartes, agradecen al Cristo la bendicion de tener trabajo o una
vida apegada a las normas de Dios.

A mediados de los afios setenta este festejo congregaba a multitud de
gente, mis primos y yo disfrutdbamos mucho la feria que lo acompafiaba. El
cuadrangulo formado por las calles que rodean la iglesia se cerraba al transito
vehicular y ahi se ponian juegos como la rueda de la fortuna, los carritos
chocones, el pulpo, el remolino, el tiro al blanco con escopeta, las canicas. A mi
el que mas me intrigaba era la rifa que se hacia usando un curi, conocido en
otros paises como cobayo o congjillo de indias. Ademads, que mi abuelo tenia
un amigo con ese apellido.

“La Flor de Santiago”, una antigua panaderia tradicional que se ha
convertido en un bar recientemente (de unos tal vez 10 afios para acd), era otro
de los lugares iconicos de este barrio: ahi probé por primera vez leche cortada,
con mi abuelo, cuya disciplina para reunirse con sus compaieros de jubilacion
fue mucho mayor que la que tuvo para trabajar. Muchas veces nos llevaba de
ahi pan dulce, yogurt o leche. “La Flor de Santiago” existia hasta 2010, afio en
que tuve la oportunidad de llevar al doctor Miguel Nieto Nufio, cuando vino a
darnos las calificaciones del primer ciclo del doctorado en Literatura y
Comunicacion con enfoque de Estudios Culturales, impartido coordinadamente
por la Universidad de Sevilla, en Espafia y la Universidad Modelo, en México.
Por tragica coincidencia, ese dia después de pasar una agradable tarde, orgullosa
de compartir vivencias relevantes de mi ciudad, me enteré de la muerte del otro
abuelo de mis hijas.

“La Nueva Especial” es una farmacia también muy representativa de este
barrio, fueron famosas sus bromas, de chicles que picaban, o que sabian a ajo;
las cajas de cerillos que al abrirlas se veian vacias y que luego las volvia uno a
cerrar y abrir y se llenaban. Formo parte de la tradicion embromar al festejado
de cumpleanos ofreciéndole un postre, y al servirselo, que €l viera en su lugar
la réplica de un cacharote de perro, qué puesto en un platito de pastel se veian
realmente asqueroso. Como bien recuerda Teté Mézquita, la tinta invisible de
“La Nueva Especial” también fue muy recurrida, para castigar a molestosos o
para dejar intrigados a los indiscretos.

Los fines de semana, la tradicién marcaba que tras salir del cine Rex, uno
terminara la noche comiendo en algin puesto del Mercado de Santiago,
principalmente en el mas famoso, “La Reina Itzalana”. En tiempos de frio un
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caldo de pavo era mejor que cualquier abrigo; para el postre, se acudia a helados
“Polito”, ahi probé el de aguacate, aunque tenia también sabores mas conocidos
como el de coco, de zapote, de mamey y de guanibana. Ahi se invento la
marquesita, postre muy popular reconocidamente yucateco.

Este barrio donde crecieron mi abuela, mi madre y mis tias, ha sido
locacion de algunos cuentos, como Tal vez pronto de mi madre, Brenda Alcocer,
asi como de uno mio que se ambienta en la feria, donde la luz magica de las
tardes de Santiago permite a un sefior transustanciarse para seleccionar los
boletos premiados de los concursantes.

Santiago en mi memoria es y siempre serd una fiesta, donde se encuentra
el espiritu de gran parte de mi familia extensa. Ahi transcurrié mi infancia, mi
adolescencia y mi mas tierna juventud.
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EL SANTO OLOR DE LAS PELUQUERIAS
Jorge Cortés Ancona

Altero el verso de La Suave Patria, de Ramén Lopez Velarde, “el santo olor de
la panaderia”, para aplicarlo a otro de los lugares tradicionales como ha sido la
peluqueria. La panaderia, un negocio de concurrencia general; la peluqueria, en
cambio, un establecimiento que en gran parte de su historia ha sido lugar de
reunion masculina, mas alla de los grupos de edad, salvo por algunas mujeres
que empezaron a desempenar el oficio y terminarian por romper las distinciones
de género.

En el acervo popular de las historias meridanas figura un barbero que
protagoniza una de las leyendas mas difundidas, la de “El degollado. Historia
de engafio amoroso en tiempos coloniales, en la que un barbero despechado se
corta la yugular con su navaja de afeitar. Y se dice que el sitio donde ocurrio
esta desgracia es donde mucho tiempo después habria de instalarse una
panaderia que se llamo El Degollado y ahora es una sucursal de La Vieja. Ahi
entonces se pasd del no tan santo olor de aquella barberia al santito de la
panaderia.

Hay olores que pueden considerarse como populares y el de las
peluquerias lo es. Un olor abundante en humedad, conformado de lociones de
penetrante y pegajosa emanacion, el anticuado aroma del talco y el tosco del
alcohol con que se limpian las tijeras y navajas, junto con una combinacion de
sudores, desodorantes, desinfectantes y todo lo fragante o atufado que provenga
de la calle.

.Y por qué calificar de santo ese olor? Porque la exhalacion de las
peluquerias esta libre de toda culpa social y politica en su enredo de historia
colectiva, economia basica, moda de todo nivel y formas tradicionales de
comunicacion y convivencia.

La peluqueria ha evolucionado con lentitud, con persistencias en los
instrumentos, los cosméticos y el mobiliario, incluyendo el cajon para los nifios
y las personas de talla pequeia. La silla de peluquero que vemos en algun museo
-como el del profesor Victor Lara, por ejemplo- podria seguirse empleando sin
que se notara su antigiiedad. Las peluquerias que aparecen en imagenes de la
Fototeca Guerra no parecen diferenciarse mucho de las actuales salvo por las
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dimensiones de los interiores, lo cual tal vez daria alguna idea de lujo. Esas
primeras décadas del siglo XX eran tiempos de clientela asegurada porque
ostentar melena y barba ya empezaba a ser algo muy mal visto, poco higiénico,
y era de buen tono cortarse el cabello y rasurarse con frecuencia.

En M¢érida el trabajo de peluquero se consider6 mucho tiempo como un
oficio modesto y tardd en figurar en los directorios de negocios. Sin embargo,
su presencia resaltaba en todos los rumbos, a diferencia de ahora, donde en la
zona céntrica predominan s6lo en sus partes oriente y sur y escasamente en los
otros dos puntos cardinales. Los barrios tradicionales contaban con varias
peluquerias y habia cuando menos una en cada colonia.

El servicio de la peluqueria constituye un rito donde contrastan la accion
de quien corta y la pasividad del que recibe el corte, inmovilizado -si no es que
asfixiado- por la sdbana y atenido a la pericia del oficiante con sus indicaciones
de bajar o subir la cabeza y sus preguntas sobre el estilo y el espesor de lo que
eliminard, hasta concluir con el espejo detrds de la nuca para que el paciente
cliente apruebe o desapruebe lo efectuado.

Ademas de ofrecer los servicios de corte y afeitada y a veces el de masaje,
la peluqueria ha sido un sitio de reunion donde va gente mas que nada a
conversar o a dejar encomendados productos, documentos o dinero para que
otras personas pasen a buscarlos. Punto de discusion de chismes politicos,
sucesos policiacos y hechos de boxeo y beisbol. Sitio de espera y de resguardo,
sobre todo en tiempos de lluvia o de extremo sol, donde se mata el tiempo
leyendo periddicos atrasados, revistas de politica, deportes o historietas e
incluso en otros tiempos alguna de aquellas novelitas de vaqueros del espafiol
Lafuente Estefania.

Una foto proveniente del archivo del Diario del Sureste, casi seguramente
de Goyo Méndez, tomada en la década de 1950, es evidencia de ese lento
cambio. La imagen bien podria ser actual, a no ser por el nifio limpiabotas, de
edad menor a la de los ya escasisimos chavos que ejercen esa actividad
ambulante. Pero persisten la vestimenta de los peluqueros, la sdbana, la silla, el
espejo e incluso la bicicleta -que bien podria ser de algun cliente- y el calendario
de pared, que hasta la fecha se imprime y comercializa. Los fotografiados
sonrien abiertamente, porque en las peluquerias se relatan anécdotas graciosas
y se cuentan chistes y voladas. Usar esos instrumentos que bien pueden
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convertirse en armas como las navajas y las tijeras obliga a relajar el ambiente,
tal como sentimos al mirar esta foto.

Interior de una peluqueria de Mérida en la década de 1950. El autor de la foto es muy
probablemente Goyo Méndez, del Diario de Sureste.

Peluquerias como las de distintas partes de México y en particular las de
Yucatan, solo las he visto en Panamd, donde dos de ellas, con todo y el
peluquero, no guardaban ninguna diferencia con las nuestras.

El poeta Carlos Moreno Medina contaba en 1960 como se alivianaban
después de las reuniones de la “bohemia planchada y bien peinada” que duraban
hasta el amanecer: “No hay problema; al salir temprano, se receta uno un bafio
de vapor en el Hotel Colon, después, barberia Lizcano, afeitada y masaje facial;
luego nos aparecemos por la oficina con aire jovial, rozagantes y primaverales,
como quien no ha roto un plato ni matado a una mosca” (Moreno Medina,
2013). Esa peluqueria de Lizcano fue famosa por estar frente a la Plaza Grande
y creo que persistid por dos generaciones mas.

Existen quienes trabajan a domicilio y los instrumentos y productos de
aseo que llevan en su maletin parecen los de un médico porque encontramos
tijeras, pinzas, algodon, alcohol y curitas. Eso explica que hace unos 50 afios un
vivales enamorara a una muchacha haciendo creer que era pasante de Medicina
al mostrarse por las calles con una bata clinica y el mencionado maletin, hasta
que fue descubierto atusando el pelo de un cliente en alglin jardin de casa rica.

Es triste el paso de la edad para ejercer este oficio, sobre todo por no estar
exento de riesgos. Un anciano peluquero nos cortaba el cabello a mis papés y a
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mi en mi afiorada casa de la calle 66. Me causaba vértigo la cercania de esas
tijeras a pesar de estar manejadas con lentitud, hasta que en una ocasion me hizo
sangrar en la nuca y mi mama sufrié un leve rasgon cerca del ojo. Apenado, el
anciano no nos quiso cobrar, pero le pagamos lo que correspondia. Sin embargo,
aunque nos doli6 tomar la decisidén, nunca mas se le volvié a llamar y mi papa
inventaba alguna explicacion piadosa cada vez que se lo topaba en alguna calle
céntrica.

Los peluqueros no parecen ser tan frecuentes en la literatura mexicana.
Pero, aunque muy distante del Figaro de las obras teatrales de Beaumarchais,
en un mondlogo escrito por Alberto Cervera Espejo (1977), titulado “Graciela”
los personajes son un peluquero en accion y dos callados clientes denominados
1 y 2. Al peluquero se le muestra con su silla y algunos implementos, y
conforme a las acotaciones ejecuta en escena la inveterada rutina. Primero un
corte, que en este caso es mas bien recorte de puntas, y luego la rasurada.
Mientras hace su trabajo, conversa con el Cliente 1 acerca de las costumbres
peluqueriles, ya que éste ha llegado a un horario desusado en el que todos estan
durmiendo la siesta por el excesivo calor. Horarios de tiempos donde se carecia
de ventiladores o si los habia no eran lo suficientemente motivadores para la
clientela. Y es curioso que haga notar que en su oficio no se da fiado, debido a
que los clientes solo van a cortarse el pelo cuando tienen dinero, y si no, se
esperan a tenerlo para la pelada.

Este peluquero en accion va pasando de una conversacion amable a un
tema tragico, el suicidio de su hija embarazada, victima de la violencia machista
y donde s6lo quedaria la ley del talion para hacer justicia. En ese monodlogo
publicado en 1977 es interesante que casi toda la accion corporal consista en el
trabajo del peluquero con su cliente sentado pasivamente hojeando una revista.
Un trabajo vuelto hecho dramatico, con su conflicto y su tension, y que bien
podria representarse en una peluqueria con el publico alrededor.

En la actualidad hay estéticas, que por lo comln no tienen nada de
estético, y presuntuosas barbers shop, pero también existe la carrera corta
respectiva, la de estilista, que como en otro tiempo fueron las de secretaria
comercial y contador privado, son muy socorridas para ejercer un oficio digno
con que ganarse la vida. Numerosas mujeres trabajan de peluqueras (estilistas,
valga el eufemismo) y pueden verse en el Mercado Lucas de Galvez apifiadas a
lo largo de un pasillo que da a la calle 65, o en el Mercado de San Benito en
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algunos pasillos interiores. Sus precios son mddicos y excelentes para aquellos
a quienes nos escasea el cabello.

Y en todas esas estéticas unisex, barber shops y modestas peluquerias los
cabellos caeran sobre la sdbana, la ropa y el suelo y se juntaran con los de otras
personas, desechos corporales que serdn barridos y arrojados al bote de basura
en una mezcolanza indiferenciada, sinécdoque y metafora donde nos enredamos
en una forma inusitada de igualdad.

No se me viene a la mente algun artista visual que en Mérida emplee el
cabello humano como material, pero si hay muchos artistas mexicanos y de
otros paises que lo han usado para sus obras. Y es que se puso de moda en el
arte contemporaneo emplear cabello por si solo para dibujos y superposiciones,
o bien, como parte de textiles e incluso para elaborar tintas, en algunos casos
aprovechando cabellos provenientes de peluquerias de varios paises. Asi que a
lo mejor, sin saberlo, nuestra pilosidad forma parte de alguna de esas obras de
arte.

Nuestra vida ha transcurrido en el paso por las peluquerias. Desde que en
mi temprana nifiez mis hermanas me llevaban arrastrado y pegando de gritos a
la peluqueria que estuvo muchos afios frente a nuestra casa en Tizimin, la
resignacion de sufrir el cabello corto para no parecer un “sucio Aippie” como
estaba de moda (y es que en la secundaria el agresivo prefecto nos tomaba
bruscamente del pelo a los supuestos melenudos y nos aporreaba contra la paleta
de la silla). La molestia de las tres sucesivas idas a la peluqueria y a las
respectivas tomas de fotos porque la sefiora del Ayuntamiento que autorizaba la
documentacion para el servicio militar no quedaba satisfecha con mi cada vez
mas corto cabello y s6lo me faltaba pasarme la méquina cero (menos mal que
no llegamos a eso, al ponerme el figaro no s€¢ qué menjurje que facilitdo echarme
para atras mi escaso pelo). Las discusiones con el peluquero que acostumbraba
ver la television mientras hacia su trabajo, distraccion que me causaba escozor,
sobre todo en los instantes de emocion futbolera. Mi sorpresa de treintafiero
cuando me hicieron notar que ya casi no tenia cabello en los aladares y sin
proponérmelo quedara con pelada de hombre de mayor edad. Y estos tiempos
donde las peluqueras hacen su trabajo conmigo en escasos minutos y para
justificar el pago de 40 pesos me preguntan si me rebajan las cejas o le hacen
alglin arreglo a mi candado.
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Muchas conversaciones, muchas lecturas de revistas y peridédicos, mucho
refugio de aguaceros y de bafios de sol. Mucho mundo en esos odoriferos
lugares de la memoria viva que son las peluquerias con sus oficiantes.
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LAS CANTINAS DE MERIDA
ESOS BELLOS RINCONES DE ESPARCIMIENTO CULTURAL

Luis Herrera Albertos

Desde Leoncitos levantamos las copas y gritamos “feliz vida™: la que habia
tenido Carolina y que se acababa de extinguir. Ahi estdbamos varios amigos
suyos haciendo lo que nos pidid: celebrandola en una cantina cual si fuera su
fiesta de cumpleafios. La tristeza y alegria juntas. Con jubilo y de luto.

Asi resumo lo que es disfrutar de una copa en alguna cantina yucateca.
Vamos a expiar nuestras culpas, a recordar los amores fracturados, y a contarle
al cantinero el ultimo chisme del gremio cultural. O quiza, algo mas simple y
cotidiano, como me compartiera Luis Pérez Sabido: “tomo tres cervezas con el
almuerzo incluido por ciento treinta y cinco pesos y me voy a casa a descansar.”

(Qué seria de un dia del escritor sin continuar en La Taberna o El Lucero
del Alba, después del desayuno que afio con afio nos ofrece la Secretaria de
Cultura? Habra que sugerir al nuevo equipo de la SEDECULTA, que decrete
oficial, no so6lo el desayuno, sino el after cantinero. Donde leemos nuestros
ultimos textos y encauzamos nuestras frustraciones en un espacio inofensivo,
pero al mismo tiempo propicio para desbaratar al gobierno en turno.

En este contexto, Le Cirque, la galeria de Jorge Gutiérrez, “Coc6”, podria
ser también uno de esos rincones de esparcimiento cultural. Estoy seguro que
los gritos, vociferios y amistades que ahi se han celebrado alrededor de algunos
alcoholes, la ponen, a Le Cirque, a la altura de cualquier otra oficialmente
llamada cantina. Y para quienes se pregunten, de una vez les resuelvo: no existe
—oficialmente, claro— la palabra vociferio.

skkok

Hace unos quince anos, el grupo de amigos de la clase de literatura
decidimos salir a tomar unas frias. Fuimos al Estado Seco, esa cantina que se
encuentra por el rumbo de Santa Ana y que es bastante amigable con cualquier
grupo demografico. El Estado Seco es una de las cantinas mas antiguas de
Meérida que se llama asi porque, en aquella época, hace unos cien afios, estaba
en los limites de la ciudad. Después de ese punto, venia el estado seco; ya no
habia alcohol, pues. Nuestro grupo era pequefio, unos ocho varones y mujeres
aspirantes a escritores entre los que estaba Maricarmen. Pude ver su
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incomodidad dentro de este espacio que no es otra cosa que un recinto de
esparcimiento cultural, que refresca el alma y la garganta. Después de pocos
minutos, Maricarmen decidio retirarse. La acompafié a la puerta pretextando
caballerosidad, pero lo que realmente me motivaba era saber la razén de su
descompostura. Fue que me enteré que el sitio estaba en contra de sus ideas
religiosas y que no era un espacio adecuado para las damas. Desde ese dia,
decidi dos cosas: Uno: me auto impuse la labor de democratizar y promover la
asistencia a las cantinas y Dos: me puse como requisito personal que, para salir
con una chica, era indispensable que ella pueda disfrutar de una velada en estos
maravillosos templos del saber y del placer.

sksksk
En una ocasion llevé a mi amigo Trino a que probara el frijol de tres leches en
el Bar Latino. Carifio, anfitrion por excelencia de las cantinas de Mérida y que
regented el Latino por varias décadas, lo abordd6 como era su costumbre, y
mientras le sobaba el hombro, le ofrecid su famoso frijol de tres leches. No
quiero imaginar lo que pasaba por la cabeza de Trino pues mientras Carifio era
Carino, Trino iba paulatinamente haciéndose mas pequefio. Entre tanto, nuestro
anfitrion hacia lo suyo: encantar a los parroquianos con su caracter jovial y sus
bromas de doble sentido. Hoy ya no es posible saludar a Carifio, pues ya tiene
ochenta y cuatro afios y esté retirado, pero ¢l fue el camino inicidtico que Trino
siguid en su recorrido cantinero y hoy, a pesar du su reticencia inicial, lo
recuerda con todo el carifio.

sksksk
Hace muchos afios tuve una novia que quiso conseguir el traspaso de La
Negrita, antes de que llegase a ser el espacio gentrificado y bullicioso que es el
dia de hoy. “Yo queria el traspaso de La Negrita”, me comento. “Queria rescatar
su historia, convertirlo en un lugar donde se pudiera tomar cursos y talleres de
arte, siendo al mismo tiempo un centro de consumo.” Hoy, La Negrita se ha
convertido en una jungla hiper turistica, casi punto obligado para muchos, pero
que solo mantiene de tradicion el nombre y el espejo antiguo.

skokek
Como ven, me gustan mucho las cantinas. Ahora que estd de moda tomar
cursillos de desarrollo personal, leer libros de espiritualidad o tener un coach de
vida, yo sigo yendo a las cantinas. Ahi se leen frases profundas en sus paredes,
como por ejemplo: “Dicen que tengo mucha suerte, pero me he dado cuenta que
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mientras mas trabajo, mas suerte tengo” o “La peor tragedia de los hombres es
que, antes de querer ser tutiles, quieren ser importantes.”
Ahora le digo a mi novia, “mi amor, no me esperes, voy a tomar mis cursos de
superacion personal”.

skkok
Quisiera aprovechar la ocasion para honrar la memoria de don Rubén Soberanis,
quien estuvo a cargo de la Super Cocina Reforma, sobre la avenida del mismo
nombre enfrente de la Plaza de Toros. El “popular Soberanis”, como se le
conocia, congregaba en su pequeiio local a profesionistas, familias e integrantes
de la comunidad cultural. Ahi saludé por tltima vez al malogrado Luis Luna
Guarneros, y era sitio de encuentro del escritor y notario Manuel Calero, del
mismo Luis Pérez o el abogado Bolio Pastrana. Recientemente me enteré¢ del
fallecimiento de don Rubén, lo cual me hizo recordar lo que me preguntaba cada
vez que iba a comer a su restaurante: ;Y como esta Mateo?, refiriéndose a mi
hijo mayor al que muchas veces llevé a comer con €l. Descansa en paz el popular
Soberanis.

skoksk
Cuando la conoci, pensé que era demasiado fifi para una cantina. Me dije, las
hay de todos los gustos y niveles, puedo iniciarla llevandola a la més segura, a
la que mas se parezca a un restaurante. La Cantina La Reforma, donde se reunen
politicos de alto pedorraje y la alcurnia yucateca, fue el espacio idoneo para
iniciarla. Aunque yo estaba un poco nervioso, parece que desbloqueé el primer
nivel. “Es oreja adobada”, le respondi, cuando me preguntd6 qué estaba
comiendo.

Mi segundo intento, tratando de ir un poquito mas profundo, fue en La
Ruina, ahi donde te dan de comer de manera generosa y hasta te ofrecen un
menu para escoger tu platillo principal. “Ya chingué”, dije para mis adentros;
“voy a dar el ultimo paso”. “Ahora vamos a una mas populachera.” “; Ah si?” —
Me pregunto— “Pensé que €sta ya lo era bastante™.
La tercera parada fue en La Atomica, un semi tugurio que esta a la vuelta del
mercado grande. Ya adentro, me cuestioné si no se levantaria para no volver a
verme jamas y cerrar ese triste capitulo de su vida. Después de dos bocados de
higado encebollado, me pidi6 una moneda de diez pesos, puso a Natalia
Lafourcade en la rockola, y me la bail6 junto a la mesa:

Nunca es suficiente para mi
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Porque siempre quiero mas de ti

Yo quisiera hacerte mas feliz

Hoy, manana, siempre, hasta el fin

Mi corazoén estalla por tu amor

LY tu que crees que esto es muy normal?

Acostumbrado estés tanto al amor

(Qué no lo ves? Yo nunca he estado asi

Si, de casualidad, me ves llorando un poco es porque yo te quiero a ti.

Ese dia desbloqueé¢ el ultimo nivel y compartimos juntos grandes
momentos de nuestras vidas.

sksksk
Pueblo Nuevo ya no existe; estuvo a s6lo una cuadra del parque de La Plancha,
y tenia todos los elementos a destacar de una cantina: te servian sabrosas y
picantes raciones de relleno negro, pollo en mole o lomitos de Valladolid. El
servicio estaba a cargo de Rebeca y otras no siempre tan amables damas que
sabian destapar su propia caguama pero mantenian la prudente distancia con los
comensales. Ibas al bafio, y el olor a “wiix” era permanente: algo asi como una
condicidon necesaria de la cantina. Fue ahi en Pueblo Nuevo donde el escritor
Victor Garduiio prometié una invitacién a su casa para comer huevos con
longaniza. Dicen que prometer no empobrece, sino dar es lo que aniquila. Este
dicho aplica de maravilla porque la invitacion relatada nunca se materializé y
Pueblo Nuevo cerr6. Para la buena de los asiduos a dicho lugar, el propietario
abrid a pocas cuadras el Bar Oriente, ahora sobre la calle cincuenta y siete, y
ahi se llevo el mismo sabroso y picante menu, servido por Rebeca y sus no
siempre tan amables y caguameras compafieras, y logro, a los pocos dias, que
el caracteristico olor a “wiix” impregnara el lugar.
kkook

Quiero agradecer a Sarita Poot, con quien comparto el hermoso apellido
Herrera, la oportunidad de contarles estas personalisimas estampas cantineras.
Y como hace ocho afios, cuando levantamos nuestras copas celebrando la vida
de Carolina Luna el dia de su fallecimiento, hoy propongo también celebrar la
vida, la amistad y la literatura y que vayamos a una cantina al terminar este
encuentro. Pongamos todos de nuestra parte, después de que nuestros rifiones
hagan lo suyo, para mantener el peculiar aroma del Bar Oriente. Muchas gracias
y larga vida a este encuentro. jSalud!
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CUITAS DEL BUEN SAMARITANO
Edgardo Arredondo

De unos afios para acd, como si fuera San Miguel Allende chiquito, el centro
historico de Mérida se ha llenado de extranjeros. Manejaba una mafiana hacia
mi consultorio en la Central Pediatrica cuando de pronto di un frenén y me
detuve. Quiero suponer que la escena que veia era resultado de esta “docta
ignorancia” del fuerefo. Ante mis ojos, un gringo le estaba cayendo a palos a
una zarigiieya. Me bajé y en uno de mis escasos exabruptos del idioma inglés
que recuerde, le lancé: “Hey, man! What are you doing? ;Are you crazy?”

He de decir que el tipo enorme, pelirrojo, barbudo, con short, sin camisa,
bastante mamalon, blanco como la leche y con tatuajes en los brazos, pasaria
sin filtros como un veterano de guerra. Se me enfrent6 y me espetd palabras con
su jerga en inglés, de la que sélo entendi “big mouse”. Asi que, aquel sobrino
del Tio Sam, tal vez pensando que era una rata gigante, le andaba propinando
severa madriza al marsupial. Desde luego, ya con el trafico detenido, algunos
claxones tipo mentada de madre y vecinos fisgones procedi, como decimos, a
mano pelada, a levantar al maltrecho marsupial por la cola —he de decir, un
macho bastante grandecito, de unos tres kilitos—. Abri la cajuela de mi carro y
dej¢ al animalito en apariencia moribundo. Al llegar a la Clinica me comuniqué
con una amiga, a su vez amiga de la directora de una agrupacion protectora de
las zarigiieyas.

Recuerdo que, en otra ocasion, cerca del mediodia, en una curva de un
libramiento en el Periférico habia un gatito maullando en medio de la carretera.
Me detuve, corri esquivando a dos conductores, con sus respectivos saludos
maternos, y rescaté al minino. Lo deposité unos metros mas adelante, detras del
muro de una casa.

Creci con este complejo de héroe improvisado, complejo que, debo
afirmar, se increment6 al estudiar Medicina. Siendo médico nunca me importo
salir en ayuda de quien lo necesitara sin que me pusieran la batisefial ni vibrara
mi sentido arafia. Lo mismo hacia en el hospital, desde meterme sin que me lo
pidieran en el grupo de médicos encargados de una RCP, echarle la mano a un
compafiero en el quirdéfano cuando se le aparecia el diablo, o fuera de horas de
trabajo, saltando a la palestra cuando me topaba con algo, como la vez en que
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estaba de compras en la Comer..., yo no voy al stper..., jmentira vil!, es broma,
de hecho, fue en el supermercado donde cuesta menos, y observé a una pareja
desesperada dandole palmadas en la espalda a una nifiita ya flacida y con el
rostro azulado. Era claro que se ahogaba; raudo y veloz le apliqué la maniobra
de Heimlich y en seguida arroj6 una enorme bola de chicle. Los padres,
asustados, no podian ni hablar, apenas me sonrid el papa, mientras la nena
lloraba, creo yo que desconsolada por perder su goma de mascar.

Una noche me dirigia a mi casa cuando a media calle la gente cerraba el
paso, rodeando un carro compacto que se encontraba llantas para arriba y
atravesado. Habia entrado un nortecito, hacia frio, o como decimos aqui en
Yucatan, “heladez”, por lo que al salir del hospital no me quité la bata clinica.
Me estacioné y me bajé. Las rafagas de viento helado movian mi bata como si
fuera una capa de superhéroe, y si, ahi estaba como Bruce Wayne o un anénimo
ciudadano dirigiéndome al automdvil siniestrado. La muchedumbre se aparto
cuando me vio llegando como Batman en El caballero de la noche. La verdad
no habia mucho por hacer: la conductora, joven y atractiva, estaba de cabeza,
sostenida con el cinturon de seguridad y hablando por su celular. Le golpeé
varias veces la ventanilla y me ignord. “No hace caso”, decia la clasica sefiora
metiche de esas que no paran de hablar. No vi ninguna huella de sangrado,
movia perfectamente las manos, porque no dejaba de textear en su teléfono, asi
que deduje que al menos cabeza, cuello y extremidades superiores estaban bien,
sin compromiso sistémico; en pocas palabras, si abria la ventanilla, la
ayudabamos a salir..., pero la mujer nos ignoro.

En pocos minutos las torretas bafiaban con luces multicolores el lugar.
Ya estaban las patrullas, una ambulancia, una camioneta de antimotines y hasta
una enorme grua. Entonces, de uno de los vehiculos se bajo el mismisimo
comandante Saidén, para la fortuna de los que vivimos en Yucatan (por favor,
es mi opinion), nuestro jefe casi vitalicio de la Secretaria de Proteccion y
Vialidad, a quien ya conocia. Le estreché la mano y le di los pormenores: “No
estd inconsciente, no parece tener graves lesiones, pero no mas no quiere salir”.
El hombre esboz6 una amplia sonrisa y dio unos golpecitos a la ventanilla, la
mujer seguia en lo suyo con el teléfono. Roded el carro, de nuevo se inclino,
dio dos golpecitos més, ahora en el parabrisas..., la fémina ni se inmut6. Se
alejo, se reunid con su gente y unos seis elementos voltearon el carro, el cual
fue subido con todo y conductora a la griia y se acab¢ el espectaculo. Al dia
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siguiente nada en la prensa, nunca supe quién fue la misteriosa dama del carro
volteado.

Asi, siempre pendiente, cuando manejando pasaba por un sitio o incluso
era testigo del accidente, me bajaba en lo que llegaban los paramédicos a prestar
mis servicios, ya ni recuerdo cuantas férulas hechas con periodicos doblados,
improvisados torniquetes y hasta maniobras de RCP realicé.

Nada me hizo cambiar de conducta, ni la vez que ya hacia guardias en la
T-1 del IMSS y ademas trabajaba en la Cruz Roja (cuando era la Cruz Roja 'y
no lo que es ahora), ademas de chambear en mi consultorio particular. En esa
época me sentia como aquel personaje de las peliculas de Pedro Infante que
entraba corriendo a su casa y gritaba: “Ya vine, vieja”. Minutos después salia
corriendo y gritando: “Ya me voy, vieja”. Asi era mi vida de aquellos afios. Eran
alrededor de las ocho de la noche, me habia retirado del edificio antiguo de la
Benemérita, situado en el centro de Mérida, tomé la avenida Itzaes para
dirigirme a la T1 y justo al pasar frente al Hospital O’Horan un sujeto se
atravesé intempestivamente. Conducia un Renault 12; no pude hacer mucho,
traté de esquivarlo, poco me falté6 para quedar adentro de la farmacia de la
esquina, pero no pude, con el angulo izquierdo le pegué, el tipo se elevo,
escuché un seco ruido en el techo y por el retrovisor observé a mi damnificado
caer al asfalto. Me detuve unos cincuenta metros después; mientras corria para
auxiliarlo analicé, por la arruga en el capirote de mi carro y el mecanismo de
lesion, los probables diagnosticos, y admito con una mezcla de vergilienza y
soberbia que le atiné. Tenia una fractura en el humero izquierdo y una fuerte
contusion en el muslo derecho, pero lo que mas recuerdo en ¢l fue el fuerte
zapotazo a licor del barato que se estrell6 en mi cara como una bofetada. El
hombre estaba mas intoxicado que una torunda alcoholada. Lo coloqué en
buena oposicion, de hecho, lo primero que hice fue interponerme para detener
el trafico en lo que llegaban los paramédicos. Minutos después arribé una de
nuestras ambulancias de la Cruz Roja; desde luego, reconoci de inmediato a mis
compafieros socorristas, que me ayudaron a inmovilizarle el brazo fracturado,
vendarle algunos raspones y colocarlo en una camilla. A s6lo unos metros
estaba del hospital donde iba a ser atendido. Afortunadamente no fue nada
grave. Antes de partir, uno de los elementos se acerco6 dindome una palmada en
el hombro para decirme sonriente: “jCaramba, doctor, qué orgullo conocerlo,
A lo cual encogi los hombros y

'9’

usted como siempre, ayudando a la gente
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sonrojado contesté: “No, pues, es que yo lo atropell¢”. Al irse la ambulancia fue
cuando me percaté del escenario: dos patrullas con sus torretas y medio centenar
de mirones. La gente comenzo a vociferar y una lluvia de flamigeros dedos me
apuntaba: “Fue €l... fue €1, “que no se pele, policia”, “es ese sefior y ahi dejo
su coche”. Si, de pronto ya no era Batman ni Superman, como con Jesucristo la
muchedumbre casi gritaba: “jCrucifiquenlo!” Asi fue como conoci el interior
de una patrulla. En el asiento de atras, separado por una rejilla metalica, estaba
el héroe caido en desgracia. Me despedia de mi sefior padre que acababa de
llegar para tratar de impedir que se llevaran mi carro al corralon. Estuve en el
antiguo edificio de la avenida Reforma unas tres horas detenido, mientras
llegaba el reporte del peritaje final. Por fortuna fui liberado, e incluso al filo de
las doce de la noche me estaba reportando con el subdirector de la guardia en el
IMSS. Me mantuve informado del estado de mi victima por un amigo que
trabajaba en el hospital, a los tres dias fue dado de alta y tuvo una muy buena
evolucion.

Meérida ha cambiado. Nos estamos convirtiendo en una ciudad cadtica en
relacion con el flujo vehicular. Aun asi, no puedo reprimir a mi buen
samaritano, aunque a veces me lleve uno que otro chasco. La tltima vez que me
detuve fue mas por curiosidad, dos carros lujosos habian chocado, lo relevante:
las dos conductoras, dos rapazuelas, “gente bien”, como se decia en mi €poca,
felices abrazadas tratando de tomarse una selfie delante de sus carros abollados,
mientras los de las aseguradoras hacian su trabajo. Me acerqué solicito para
preguntarles si estaban bien, si podia ayudarlas; una de ellas sonri6 y sin
contestarme me dio su celular: “;Nos puede tomar una foto, sefior?”
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A VECES GIME SORDAMENTE UNA VELETA
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POBRES PIBES...

Silvia Kater, o “Silvia Crater de Chicxulub”
(septiembre de 2024)

Qué curioso... cuando se trata de definir mi identidad, no se mezclan, en el
gentilicio, los dos paises: aquél en el que naci, y en el que vivo desde hace 45
anos. Se funden, si: Argentina... pero no con M¢xico, sino con Yucatan.
Entonces, me definen como “Yucaché” o “Argeyuca”, o “Yucargentina”, o
“Yucatina”. Eso habla de que el Ser Yucateco es, realmente, algo muy fuerte y
significativo. Lo sabemos, lo requete sabemos; cuantas veces no habremos
escuchado contestar, a la pregunta de algun extranjero “;Eres de México?”:
“No. Soy de Yucatan”. O decir “Tengo que viajar a México”, en lugar de
nombrar a nuestro destino como “Ciudad de México”. Ser yucateco estd por
encima de cualquier duda identitaria. La verdad... este rasgo me encanta.

Pero no siempre me encantd. De eso vengo a hablarles. De mis penas
semanticas. De mis golpes semidticos. De mis vergiienzas verbales de closet.

Llegué de México... perdon, de la Ciudad de México, que en ese tiempo
se denominaba Distrito Federal, o mejor dicho “De Efe”, en compafia de mi
esposo y de mi primer hijo en mi vientre. Era agosto. Ya sabemos que en Mérida
hay dos estaciones: el verano y el infierno. Pues llegué al segundo. Ademas, las
embarazadas sienten entre dos y cuatro grados mas de calor que el resto de los
mortales, los desembarazados. Rentamos una casita en la Colonia Aleman, cuya
arquitectura, todos lo sabemos, era una reproduccion de la del centro del pais:
techos bajos, y materiales contrarios a toda logica referente al clima, con una
inercia térmica apabullante, insoportable.

La duena de la casa que alquilamos, Dofia Coralia, era nuestra vecina.
Fui, la primera noche, a preguntarle si tenia un ventilador para prestarnos,
porque estabamos a punto del desmayo, del golpe de calor, del insomnio
extracalorico (no s€ si es un término médico, pero creo que los psiquiatras
deberian incluirlo en su vocabulario cientifico). Me atendi6 una joven, creo que
era su sobrina, que me dijo: “Dofia Coralia esta gustando, y no le gusta que la
interrumpan”. Me quedé de una pieza. ;Esta “gustando”? ;Estaria saboreando
ricos manjares? ;Estaria degustando una cena en grata e intima compaiiia, y por
eso le disgustaba que se le interrumpiera? Lo tGnico que entendi, fue que no
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podria hablar con ella. La muchacha percibiéo mi cara desencajada, mi sudor
excesivo, y me dijo “Dona, ;qué desea? Tal vez yo le pueda servir”’. Me volvio
el alma al cuerpo, y le rogué, le supliqué que me prestaran un ventilador, aunque
fuera muy pequefio. Sonri6 sarcasticamente y me dijo “Como se nota, Dona,
que son ustedes huaches; no aguantan nada; la noche esta fresca”. No entendi
lo de “huaches”, y tampoco entendi por qué me llamaba “Dona”, si era yo una
joven veinteafiera. En Argentina se les llama Don o Dofia a personas adultas
mayores. Me enojé, pero no lo demostré. Le dije a esa jovenzuela impertinente
que, efectivamente, no estdbamos acostumbrados a esos calores, y que al dia
siguiente saldriamos a comprar varios ventiladores... Se condolid, se meti6 a la
casa, y me trajo un muy pequefio, aunque preciado remedio a nuestro estado de
creciente desesperacion. Pudimos conciliar el suefio.

Al dia siguiente, entre nuestras compras de abanicos de mano, de pie, de
piso y de techo, tuve oportunidad de investigar el significado de “huaches” (no
me cayd muy en gracia el epiteto que generalmente endilgan a los fuerefios) y
de enterarme que “Dona” quiere decir “Sefora”, no importa la edad. Como yo
estaba notablemente embarazada, ya no podia ser llamada “seforita”. Era, sin
duda, una sefiora, una Dofia. También supe que “gustar” es ver la television.
Seguramente Dofia Coralia habia estado gustando su telenovela favorita, y no
soportaria perderse un beso pasional o una bofetada de la suegra de la
protagonista, por culpa de una vecina inoportuna y pedigiiefia. Faltaba mas.

Frente a mi casa de la Aleman, vivia Dofia Sofia, una sefiora mayor,
simpatiquisima, generosa, muy amable, con la que solia yo conversar algunas
tardes; le contaba sobre nosotros, las razones por las que habiamos decidido
vivir en Yucatan, y me gustaba también escuchar sus propias historias. Un dia
me dijo: “Silvia, estds hermosa”. Me puse como pavo real, le agradeci, le di un
beso, y me fui a contarselo a mi marido. Ya saben: aunque muchas mujeres nos
sentimos muy contentas al estar embarazadas —cuando es un bebé tan deseado,
como lo fueron mis hijos— de todas maneras, no nos sentimos muy comodas con
la nueva forma de nuestro cuerpo. Tenemos dudas sobre coémo recuperaremos
la esbeltez, las proporciones “normales”. El piropo de Dofia Sofia, pues, me
cayd como una caricia al ego. Se lo conté, dias después, a Maricarmen, una de
mis primeras amigas yucatecas, y ella... se carcajed. No entendi su reaccion. La
mentecata me explicd, con una crudeza que me choco, que “hermosa”, en
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Yucatan, significa “gorda”, “con kilos de mas”. Claro, como ya estaba yo en el
b 9 9
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octavo mes de embarazo, Dofia Sofia quiso decirme que ya se notaba que faltaba
poco para que diera a luz. Mi hermosura, pues, no tenia el sentido de belleza
que yo, crédula, tanto habia agradecido...

Uno de aquellos dias me subi a un taxi, y le indiqué al conductor, en tres
palabras, la direccion a la que debia llevarme. Al ratito, y sin que mediara
conversacion alguna, me preguntd, o mas bien yo le escuché “;Su esposo
también es “che”, como usted?” Me qued¢ estupefacta. ;CoOmo podia saber ese
hombre que yo tenia esposo, y que era argentina, o sea “che”, si no habia dicho
yo mds que una brevisima frase, en la que era imposible que notara mi acento?
Se lo pregunté. O sea, le lancé a bocajarro mi extrafieza ante sus insolentes
suposiciones... Se rid, y me explico: “Pensé que seguramente usted tiene esposo,
porque estd embarazada, y no dije “che”, sino “chel”. “;Chel? ;qué es eso?” le
espeté. “Giliero, rubio”, me contestd. Me rei, nos reimos, “Don Sherlock Holmes
taxista”, y yo.

Continlo con el tema de mi embarazo y de mis embarazosas
circunstancias. Me inscribi, casi inmediatamente llegando a Mérida, en el
Centro Psicoprofilactico para el parto. Encantada, curiosa, deseosa de aprender
para llegar a dar a luz con la mejor preparacion. Entré a la primera clase. Una
sensacidbn muy grata, entrafiable, me invadio, al verme rodeada de tantas
mujeres en mis mismas circunstancias: panzonas muy dispuestas a enfrentar ese
periodo, y lo que sigue, con apertura a técnicas corporales, mentales y
emocionales lo mas adecuadas posibles. La instructora me parecié maravillosa:
con dominio de su profesion, segura y amorosa. Con voz muy dulce, comenzo
a hablar de varios asuntos relacionados con la mujer gestante y con el, o la,
bebé, tales como: “Cuando les corten el fuch...” o “Es muy recomendable que
hagan chuchu”... o “Es frecuente que el nené tenga chok nak”... Me senti
analfabeta. En la primera oportunidad, me acerqué a la dulce profesora, y le
dije, con bastante timidez: “Disculpame, Ana Alicia, necesito traduccion
simultanea... entiendo la mitad de lo que dices”. Fue muy bonito apreciar su
cara de asombro, su sonrisa y, luego, recibir sus explicaciones: ombligo,
amamantar, colicos...y un largo etcétera.

La Colonia Aleman era, o tal vez siga siendo, no lo s¢ —ojala si— una zona
de costumbres muy particulares. Por ejemplo, pasaban vendedores de casi todo:
ropa vieja, muebles nuevos o usados, plumeros, horquetas para bajar frutos de
arboles altos, periddicos, leche al pie de la cabra, o sea, ordefiada a vistas de las
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compradoras, etc., etc. Era fantastico escuchar el pregdn “jLeche de chiva!” y
el tintineo de los cencerros, cuando se acercaba el rebafio de cabritas. Llego
octubre, y se agregaron otros articulos que se vendian, a grito pelado: “jPibes
enterrados, deliciosos, calientitos! jCompre, marchanta, pibes, pibes!”” Escuché
eso, me abracé el vientre, debo haber quedado livida, y, aterrada, pensé:
“,Habré llegado a un lugar de canibales?” Fueron segundos espantosos, de
verdad. Y no se rian... pdénganse en mis zapatos, y aunque no estén
embarazadas, imaginense que van a Argentina, y que de repente escuchan algo
asi como “jChavitos enterrados, deliciosos, compre, compre, chamaquitos
sabrosos!” No existe eso alla, no, claro que no, pero supongan que si. ;Qué
significa “chavitos” o ‘“chamaquitos” para ustedes? Ah... ;verdad? ;No
sentirian terror? Lo UNICO que significaba para mi la palabra “pibes”, era
nifios, nenes, chiquitos. Y por mas que he dicho muchas veces “Me quiero
comer a besos a ese bebé”, no soy de naturaleza antropofagica.

Corri, volé inmediatamente hacia la casa de Dofia Coralia, que,
afortunadamente, no estaba gustando en ese momento. Agitada, con el corazén
galopando, le pregunt¢ “;Qué son los pibes que estan vendiendo?” Me
respondid: “Tamales”. Medio me calmé, pero volvi a aterrorizarme cuando
completo su frase “Tamales que se hacen para los Dias de Muertos”. Otro golpe
a mi sensibilidad. Nuevamente acarici¢ a mi bebé en gestacion, protegiéndolo
instintivamente de esas presuntas aberrantes costumbres locales, y esperando
que no fuese cierto lo que dicen, que los nenés perciben todo, incluso cuando
estan en la panza de la mama. Musité: “; Y de qué estan rellenos esos tamales?”.
“De carne” me contesto ella, como diciendo “Obviamente... qué ignorante
eres”. Con voz casi inaudible segui interrogando: “;Carne de qué?” —“De
puerco y de pollo, por eso también les llaman mucbipollos a los pibes”. Luego
sigui6 explicandome que se hacen con masa de maiz mezclada con achiote, que
el relleno lleva también tomate, cebolla, epazote, y que los auténticos se cocinan
bajo tierra, pero que ya hay mucha gente que los hornea, etc. Sus palabras me
sonaban ya como una cristalina cascada de alivio. Senti que la felicidad volvia
a mi. Que podia confiar en que Yucatan no era tierra de canibales.

Como “xix” de esta parte de mi relato, quiero contarles que, mucho
tiempo después, le platiqué mi experiencia tragicomica al gran Héctor Herrera,
a nuestro iconico actor de teatro regional, Cholo. Se ri6 muchisimo, y lo incluyo,
como sketch, en una de sus obras. Alli me mencionaba, pero no como Silvia
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Kater, sino con un nombre artistico que me invent6: “Silvia Crater de
Chicxulub”. Lo adoré. También Raquel Araujo incluy6 esta anécdota, en la obra
“La Chispa del Vodevil”, en la que yo representaba a una doiita argentina... y
despistada.

También el acento yucateco, el mas auténtico y marcado, me produjo
algunas confusiones. Un dia tocaron el timbre de mi casa, le pedi a Lupita, mi
ayudante, originaria del pueblo de Huhi, que por favor atendiera, porque yo
estaba “dando chucht”. Fue, e inmediatamente regreso, se acercd a mi y me
dijo: “La busca un sefior, de la CIA”. —“;Cémo, de donde, qué quiere?” Le
pregunté, espantada, porque, pensé: j;,qué tiene que hacer alguien de la Agencia
Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América, buscandome a mi?!
—“Pues eso me dijo, que es por lo de la CIA”. —“Lupita, por favor, no te entiendo
bien ;qué mas dijo ese sefior, qué quiere?” Entonces la preciosa joven, maya
hasta la médula, me completé el asunto: “Es el que arregla el PETATIO de la
SIA”. Respiré aliviada, y comencé a entender que aqui, en Yucatan, la “11” y la
“y” se pronuncian, frecuentemente, como “1”. Uffffft...

Hay mas, mucho més, como mi estupor al ir a comprar platanos, y que me
dijera el vendedor del mercado que “ya se gastaron”, o al pedir el periodico
“Uno mas uno”, que el del expendio me dijera que “ya se gasto”. Me sonaba
rarisimo. ;Como seria posible que esas frutas o esos papeles se luyeran, o
envejecieran, como suelas de zapatos? Extrafiisima forma de expresar que “ya
no hay”. Ahora, después de tantos afios de vivir aca, no se me gasta la alegria y
la admiracion por esta tierra. No se me retienta mi hud porque no soy de origen
maya, pero casi lo siento asi, cuando me enojo. Le presto dinero al Banco. A
veces no busco las cosas, aunque las busque. Me encanta hacer moloch con los
cuates, gustar algunos programas, arrellanarme contra las hermosas albarradas,
aplatanarme cuando estoy cansada, y lanzarles un “jUay, qué hiciste, mentecato
chiquito!” a mis nietos, cuando hacen alguna travesura. También, aunque esté
hermosa, bastante hermosa, preparo pibes... o los encargo, sin falta, cada 1° de
noviembre. Claro que los 25 de mayo y los 9 de julio, sigo preparando
empanadas argentinas, y locro, y choripanes, porque si, claro, soy “yucache”.
() Este texto fue escrito para ser leido, preferentemente, en voz alta, con la

sugerencia de respetar, tanto como sea posible, los acentos

correspondientes, dependiendo de cada frase: el argentino y el yucateco. De
esa manera se podra lograr una comprension mads cabal del contenido.
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@) Huaches: en Yucatdin, denominacion a las personas provenientes del
territorio mexicano, ajenas a la peninsula.

3) Xix: sedimento, también se usa para decir que es ya lo ultimo.

@ Hua, o uah, o uaj: mancha de nacimiento llamada mongdlica, de
pigmentacion azul verdosa, en la espalda baja, muy frecuente en las
personas mayas. “‘Se le retento su hua’ significa que se puso de mal humor.

) Hacer moloch: juntarse.
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DONDE LA MEMORIA ES ESCLAVA
DIAS DE CINE EN LA MERIDA DE ANTANO

Carlos Martin Briceno

Porque el cine no es solo una industria
De evasion

Es ante todo

El unico lugar

Donde la memoria es esclava.
Jean-Luc Godard

1.-Tres de Tarzan

En mi nifiez, mis padres nos permitian ir los domingos al cinema San Juan
acompafiados de Chela, la sefiora que trabajaba en nuestra casa. Ibamos mi
hermano Enrique y yo felices, provistos con media docena de sandwiches de
jamon y queso y un termo Coleman lleno hasta los bordes de limonada. Bien
sabiamos que una vez que traspasaramos las gruesas cortinas de fieltro de la
sala principal, no saldriamos de alli sino hasta las tres de la tarde, con los ojos
saturados de seis horas de matiné.

Tres de Tarzan, eso era lo que veiamos, cintas en blanco y negro producidas
por la Metro- Goldwyn-Mayer e interpretadas por Johnny Weissmiiller, el
célebre actor de ascendencia aria que antes de volverse el rey de los monos,
habia reunido cinco medallas de oro en las olimpiadas de Paris en 1924 y
Amsterdam en 1928; el mismo que se enamord perdidamente de Acapulco
cuando filmé su tltima cinta en el puerto, al grado de que junto con John Wayne
compro un hotelito frente a la bahia y en sus inmediaciones, en el punto mas
alto del acantilado, construy6 su famosa casa color rosa con reminiscencias
africanas.

Entonces las salas de cine eran una fiesta donde no estaba invitado el
silencio. Sobre todo en la matiné dominical del cinema San Juan, donde se
permitia la entrada a todo tipo de mercaderes. Antes de que diera inicio la
funcion, recorria los pasillos el vendedor de semillas de calabaza y cacahuate,
un hombre de nariz aguilena y lentes de fondo de botella, que cargaba sobre los
hombros dos bolsas de lona de gran tamafio unidas entre si. En la bolsa
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izquierda, los pequefios envoltorios de papel de estraza con semilla de calabaza
tostada; en la derecha, las de cacahuate horneadas con sus céscaras. Su pregon,
como olvidarlo, con una voz gangosa particular, era inconfundible: pepita y
cacahuate, cacahuate y pepita, pepita y cacahuate...

A la hora del intermedio se apoderaba de la sala el barquillero. Portaba un
recipiente de metal de aproximadamente un metro de alto, cilindrico, que
colocaba en el suelo mientras era rodeado por los nifios que demandaban
ruidosamente ser atendidos.

Mas tarde, en lo mas emocionante de la pelicula, cuando el calor en el cine
se habia vuelto insoportable, en plena oscuridad llegaba con sus cubetas hasta
tu lugar el vendedor de refrescos con sus burbujeantes botellas de Coca-Cola,
Mission, Orange Crush, Sidra Pino y Cristal sumergidas en hielo.

Pero cuando en la pantalla Tarzan hacia su primera aparicion colgado de una
liana lanzando su peculiar grito, ocurria la verdadera rebambaramba. En ese
instante el recinto se llenaba de imitadores que pretendian emular el sello
acustico del hombre mono, sin saber que esta tarea era imposible, pues el grito,
inspirado en los cantos tiroleses que el padre de Jhonny Weissmiiller solia
escuchar en su fonografo, era una mezcla creada artificialmente en los estudios
de Hollywood y que incluia un alarido del propio Weissmiiller, el aullido de una
hiena, una nota ralentizada cantada por la soprano Lauren Bridges, el gruiiido
débil de un perro y el raspado de la nota sol en un violin.

Ya en la calle, tras salir del cine, recibiamos con reticencia el golpe de sol
en los ojos. Sin hacer caso de las advertencias de Chela, mi hermano y yo
corriamos al parque de enfrente, de pronto convertido en selva: cataratas en
lugar de fuente, lianas en vez de columpios, leones salvajes en sustitucion de
los perros callejeros.

De todo esto hace mas de cincuenta afios. De vez en cuando paso en mi
automovil frente al parque donde transcurrié parte de mi infancia y me resulta
inevitable detener la mirada en el supermercado que ocupa ahora el edificio que
albergd el cinema San Juan. Observo el movimiento de las personas que salen
indiferentes con sus bolsas atiborradas de mercancia sin imaginar que alguna
vez, en ese mismo lugar, se materializaron los suenos de miles de personas a
través de la magia del celuloide.

Nada es para siempre, de eso estoy consciente, pero de vez en cuando vale
la pena indagar y recobrar el pasado a través de las letras. No en balde la
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nostalgia, parafraseando a Gabriel Garcia Marquez, suele ser la materia prima
de la escritura.

2.-El cielo puede esperar

—Tienen permiso para ir, pero por ningiin motivo vayan al bafio solos ni hablen
con extrafios —dijo mi madre—. Acto seguido nos dio el dinero de las entradas y
regreso a atender al paciente que habia dejado en el sillén dental, literalmente,
con la boca abierta.

Al cine M¢érida ibamos a pie, quedaba a cinco cuadras del consultorio de
mis padres y ningun adulto debia acompanarnos. Estaba a punto de cumplir
trece y aunque mi primo Ariel y yo sentiamos gran curiosidad por ver E/ expreso
de medianoche en el Fantasio, esa tarde de agosto del 78 elegimos El cielo
puede esperar. Estdbamos seguros de que, al llevar a mi hermanita, jamas iban
a dejarnos pasar a ver en el Fantasio aquel filme del gringo preso en Turquia,
anunciado con clasificacion C.

Por esa época el Mérida lucia atun algo de su pasado esplendor, su estilo art
déco de mediados del siglo XX me seguia pareciendo elegante, pese a que,
como gran parte de los cines de la época, habia caido en las d4vidas manos de la
Compafiia Operadora de Teatros. Faltaban varios afios para que el Mérida
cerrara sus puertas por quiebre y muchos mas para que fuera rescatado y
convertido en el Teatro Armando Manzanero.

La sala estaba casi vacia. Poca gente acudia a la funcién de las cuatro
cuarenta y cinco de la tarde, y todavia menos durante la temporada veraniega,
cuando buena parte de los meridanos preferia juntar sus viejos pesos para viajar
a Progreso, darse un buen bafio de mar y comer un sabroso pescado frito.

Tomamos asiento en una fila ubicada a la mitad del recinto, muy cerca de la
dulceria que se hallaba adentro de la sala, para poder ir rapidamente por
palomitas y refrescos durante el intermedio. Hacia calor, pero la brisa de los
enormes ventiladores que llegaba de cuando en cuando hasta nosotros,
amainaba el bochorno reinante en el sitio. ;A quién podia importar este detalle
cuando en la pantalla, casi al principio de la pelicula, el protagonista que iba en
bicicleta era subitamente atropellado y herido de muerte?

Poco a poco, aquella trama inocentona del jugador de futbol americano que
por el despiste de un angel es llevado al paraiso antes de tiempo, comenzo a
ganarnos. Nuestra atencion estaba fija en aquella divertida comedia de enredos
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encabezada por Warren Beatty, el galan de moda de la época, y en la que desde
un inicio se establecia una complicidad tacita entre el espectador y el simpatico
personaje del millonario interpretado por Beatty.

Quizas por eso el tipo que estaba sentado a mi derecha tuvo que insistir tanto
para que le hiciera caso. Al igual que mis acompanantes, todos mis sentidos
estaban dirigidos a la pantalla, pero desvié la vista hacia ¢l en cuanto me rozo
el hombro con los dedos. En la penumbra, me percaté de que, con ayuda de una
pequenia linterna, el hombre sefalaba la imagen central de un libro de pastas
duras que traia abierto sobre las piernas. Queria que yo mirase, insistia en que
me fijara. Fue cuando cai en la cuenta de qué se trataba: era la fotografia de una
mujer desnuda, rubia y curvilinea, tumbada boca arriba sobre una alfombra de
piel de tigre. El pubis, copioso de oscuros vellos, contrastaba con la blancura de
su cuerpo. Al fondo, una chimenea encendida.

Tal vez por mi aturdimiento —y porque la imagen llam¢é fuertemente mi
atencion—, en vez de cambiarme de lugar, qued¢ paralizado, escuchando lo que
el hombre hablaba. Mentiria si dijera que recuerdo bien sus palabras, pues entre
el didlogo de los artistas del filme y las risas de los asistentes, era complicado
entender. Lo que no olvido es la invasiva sensacion de su mano sobre mi pierna
y el intenso tufo a cigarro que salié de su boca cuando acercé su rostro al mio y
solto:

—¢Quieres ver mas? Vamos al bafio

Alli fue cuando se encendieron mis alarmas. Recordé la perspicaz
advertencia de mi madre, abandoné el asiento y supliqué a mi primo y a mi
hermanita que nos cambidramos de sitio. Absortos como estaban en la historia
del millonario angelino, no entendian el porqué, pero ante mi exigencia, no les
quedo otro remedio que aceptar.

Aun clareaba cuando salimos del cine. Pasado el incidente logré seguir
viendo la pelicula como si nada, pero en mi cerebro rondaba sin cesar la imagen
de la seductora mujer de aquella revista, en mis oidos la voz cavernosa del
hombre y en mi olfato el desagradable hedor de su aliento. Todavia hoy, cuando
acudo al ahora Teatro Armando Manzanero y recorro los pasillos en busca de
mi asiento, imagino que en cualquier momento apagaran las luces, comenzaran
a rugir los antiguos ventiladores y en el escenario, en vez de la obra anunciada,
aparecera en pantalla el leon rugiente de la Metro anticipando que en breve dara
inicio El cielo puede esperar.
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3.-El deseo y la luna

Algunas veces, cuando el calor en las aulas de la preparatoria vespertina del
Colegio Americano se volvia insoportable, me escapaba en busqueda de un
poco de fresco al viejo cine Rex donde, ocasionalmente, solian pasar filmes de
festivales europeos.

Quedaba a sélo dos calles de la escuela y era facil huir de la segunda clase
para alcanzar los cortos promocionales antes de la funcién de las cinco. Nunca
tuve problemas para entrar a las peliculas para adultos. El encargado de la
entrada no se preocupaba demasiado por verificar la edad de los asistentes.

Asi fue como a los diecisiete vi Deseo por la mujer madura, una cinta
canadiense “para mayores de veintiiin afios” filmada en Budapest que narraba
la historia de un joven hungaro que, en plena ocupacién nazi, se vuelve un
experto seductor de mujeres mayores. Casi al final de la pelicula cae en la cuenta
de que ya no le atraen las muchachas de su edad.

Aquella tarde sali incobmodo del cine. No podia quitarme de la cabeza la
imagen de esa vieja vestida de seda y mink levantandose con pudor la falda para
facilitar el cunnilingus. Quizas era demasiado joven para entender el verdadero
significado del filme, habrian de pasar varios afios para que esto sucediera.

Un lustro después, cuando lei el libro de Stephen Vizinczey sobre el cual
se baso la pelicula, entendi que habia mucho mas que sexo en esta cinta. Ademas
de un recuento de la historia reciente de Hungria, En brazos de la mujer madura
(ese era el nombre original de la novela) incluia también una visién audaz, acaso
adelantada, de las relaciones de pareja.

Algo similar me sucedid con La luna, el polémico filme de Bernardo
Bertolucci que me toco también ver en el Rex, durante otra escapada vespertina.
Sali del cine conmocionado. ;Era posible sublimar el incesto a través del arte?
A pesar de mis escasos conocimientos cinematograficos de entonces, pude notar
que La luna erauna obra magistral, fuera de lo comun, que expresaba de manera
artistica el complejo de Edipo. Y aunque nunca he vuelto a verla, tengo grabadas
en la mente varias escenas (el paseo en bicicleta, el momento en que el
muchacho se inyecta heroina, el perturbador juego sexual entre madre e hijo)
que me hacen pensar en Bertolucci como un director simbolico, emparentado
de cerca con la poesia.

El Rex fue el Gltimo de los antiguos cinemas de la ciudad de Mérida que
cerrd sus puertas. Ocurrid6 en marzo de 2023. Salvo el paréntesis de su
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remodelacion cuando lo adquiri6 Cinemex, setenta y cuatro afios funciono
ininterrumpidamente para solaz de los habitantes del barrio de Santiago. Su
desaparicion clausurd una época, una manera unica de entender el regocijo de
la vida para los meridanos. Los viejos cines formaban parte del paisaje del
barrio y eran distintivos del centro. Alli se fortalecian y fomentaban amistades;
ocurrian enamoramientos, disputas, reconciliaciones. Y aunque el cine en
general ha cambiado, mejorando la experiencia de los espectadores con
pantallas mas grandes, sonido envolvente, aire acondicionado, proyectores de
alta definicion y asientos mas comodos, en ocasiones echo de menos la
aventura, el glamur, el relajo, el romance, la comunion que se respiraba entre
los asistentes a las salas de antafio.

Decia Fellini que acudir al cine es como volver al vientre materno. Por eso,
aunque algunos piensen que el séptimo arte estd en decadencia, estoy
completamente seguro de que, como en otras épocas, sobrevivira.
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CUANDO MERIDA ERA CINELANDIA
BREVE CRONICA DE UNA TOPOGRAFIA NUNCA EXTINTA

Maite Zubiaurre, University of California, Los Angeles

Escribe Roberto Arlt, el escritor y poeta argentino, en sus cronicas periodisticas
sobre la capital espafola en la que residio de 1935 a 1936, que si “raspamos la
superficie de Madrid, inmediatamente descubriremos lo antiguo”. En el caso de
Me¢érida, lo “antiguo” que se transparenta bajo lo moderno son esos viejos cines
que poco a poco fueron extinguiéndose. Ello quiere decir que si rascamos la
superficie moderna de M¢érida, lo que asoma no es lo antiguo, como ocurre con
la castiza ciudad espafiola, sino lo moderno, porque el cine fue —es— siempre
epitome de modernidad, también en la capital yucateca. De hecho, muchos se
lamentaron de esa explosion moderna, suplantadora de formas mas
tradicionales de entretenimiento. Comenzaba, como indica German Almeida
Sanchez en sus reflexiones sobre el cine mudo de los anos veinte en Yucatan,
“la batalla del cinematografo contra el teatro de Zarzuela y Operetas” (2007) y
durante esa sostenida batalla algunos esgrimieron el arma de la poesia, como
atestigua este poema de Santiago Anton Aguayo (Rendon, 2022):
La zarzuela ha fallecido,

ya es cadaver la zarzuela,

la asesino, mejor dicho,

con su pantalla el cinema.

A los bailes caprichosos

en que mostraban las piernas

las coristas chulaponas

y las tiples pizpiretas,

a las musicas alegres

a los duos y cantilenas,

a las salidas graciosas

de chistes de buena cepa,

a los regios decorados

a las bambalinas bellas

a las diablas y a los focos

que iluminan las escenas,
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al tenor, a los baritonos

y hasta al bajo de voz densa,

y todo lo que era el arte

alegre de la zarzuela,

ha venido a sustituirlo

en nuestra caliente Mérida,

el cine con su pantalla

y su maquina magnética.

Ya no podemos oir

los chistes de Chucho Ojeda,

ni verle el lindo palmito

a la Ginés o la Pepa,

ni sabremos del ingenio

del poeta Martinez Sierra,

todo lo que unido a la

crisis que priva en la época

tiene muy tristes a todos

los que gustan de ver piernas,

aunque fuesen rellenadas

de serrin o de franela.

De lo cual tiene la culpa

criminalmente el cinema.

Es importante notar que el espectaculo cinematografico no llega a Mérida
de la mano de un edificio construido expresamente para esa nueva forma de
entretenimiento, y que al reveés que, por ejemplo, la 6pera o el teatro, no lo alojan
suntuosas sedes o palacios. Los primeros ‘“cines” eran establecimientos
humildes, algunos incluso sin techo, donde, como escribe Manuel Pool Moguel,
“era comun que en telas blancas, las cuales se movian con el viento, se
proyectaran, a manera de pantalla, las peliculas, mientras los asistentes se
acomodaban sobre improvisadas bancas o sillas plegables de madera para
disfrutar de la funcion” (2020). Pool Moguel nos habla, por ejemplo, del cine
““El Cocalito’, ubicado en la frontera con la Madero, y de ‘El Sapo’, situado
cerca del famoso restaurante y centro nocturno ‘Tulipanes’, y menciona
también “La Escarcha”, en la Bojorquez. De este cine dice el autor que tenia
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techo de lamina, y afiade que los vecinos recuerdan a sus duefios “a bordo de
una carcachita, anunciando las funciones por las calles con un altavoz” (2020).
En su articulo, “Los cines en la vida barrial de Mérida”, la arquitecta
Ileana G. Géngora Herndndez explica como esos espacios “muchas veces
efimeros y trashumantes con el paso del tiempo llegan a consolidarse, y dan
origen a nuevos géneros arquitectonicos. [...]. Cuando llegaron a Mérida a
finales del siglo XIX los primeros aparatos de proyeccion cinematografica, sus
incipientes funciones se realizaron en viviendas y teatros adaptados™ (2021).
Sin embargo, y como puntualiza la estudiosa, una vez que ingresa el sonido y
las funciones ya no son mudas o musicalizadas, “fue necesario construir
espacios especializados™ (2021). A los establecimientos efimeros, pues, muy
pronto le sucedieron los “espacios adaptados” y multi-uso. Como indica
Jessica Ruiz Rubio, el primero de estos lo constituyd, en 1900, el “Circo
Teatro Yucateco”, “un coso taurino techado que se ubicaba en la calle 57 por
68 del barrio de Santiago a principios del siglo XX y que en 1902 fue testigo
de la primera funcion cinematografica proyectada con un equipo Lumiere”
(2018). Aurea Hernandez Cantero afiade que
este fantastico sitio fue referencia de la €época, en el que se protagonizaron
las corridas [de toros] de la feria de Santiago, [espectaculos circenses,
luchas de boxeo], charreadas, banquetes, temporadas de teatro y eventos
como el de Enrique Rosas, que con un equipo “Lumiere”, ofrecia
funciones de cine mudo amenizados con un conjunto de cuerdas
denominado el Sexteto Uranga. [Como detalle curioso], en una de sus
temporadas, se presentd una pelicula de cortometraje intitulada “Las
aventuras del Sexteto Uranga” que resultd la primera experiencia del
publico yucateco al disfrutar en pantalla a personajes que conocian.
(2022).
Le sigue, en ese mismo vecindario, otro establecimiento famoso.
Ruiz Rubio senala que “hacia 1915 sobre la calle 57 [...] abrio sus puertas
el ‘Salon Apolo’. “Su vistosa fachada era la enorme cara de un payaso
cuya boca abierta era la puerta de acceso. En 1922 se convirtio en el
cinema ‘Rivoli’ y afios después en el cine ‘Rex’” (2018). Al igual que el
“Circo Teatro Yucateco,” el “Apolo” tampoco se limitaba a las sesiones
cinematograficas. Se representaban en €l zarzuelas y operetas, amén de
bailes o “tandas” de gusto moderadamente atrevido (Peniche Barrera, 2023).
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A partir de esas primeras sesiones cinematograficas del “Circo Teatro

Yucateco” y del “Salon Apolo” la topografia meridana se llena de salas

de cine. Como enumera Almeida Sanchez, en el ano de 1906, ademas del

ya citado “Circo Teatro”, abrian sus puertas el cine “Varela”, entre las
calles 59 y 56, y el “Adame,” improvisado en los corredores del Hotel

Regis, sobre la calle 60 [...]. El cine “Actualidades” funcion6 en la calle

61 en el edificio del Jockey Club, y en el afio de la Revolucion, en 1910,

se abrid “El salon Frontera” [...], el cual tiempo después se llamo “Cine

Rialto”, en la Plaza de Santiago. (2007). (Este cine, por cierto, que estaba

construido con madera, fue destruido por un incendio.)

Los estrenos y nombres contintian: El cine “Ideal”; el cine “Jardin,” que
fue cine al aire libre; el cine “Venecia”; el cine “Fénix”; el cine “Pathe”, que
acabo llamandose “Encanto” hasta 1970, fecha en que cerrd para siempre; el
cine “Metropolitan”; y el cine “Odeon,” que fue rebautizado como “Alcazar”
hasta su clausura. Por fin, en el vecindario de San Cristobal destacaron los cines
“Fraternidad” y “Esmeralda”, y también el cine “Rex”, que terminaria por
llamarse “Rivoli”.

Sin duda, merece una mencion especial el “Cine Mérida,” bello edificio
Art Deco maugurado el 9 de diciembre de 1949 por iniciativa del empresario
Tufic Charruf. Ese dia, el semanario Sdbado lo describié como “Elegante
templo cinematografico, semejante por su boato, por su estilo churrigueresco,
de tipo Hollywood, a los mas postineros de la capital de la Republica.” En el
2000 fue reinaugurado como teatro, y desde el 2010 se le conoce con el nombre
del recientemente fallecido compositor yucateco Armando Manzanero, aunque,
al decir de FaceBook, los yucatecos se resisten a aceptar ese nuevo nombre:
para ellos, siempre serd el “Cine Mérida,” obra, al igual que el “Cine Maya” de
la Alemén, del italiano Gaetano Maglione, y “equipado,” como rezaba su
publicidad, “con los proyectores ingleses mas modernos del mundo.”

La lista que aqui presentamos no es exhaustiva en la compacta geografia
del cine yucateco, compacta porque “la gran mayoria se concentraba en el
centro de M¢érida y barrios aledafios”. (Garma Montes de Oca, 2023). Los
estudiosos identifican cerca de sesenta cines en esa Mérida de la primera mitad
del siglo XX, y recogen también sus vidas muchas veces accidentadas. Asi,
estan los cines que mueren abrasados por las llamas, o los arrastran los ciclones,
como fue el caso del cine “Allende”; estan también los muy frecuentes que
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sufren crisis de identidad y cambian de nombre; los que se trasforman en
supermercados, estacionamientos, Opticas, y madererias; y los que en su
momento se engalanaron con murales, aunque acabaran asemejandose mas a un
zoologico que a un cine o museo. Como cuenta Sergio Grosjean Abimerhi, “el
cine ‘Aladino’ lo “habitaban palomas, murciélagos, gatos, ratas y hasta zorros
al final de sus dias (situaciéon que presenci€¢), ya que en sus inicios fue un
majestuoso cine y creo el primero en contar con una elegante cafeteria o
tiendita” (2021).

Hay cines, por otra parte, que antes de ser cines fueron hoteles, como es
el caso del cine “Frontera”, inaugurado en 1914 y que vino a reemplazar un
antiguo hotel del mismo nombre de la plaza de Santiago (Grosjean Abimerhi,
2021). Y hay cines que ocuparon el lugar de una botica, como es el caso del
cine llamado “Salén Montejo”, o llegaron a instalarse en una vieja fabrica de
jabon, como ocurre con el cine “Odedn”, en el barrio de la Mejorada.

Los cines son templos que le ponen un altar al movimiento: como reza
un mini-cuento del poeta ultraista espafiol Ramén Gomez de la Serna, “Al
inventarse el cine, las nubes de las fotografias comenzaron a andar”. Pero
también comienzan a andar y moverse, en vertiginoso caleidoscopio, los
propios cines meridanos, que cambian constantemente, mudan de sede, ocupan
y transforman espacios ya ocupados, desaparecen para volver a aparecer,
mueren, se metamorfosean y resucitan en otros.

A lo largo de sus azarosas existencias, los cines abren ventanas y regalan
suefios y diversion a manos llenas, pero también atesoran un rico anecdotario y
observan comportamientos distintos y caprichosos. Por ejemplo, el ya citado
“Cine Esmeralda” tenia una zona techada y otra a la intemperie, y “sobre la
azotea se colocaba un empleado con improvisada bocina de carton que
anunciaba el programa de la funcién” (Grosjean Abimerhi, 2021). Por otra
parte, en el cine “Nordex,” en el barrio de San Cristobal, so6lo habia funciones
los sébados y los domingos, y, como vuelve a apuntar Grosjean Abimerhi, “los
espectadores permanecian parados a menos que llevaran su propia silla” (2021).

iQuién 1ba a decir que en esos modernos templos que le rinden pleitesia
al movimiento, hasta las sillas se mueven! Como ya observamos, €sos primeros
cines precarios € improvisados, donde la accion ocurre redundantemente sobre
telas “moviles” que se mecen con el viento, los propios espectadores llegaban
con su silla, o se trataba de sillas plegables, incluidas o no, en el precio. Por
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ejemplo, en el “Cinematografico Lumiere,” en el afio 1900 los precios eran de
veinticinco centavos por persona de pie, y 50 con asiento. Pero a esas sillas
plegables de los primerizos cines meridanos se les daba un uso ain maés
significativo: cuando llegaban con mucha antelacion a la sala de cine las
muchachas, avanzaban hasta la primera fila y alli, y antes de que empezara la
funcion, le daban la vuelta a las sillas, para contemplar la llegada de los
cinéfilos, pero también, claro est4, para dejarse ver y admirar.

No puede subestimarse por otra parte la profunda presencia e influencia
del cine en la poblacién adolescente e infantil. Escriben sobre el cine los
eruditos y estudiosos, pero también lo hacen los meridanos de a pie que desde
la vejez recuerdan con intensa nostalgia las innumerables tardes de cine de sus
afos jovenes. Poco antes de su muerte, visit€¢ en Londres al gran escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, y me regaldé y dedicéd su libro, Cine o sardina
(1997). En ese libro cuenta como su madre, los fines de semana les ofrecia a ¢l
y a sus hermanos la opcion de salir a comer sardinas asadas, o de ir al cine.
Seglin Cabrera Infante, el voto entusiasta era siempre para este ultimo, y asi me
imagino yo a los ilusionados nifios meridenses, exclamando al unisono, jCine!

Conrado Roche Reyes, en su emotiva cronica sobre otro cine citado, el
“Cinema Encanto”, emplazado frente al parque de Santa Ana, “a cien metros de
su casa,” recuerda con agradecimiento a Don Gras, el boletero, que “nos
permitia junto con mi pandilla de nifios a entrar gratis al cine” (“Aquellos cines
de mi infancia...” 2021). Refiere el cronista que “la dulceria se encontraba
dentro de la sala cinematografica, “asi se usaba, y también se permitia a
chamacos que caminaban por los pasillos frente a la pantalla, ofreciendo la
mercancia. No era raro escuchar su pregon, jSidras, chicles, chocolates,
larines!” (““Aquellos cines de mi infancia...” 2021). Y tampoco era raro
presenciar el amotinamiento de la audiencia. Sigue contando Roche Reyes que
“conociamos a los cacaros [que asi se llamaba a los proyectores], todos ellos
vecinos del barrio. Cuando algo fallaba durante la proyeccion de alguna
pelicula, y la sala quedaba completamente oscura, comenzaba una escandalosa
rechifla, y el consabido grito reclamador de jCacaroooo!” (“Aquellos cines de
mi infancia...” 2021).

Los cines meridanos exhibian comportamientos idiosincraticos, y cada
uno de ellos generaba sus propias anécdotas. Pero habia ciertas reglas de oro a
las que se doblegaban todas las salas de cine. Como nuevamente nos recuerda
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Roche Reyes, “cabe destacar que en todos, absolutamente todos los
cinematografos de Mérida se daban dos funciones entre semana. La de la tarde,
mas o menos a las cinco, y la de la noche, que comenzaba a las ocho, y también
en todos existia la llamada ‘permanencia voluntaria’, es decir, si uno llegaba
tarde y no miraba el inicio de una pelicula, podia quedarse a la siguiente funcion
y asi empatar sin perder la secuencia” (““‘Aquellos cines de Mérida”, 2019). Por
fin, en algunas salas de cine habia una versidén chusca de la “permanencia
voluntaria”: Si un espectador llegaba a la segunda parte de la pelicula, podia ver
esta primero, y luego quedarse a la primera parte de la siguiente funcion. Esta
forma de ver una pelicula al revés, y de proceder de atrds hacia delante, venia
con un notable descuento.

Los viejos y entrafiables cines meridanos siguen vivos, grabados en la
memoria de los que los disfrutaron, y también en ese entramado urbano que
conserva huellas disfrazadas de su presencia. Gracias al poder de esa memoria
y nostalgia activas, la cinelandia meridana no se extingue, como prometia el
titulo de este articulo. Dos salas iconicas, por de pronto, el “Rex” y el
“Fantasio”, estdn a punto de emerger de las cenizas cinemadticas. Sea como
fuere, se nos antoja tarea urgente seguir enriqueciendo el caleidoscopico acerbo
popular de la cinefilia yucateca y dar impulso institucional a esa gran historia
oral de los cinemas meridanos que los medios sociales y la prensa van
construyendo a imprescindibles retazos.
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MERIDANAS Y CALEIDOSCOPICAS, QUE 30 ANOS NO ES NADA
Maria Teresa Mézquita Méndez

Llegamos a nuestro caleidoscopio meridano con una mirada que se fracciona y
multiplica, se refracta y pulveriza en miles de millones de aristas, diversas,
complejas y ricas a mas no poder. El reto de encontrar una de ellas fue
recompensado con un hallazgo en el pasado, un reclamo de la memoria: la voz
de las meridanas, o por lo menos de algunas de ellas cuya ausencia material
podria haberlas invisibilizado pero cuya huella ain permanece, indeleble y
valiosa, en nuestra microhistoria local.

En enero de 1989 el Diario de Yucatan inaugurd una nueva seccion que
por ese entonces empezo a llevar el nombre “Seccidn local, segunda parte” y
que mas adelante se llamaria /magen, y cuyos contenidos se apartarian de la
informacién politica, de la nota policiaca y econdmica. La nueva seccion
incluiria noticias miscelaneas de actividades culturales, cientificas (con
hincapié en temas de la salud), religiosas, viajes, sociales y de espectaculos.

Una de sus vocaciones incluyé tanto la realizacion de reportajes que
permitian mayor amplitud que la nota de cobertura diaria, como la de entrevistas
de semblanza que invitaban a conocer a personajes del medio. Asi, entre fines
de 1989 y 1991 se realizo un proyecto periodistico que consistio en una serie de
entrevistas extensas destinadas a la primera plana de la seccion con el titulo
comun “La mujer en la cultura” que incluy¢ a artistas visuales y de la escena,
escritoras y profesoras, y por supuesto, creadoras e intérpretes en la musica y
las artes en Yucatan.

Definitivamente en esta serie si bien si son todas las que estan incluidas
en la serie, no estan todas las que son (o eran) porque la posibilidad de realizar
una entrevista que implicaba un didlogo largo con las entrevistadas y luego
también un buen tiempo dedicado a la escritura, dependia de los margenes y
espacios que la autora de estas lineas, reportera al fin, encontraba entre el
diarismo, el trabajo cotidiano, la cobertura inmediata y la generacion de las
notas periodisticas que siempre componen el principal material de la prensa
diaria.

La pauta para elegir a la persona entrevistada era su trayectoria y su
disponibilidad. No necesariamente que en ese momento sus proyectos culturales
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estuvieran en los reflectores. Por lo general la idea era, sin que fuera una
condicion, intentar entrevistar primero a las mujeres de mayor edad y también
aprovechar la visita a Mérida de quienes vivian fuera de la entidad. La serie
quedd inconclusa, pero arrojé un nimero interesante de entrevistas. Aunque
falta una nueva revision a la hemeroteca, hemos sumado un total de 25
encuentros cuyo corpus probablemente permita una propuesta mas completa
para desarrollar en el futuro.

Giramos el caleidoscopio. Por un lado, estan las pintoras y escultoras, las
escritoras, las compositoras, intérpretes, ejecutantes, bailarinas, las actrices y
directoras, las maestras. Otro giro mas: unas de ellas son muy tradicionales,
muy innovadoras, cldsicas, académicas o, por el contrario, experimentadoras.

Seguimos girando el caleidoscopio y entonces estamos frente al mapa de
la ciudad que habitan: estan en el barrio de Mejorada, o cerca de la Cruz de
Gélvez, o en la colonia Aleman, o en Santiago o Itzimna o Santa Ana, o en
cualquier espacio indeterminado porque ya no vivian aqui y su hospedaje
temporal y de transito no tenia nada que ver con el hogar familiar de los
recuerdos.

/Quiénes son y qué dijeron?

Las primeras dos entrevistas no llevaron el membrete del titulo de la serie, pero
por sus caracteristicas casi podemos asegurar que fueron el germen de la
creacion de este proyecto: la de Nina Shestakova, la bailarina y profesora de
danza rusa que en 1934 abrié en Mérida la primera academia de ballet clasico,
publicada el 28 de marzo de 1989, y la de Imelda Miller, gran cantante yucateca
apodada “la voz de metal” que sali6 en la edicion del 24 de mayo de 1989 y en
la cual la entrevistada sin reservas y con gran claridad y transparencia hablo de
su batalla personal contra las adicciones y la manera de luchar y sobreponerse
para seguir cantando, como hasta la fecha.

El recorrido comenzé oficialmente el 26 de septiembre 1989 con la
entrevista a Bertha de la Pefia, maestra de danza cléasica y ejemplo de vocacion
docente, dedicacion y congruencia. Bertha cuestionaba desde entonces los
titulos otorgados sin rigor ni disciplina. La conversacion se celebro en el
Colegio Rogers Hall, alla en la segunda planta, donde durante muchos afios
estuvo situada su academia, en plena actividad cada tarde.

La serie continud en el ambito de la musica académica, con la maestra
Carmen Pérez de Palma. Publicada el 30 de septiembre 1990 la entrevista a la
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maestra “Carmita” dejo a la vista la formacion musical de la profesora quien
desde muy nifia se dedicd a estudiar piano en la capital del pais donde
permanecio a lo largo de ocho afios. Como muchas de las mujeres de su tiempo,
al contraer matrimonio y regresar a Mérida dejo de dar clase y también de tocar.
Si embargo, su vocacidon permanecio, latente y silenciosa, pero viva, asi que a
la fecha de la realizacién de la entrevista la maestra habia vuelto al piano y
estaba entusiasmada con su labor docente, ya que daba clases en su casa y sentia
que comenzaba a saldar una deuda personal con el arte. Cito el cierre de la
entrevista: “Y dejamos a la maestra con su alumna. Al alejarnos, oimos algunos
acordes seguros; luego otros, mas débiles o inciertos. Y pensamos entonces que
la deuda al fin se estaba saldando”.

Vivi6 40 anos fuera de su patria, pero eso no impidi6 que la nostalgia
ganara y que no se comprometiera con el lugar que abrigd su residencia.
Convencida por las causas de la ciudad, Cristina Martin, quien firmaba con el
seudonimo de Gabriel Paz fue entrevistada esos mismos meses y la
conversacion publicada el 03 de octubre de 1990. En esta entrevista una de sus
revelaciones mas sorprendentes fue que cuando tenia 15 afios escribi6 un diario
sobre todo lo que vividé durante la Guerra Civil Espafola y que al viajar a
México lo quemo. Y que se arrepentia a pesar de lo peligroso que hubiera sido
salir trayéndolo consigo.

Las entrevistas de la segunda mitad de 1990 continuaron por los caminos
de la musica, la literatura y las artes visuales. En el ambito musical fue un
privilegio poder entrevistar a dos grandes, cada una con luz propia: dona Judith
Pérez Romero de Castaldi y Ligia Cdmara Blum.

El martes 23 de octubre de 1990 fue la fecha de la publicacion de la charla
con esa gran embajadora de la cancion yucateca que fue dofia Judith Pérez
Romero. Para ese entonces, la gran pianista fallecida en 2016 ya tenia 55 anos
de trayectoria musical, habia acumulado premios, formado parte de numerosos
grupos musicales, habia hecho giras artisticas, participado en innumerables
conciertos y habia coincidido con los mas sobresalientes exponentes de la
musica romantica de su tiempo. Citamos sus testimonios:

Yo puedo estar cansada o con dolores, los afios no pasan en balde, pero
si me pongo a tocar el piano incluso sola, pronto se me olvida todo y no
hay para mi més que la musica [...] Cantar y tocar no me cansa y al
piano no me doy cuenta de como pasa el tiempo... en una ocasion canté
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y toqué 46 canciones consecutivas en una fiesta en Monterrey, todas de
memoria. No supe cudntas fueron hasta que una periodista me preguntd
si no estaba yo cansada... No, le dije, ;por qué habria de estarlo?, sefiora,
me respondid, usted interpretd ya 46 canciones sin parar, ;no le parece
suficiente para cansarse? Y otra vez en Villahermosa toqué durante 11
horas ininterrumpidamente en una reunion de médicos. Estuve desde la
1:00 de la tarde hasta las 12:00 de la noche y ni lo senti. Asi pues, la
musica es mi vida.

A su vez, la entrevista a la maravillosa Ligia Camara Blum sali6 a la luz
el domingo 25 de noviembre de 1990. La entrafiable pianista y cantante
transparent6 en la entrevista su temperamento alegre y vivaz, y sobre todo lo
que ella siempre decia: mi mente nunca esta libre de musica. Conocida por sus
adaptaciones musicales y variaciones de ritmos Ligia dijo de broma que las
canciones “las echo a perder”. Nunca aprendid a leer musica “siento que leer el
pentagrama me limita y me corta...”. Esa fue, esa es Ligia Camara Blum, la que
decia “Mi mente nunca esté libre de la musica, todos los dias toco no puedo
dejar de hacerlo, una vez que me siento frente al piano ya no puedo detenerme”.

Dos pintoras respectivamente de dos generaciones muy distintas
representaron a las artes visuales en las entrevistas de 1990: Mercedes Peon
Ancona y Sandra Nikolai. Con Mercedes la conversacion gird en torno su
formacién en Europa, experiencia sorprendente en una joven nacida en el seno
de una familia muy tradicional. Sin embargo, pudo viajar y en Espafa asistir a
los cursos del pintor José Bardasano, cuya obra forma parte de catalogos de
grandes museos, como el Prado y el Thyssen Bornemisza. La entrevista de
Mercedes, quien insistio en la importancia de la composicion, se publico en la
edicion del 16 de octubre.

A su vez, la maestra Sandra Nikolai, hoy una experimentada pintora y
docente, fue entonces de las mas jovenes entrevistadas de la serie. Sin embargo,
ya contaba para entonces con experiencia de afios enfrentandose al lienzo. En
la conversacion con ella, que sali6 en Imagen el 8 de noviembre, Sandra hablaba
de la importancia de no aislarse “en mis pinturitas” sino de la importancia de
abrirse al mundo para perseguir asi una expresion propia.

Para concluir el afno 1990 nos podemos referir a dos entrevistas a
personajes del medio literario: la que brind6 la maestra Maria Teresa “dofia
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Teté” Méndez Lara, publicada el 30 de octubre, y la conversacién con Rosa
Maria Lores, del 28 de noviembre.

La profesora Maria Teresa Méndez Lara, dofia Teté Méndez, era
conocida por sus lecciones de literatura del mundo clésico, surcado de dioses,
héroes, heroinas y leyendas mitoldgicas. Dona Teté decia “En mis largos afios
como maestra he sentido alegria, tristeza, frustracion, rabia, orgullo y emocion,
pero nunca aburrimiento”. Fue una profesora generosa y entusiasta, que cada
dia entraba a sus clases “a dar todo lo que puedo dar”.

A su vez, Rosita Lores, mujer polisémica, que tanto practicaba la musica
como la pintura y la lectura, conquist6 a su ptblico en ese tiempo como charlista
de temas relacionados con la historia y la cultura. Una de sus pasiones era el
folclor el cual insistia en distanciar de la mirada turistica para hacer hincapié en
el mantener las tradiciones y los origenes.

En enero y junio de 1991 la autora de estas lineas tuvo la oportunidad de
entrevistar a dos maestras de las artes visuales: Pilar Camara, con quien la charla
se celebréo animadamente en su casa en La Ceiba, publicada el 3 de enero; y
Gerda Gruber, reconocida maestra ain en activo, a quien visitamos en el mes
de junio, en la casa que en aquellos afios tenia en la colonia Garcia Giner¢s.

Ya consolidada como pintora y profesora de pintura al momento de la
entrevista, Pilar Cadmara insistia en la responsabilidad de las madres de familia
en la ensefanza de las artes en su descendencia. Y también hizo una revelacion
sorprendente: “De nifia me dio tifoidea y tenia que estar en reposo absoluto, asi
que mi papad para que esté tranquila me regald un juego de acuarelas. Asi
empezd mi vocacion por la pintura”. Reflexionamos en otros casos, algunos
muy conocidos como el de Frida Khalo, a quienes la enfermedad o la
convalecencia llevaron a encontrar una vocacion que llenaria su existencia.

Por su parte, la gran escultora Gerda Gruber ya tenia 20 afios de
trayectoria para aquel entonces. Ceramista nacida en la Republica Checa, vivid
de pequenia en Viena donde experimentd en carne propia los estragos de la
segunda guerra mundial. Recordd que entre bombas y militares “y mal
alimentada” se refugio en los libros. Libros de aventuras y de arte. Asi cayo en
sus manos una biografia de Leonardo Da Vinci, que marc6 aquellos afios de su
vida. Desde los 14 se intereso por la ceramica, técnica ciertamente complicada
que sin embargo llegd a dominar. Pasados los afios ya era una experta en
ceramica artistica pero también en ceramica industrial y artesanal. Gerda nos
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dijo “Muchos proyectos se quedan en suefios, pero no lo lamento, los suenos
son para eso, para esperar verlos realizados un dia”.

Tal vez por la herencia de la tradicion musical yucateca, por inercia y
emocion o por “contagio” familiar o por todo lo anterior, es significativo el
numero de mujeres dedicadas a la musica de manera profesional y desde muy
temprana edad.

En este bloque de entrevistas realizadas en 1991 incluimos las que
hicimos a Conchita de Antuiiano (publicada el 17 de enero) Carmelita Espinosa
(enero 23), Estela Puerto de Pompeyo (enero 29) “Momy” Rejon (mayo 5) y
Alicia Cascante (diciembre 18).

La frase que encabezo la entrevista a Conchita fue “Triunfa quien espera
un dia mas”, es decir, Conchita invocaba a la paciencia para alcanzar las metas.
Para entonces expres6 como su admiracion por la musica yucateca se
materializo en un disco que grabd muchos afios después con la Orquesta Tipica
Yucalpetén. “Yucatan es realmente mi tierra, dijo en aquella ocasion, y cuando
vengo a Mérida me encuentro en un verdadero remanso de tranquilidad”.

La entrevista a Carmelita Espinosa Garcia de Cuevas fue muy emotiva,
porque para ella representd viajar al pasado y traer al presente muchos
recuerdos. Tenia seis afios cuando descubrieron que tenia voz y que podia
cantar y por eso siempre cantaba en los festivales del colegio. Luego aprendio
a tocar la guitarra antes de cumplir 15 afios de edad y aunque se cas6 muy joven
también enviudé muy joven.

“Nunca pens¢ en hacer carrera de la musica, pero fue necesario que
empezara a hacer algo y lo Uinico que sabia hacer era tocar guitarra, asi que
empecé a dar clases”. A esta inesperada profesion le sigui6 una racha todavia
mas inesperada, con personas que escucharon su voz y su guitarra, con
invitaciones a programas de radio, a grabar discos y a presentarse en eventos y
ceremonias. “La musica es para mi un carisma y un don. Sin ella no hubiera
salido adelante. Hoy no concibo mi vida sin la musica”.

Una de las compositoras mas prolificas de nuestro estado fue dofia
Estelita Puerto de Pompeyo, nacida en la villa de Baca pero ciudadana de
Mérida la mayor parte de su vida. Estelita recibio estudios formales en la
antigua escuela de Bellas Artes; el conservatorio de Mérida, entonces situado
en la calle 63 con 64. Ahi fue alumna de Adelina Gonzalez, de Amilcar Cetina
y Filiberto Romero. Nunca imagino6, dijo, que regresaria a la sede de su antigua
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escuela como una persona retratada en el Museo de la Cancidon Yucateca, que
como sabemos, estuvo alli durante un buen tiempo, antes de trasladarse a su
actual sede en el barrio de Mejorada.

Maria Cristina, conocida como “Momy” Rejon, naci6 en Tizimin y tuvo
una trayectoria muy particular porque desde muy pequefia ya acompafiaba a su
padre, Francisco Rejon, quién era director de un grupo musical. Cuando era
muy pequefia, en Tizimin le pagaban 50 centavos por cantar misas y a los 11
comenzd a tocar en la orquesta de su papa y aunque no asistia a las fiestas
adultas recuerda que precisamente cuando tenia 11 afios tuvo que hacer una
suplencia asi que, recuerda, le tuvieron que poner cojines a la banca del piano
porque no llegaba para tocar un acompafiamiento que estaba de moda. “Me
dormia entre pieza y pieza, despertaba, tocaba y me volvia a dormir” relatd en
aquella ocasion. Se le presentaron oportunidades que no pudo aprovechar: una
beca en el conservatorio de México y otra en el de Viena oportunidades
rechazadas por las costumbres de la época. Al momento de la entrevista Momy
ya se dedicaba a ser supervisora de ensefianza artistica de la Secretaria de
Educacién Publica.

Fue muy afortunado que Alicia Cascante, entrafiable soprano yucateca,
viniera a Mérida a finales de 1991 a preparar un concierto para el siguiente mes
de enero organizado por la compaiiia ProArte. Por eso fue posible realizar la
entrevista, que involuntariamente culmind la serie “La mujer en la cultura”.
Antes de orientar su trayectoria hacia el canto lirico, Alicia cantaba solamente
en fiestas familiares en su barrio natal, Mejorada, o en el coro Mariano de las
hermanas Gonzalez. Cuando se planteo ir a estudiar a la ciudad de México,
cosa inusual en aquel entonces, recibio el apoyo de su padre quien la mando a
la capital del pais, eso si, acompafniada de su mama y de su hermano. “Para hacer
carrera como cantante lirica es necesario salir de la provincia”, afirmé Alicia en
aquella ocasion. Entre los datos sobresalientes de la entrevista, relaté que pese
a los estudios no se encontraba satisfecha con los tonos agudos de su voz, asi
que busco la orientacion de la maestra Josefina Cabrera quien trabajo con ella
para mostrarle lo que ella llamo “el camino del agudo™:

“Ya estaba yo mas preparada, cuando en 1987 salié una convocatoria para
un papel durisimo, el de “Antonia” en Los cuentos de Hoffman, tan complicado
que al final no so6lo se muere el personaje, sino que la soprano también porque
requiere un re sobreagudo al que le huyen muchas cantantes”.
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“Pero gané el concurso y me dieron el papel en el segundo elenco. Y
sucedié que la soprano que estaba en el primero tuvo que retirarse y me toco
ocupar su lugar. Fue maravilloso, pero también muy duro, no podia ni dormir
de la preocupacion y los nervios. Un trabajo extremo que me trajo también
excelentes criticas”.

Yucatan tiene una gran tradicion docente. Sus maestras han sido mujeres
fuertes y tenaces, indudables constructoras, en tiempos muy dificiles, de la
sociedad contemporanea. De entre tantas profesoras en esta serie pudimos
conversar con dos: Eloisa Patron, cuya entrevista se publico el 16 de febrero, y
Ofelia Erosa Camara, la “Tia Ofe”, en una charla que sali6 en la ediciéon del 5
de marzo. La entrevista con la profesora Eloisita fue dificil dada su avanzada
edad. Tenia 91 afios. Sin embargo, fue posible gracias al apoyo de su hija.
Durante la entrevista la profesora tenia en la mano un cuaderno con sus notas,
registradas entre 1913 y 1918. Recitaba de memoria todavia algunos poemas y
entre los recuerdos de la charla se comentd que cuando habia nifios sin recursos
siempre los becaba en su escuela. Entre otros alumnos suyos se encontraron
Carmelita Espinosa, intérprete y cantante, a quien nos referimos parrafos arriba,
y el exgobernador ya fallecido Federico Granja Ricalde. Al momento de la
entrevista tenia ya 8 nietos y 14 bisnietos.

En la conversacion con la maestra Ofelia Erosa Cadmara lo complicado
fue lograr hacer un recuento de mas de 50 afos de trayectoria. Sin embargo, la
charla gir6 en torno a su inmensa vocacion de maestra. Profesora de piano, de
pintura, de bordado y tejido, de cocina... Sostenia que “La auténtica forma de
ser feliz es haciendo felices a las demas personas. El arte es espiritual” dijo
aquella vez. Y la entrevista concluy6 con el siguiente parrafo: “Esa tia Ofe, la
maestra que ‘sabe hacer de todo’ segun dijo el papa de uno de sus alumnos, es
la misma profesora que dice que todo lo que ha aprendido lo ha ensefiado™. No
quedaba duda ante la romeria de alumnos que cada tarde pululaban por la
Casona San Francisco de la Avenida Cupules.

Una entrevista emocionante y compleja, ademas de ser a mas extensa de
todas las realizadas, publicada el 16 de mayo, fue a las hermanas Elizabeth,
Esther, Eloisa, Elena y Elma Gottdiener, hijas del maestro escultor que tanta
huella y obra dejo en Yucatan y de las cuales solamente una radicaba en Yucatan
para entonces. Dedicadas a la fotografia, el teatro, la docencia, la promocion
cultural y la vida familiar, las hermanas recordaron su vida junto al maestro y
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hablaron de su propio quehacer. La escritura de una charla tan prolongada y

diversa la resolvimos iniciandola con una ficticia llamada telefonica al padre de

las cuatro hermanas:
—¢S1, (quién habla? ;Don Enrique? Si, charlamos con sus hijas. Las
“nifias Gottdiener” ya crecieron. Dicen que su infancia con usted y
dofia Alina Estrada solo les puede traer buenos recuerdos. Un hogar
lleno de libertad, aseguran. Y también lleno de arte. De artistas a
quienes llamabamos “tios”. De ratos inolvidables con nuestros padres
jugando con virutas y pedacitos de madera en el taller, corriendo con
nuestros overoles de mezclilla”. Eso fue lo que escuchamos de
Elizabeth, Esther, Eloisa, Elena y Elma, don Enrique. Por cierto, se
nota que tuvo buen cuidado de que las iniciales de todas fueran las
mismas que las suyas. Y se nota también que Yucatan es para todas
ellas, como lo fue para usted, lo mas importante.

Una entrevista sumamente grata fue a las hermanas Nancy y Conchy
Roche Reyes, mujeres de la escena yucateca y de gran conviccion por el teatro,
que practicaban ya desde nifias, en su casa, y en funciones para los vecinos.
Nancy se inscribid en los afios 50 a la Escuela de Bellas Artes y luego la sigui6
Conchy. Nancy se mudo a la capital del pais durante un largo periodo mientras
que su hermana se dedico al teatro en el medio local, del cual fue pionera y pilar.
Sin embargo, ya en la época de la entrevista, publicada el 12 de enero de 1991,
las hermanas trabajaban a la par en diferentes producciones familiares en la
compaiiia La Farandula que habian fundado desde 1987 y estaban consolidando
un local propio en la calle 60 con 45 y 43. “Més que una frase trillada es nuestra
consigna —me dijeron— cuando expresamos que la funcion debe continuar’.

Otra gran mujer de teatro, reconocida actriz y compaiiera de escena y de
batallas de las hermanas Roche Reyes, es la maestra Eglé Mendiburu quien, en
su entrevista, publicada el 4 de mayo, afirmaba “El teatro tiene magia, en el
escenario se olvida todo, hasta el dolor fisico... uno se convierte en el personaje
en el escenario”. Cuando hicimos la entrevista, la maestra Eglé, atin hoy dia
activa en las tablas, como sabemos, ya tenia mas de 30 afios de trayectoria. “No
pienso retirarme de la escena, yo quiero morirme actuando” afirmo,
contundente.

Al igual que en el caso de Alicia Cascante, fue una fortuna coincidir con
un viaje de Ofelia Medina, a quien pudimos entrevistar en una charla que se
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publico el 4 de julio. Aunque en aquella ocasion insistimos en dar el giro
biografico a la conversacion, la actriz yucateca estaba muy concentrada en sus
objetivos y su activismo —conviccion que la acompana hasta la fecha—, por los
pueblos indigenas de México, a la par de una critica a lo que ella llamo6 “un
malinchismo generalizado”. Amable y a toda prisa, Ofelia sali6é aquella vez
rauda y veloz rumbo al avion en la Gltima llamada.

Si bien, como hemos visto, sus trayectorias son distintas, uno de los
denominadores comunes en la mayoria de las entrevistadas fue que
manifestaron su amor por la pintura, la musica, las letras o la escena desde muy
temprana edad, ya sea impulsadas por sus familias o circunstancias personales.
En varios casos ademas la familia pertenecia al medio cultural o docente, y por
ello fue el ambiente mucho mas proclive. Es igual otro rasgo frecuente la
vocacion por el magisterio. Yucatan es un estado con una fuerte tradicion en sus
profesoras, en muy diversas ramas del conocimiento. A pesar de las dificultades
personales y profesionales, estas mujeres persistieron en su carrera musical. En
aquellos tiempos en los que no hablaba ain (o muy poco) de sororidad, de
inclusion, de paridad, de resiliencia, de colectivas, de condiciones igualitarias,
de perspectiva de género, ellas cumplian con sus metas sorteando innumerables
dificultades. Ellas, estas meridanas, son, al igual que los infinitos prismas de los
caleidoscopios que nos acompanaron en aquel septiembre de 2024, luminosas e
irrepetibles.
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EL ARBOL DE LA VIDA, LA FAMILIA
Y CUANDO LOS MINUTOS TENIAN 24 HORAS PARA VIVIRLA

Sara Poot Herrera, UCSB & UC-Mexicanistas

JEy, familia...!

Con esta llamada al publico, que seguramente algunos de ustedes reconocen, se
dedicaba antes (y posiblemente ahora también) un danzon a una o varias
personas en un salon de baile. Los alli presentes —amistades, conocidos e incluso
desconocidos hasta ese momento— de inmediato prestaban atencién al reconocer
que se les hablaba a ellos como “familia”, y que de inmediato la orquesta tocaria
una pieza que alguien habria solicitado. Del “llamado de atencion a la familia”,
se formarian las parejas y, asi, empezar con los pasos al ritmo del danzén recién
anunciado desde la tarima de la orquesta.

El “Ey, familia” se escucharia muchas veces en los salones de baile de
M¢érida, como en aquellos lunes de Carnaval en la que fuera famosa Sociedad
“La Union” (y no solamente); la noche de ese lunes de carnestolendas se
dedicaba al baile regional —la jarana—, que entre otros ritmos alternaria con el
danzon, baile que, antes de llegar a Veracruz, encontr6 una puerta abierta en los
mares y las playas de Progreso. La palabra magica que pedia silencio era
reconocida por todos (vestidos con el traje regional) y era precisamente la de
“familia”.

(Por qué acudir a la frase “de salon de baile”, relacionandola a la vez con
una especie de llamada de atencion para “detenernos un momento”? En una
buena medida porque las familias de nuestra peninsula son generalmente
bailadoras y encuentran momentos de dispersion, de entretenimiento colectivo
en las fiestas, en las reuniones sociales, y sabiamente cuando se desvelan
intuyen que no por “por mucho madrugar amanece mas temprano”, pues hay
tiempo para todo. Saben también que “a quien madruga Dios le ayuda” o como
versaria Sor Juana: “En progresos literarios / pocos laureles consigue, / quien
para estudiar espera / a que el sol su luz envie”. Amanecer con el sol, que nos
siga, como al nifio de Alfonso Reyes, acompanar al rayito que “se quiebra en el
cristal de tu ventana”, del Guty yucateco.

Sin embargo, en el contexto de la frase “Ey, familia”, se impone la
humana necesidad de “detener el tiempo” o, como dice el soneto de Renato
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Leduc, “la dicha inicua de perder el tiempo™. Bien vale la pena; ya mas tarde se
recuperard. Y los hermanos y primos de la familia se pondrian de acuerdo,
“parejura”, dirian en coro, en su complicidad familiar.

Para despedirnos (por ahora) de la frase inicial, tomamos nota que —con
tan solo el “ey”— se extiende a cierto tipo de saludo y arropa a una también
“familia extendida”. En mi caso, tengo la suerte de ser parte de no sélo de una
sino de varias familias extendidas, de Yucatan a California, a Baja California,
de “peninsula a peninsula”, pasando por Guadalajara, la Ciudad de México, y
en zigzag por Monterrey, para volver a Mérida y reiniciar el periplo. Hay tiempo
para nuestras familias —cdmo no— y a ellas se les responde de varias maneras
puesto que han abierto las ramas de sus brazos para integrarnos a sus propios
arboles genealdgicos, enraizados en el afecto de la amistad.

Hay que ver la familia donde fui a caer (Los Yorsy’s)

La “familia” es una de las palabras sagradas del diccionario, que antes incluia a
todas las personas que vivian bajo un mismo techo, parientes entre si, pero no
necesariamente; es de las palabras que nunca desapareceran ni pasaran de moda,
pues gracias a las familias existe la vida, aunque éstas cambien a lo largo de los
tiempos, porque vaya que cambian, lo mismo que el concepto.

Una familia vive en una casa, pero no siempre es asi, sobre todo cuando
los hijos crecen y hacen las propias; una familia es papd, mama, hijos e hijas,
pero tampoco es siempre asi... Déjenme contarles. Al lado de mi casa vive una
abuela, una hija, una nieta y una bisnieta, cuatro generaciones juntas de mujeres:
una familia, a partir de la chichi. “Chichi Munda” le deciamos a la tia de mi
papa; y lo era porque cargaba en sus delgadas espaldas —sus espalditas— a toda
una familia (sin haber tenido nunca hijos). Era tanta su bondad —sacrificio
también— que en la familia sabiamos que un dia se le aparecid un angel. Seria
su propia imagen en el agua del pozo, ese pozo donde mi hermano mayor tir6
su violin para ya no seguir tomando clases; ese patio que fue testigo cuando mi
otro hermano se cay6 de la mata de ciruela. Cuénta aventura en los patios de
nuestras casas familiares.

Enfrente de la mia (esa acera en la que de nifia pensaba que era mejor que
la mia, como creemos que es mejor “el jardin de enfrente”, vivian tres hermanas;
era una familia de una hermandad femenina fantastica. Antes vivia el papa, la
mama, la abuelita, pero se fueron muriendo. Quiere decir que las familias se van
acabando; con s6lo fijarnos en las casas vacias nos damos cuenta de que antes
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habia familias habitando esas casas con ruido, alegria y a veces tristeza: habia
vida cotidiana, la rutina, lugar de resistencia. Y ahora no existen; se han ido y
nadie ocupa su lugar, ya nuevas familias surgen y tendran su propio ciclo de
vida.

Por cierto, caminando por la calle 59 de Mérida vi a través de la ventana
a una familia que empezaba a cenar. Un panorama deslumbrante: grandes
arafas de luz, mesa enorme, sonidos de platos y cubiertos, copas transparentes.
Un dia después pasé por la misma casa: desolada, en ruinas. ;Seria posible?
Vuelvo a pasar y no veo ningun vestigio de aquella casa. ;Reunion de fantasmas
familiares que se dieron cita tan s6lo una noche? Dejémoslo alli, que el pasado
se toma una noche y vuelve a su lugar.

Continuo, haciendo un recuento de las familias que rodean a la mia. Las
de mi calle son mi familia. No sé si lo sea esa que —papd, mama, cinco hijos—
pasa en bicicleta por mi calle cada noche, pero me queda muy claro que entre
ellos si lo son. También es familia nuestro vecino que vive solo, que dicen que
nunca ha trabajado y que en su casa en ruinas ha permitido que un arbol crezca
entre las cuarteaduras de las paredes. Eso si, cada noche sale “entacuchado” con
el tnico “flus” que tiene. No sabemos a donde va, pero seguramente va al
centro, donde un dia lo encontré y fuimos juntos caminando a nuestras
respectivas casas, una frente a la otra. La costumbre suya es, al volver solo a su
domicilio y antes de llegar, detenerse en los velorios de las casas funerarias vy,
elegante como se ve, le da prestigio a la ceremonia. Es personaje de un cuento
y aretazos lo hemos empezado a contar. Es de la familia, claro que lo es, aunque
¢l mismo crea que no pertenecemos a su mundo “social”, y (otra vez) claro que
no pertenecemos, pero somos de la misma familia o de familias cercanas
identificadas en los sonidos y los ecos del barrio. No nos hemos ido de esa calle,
punto viejo de una ciudad que por alli, entre otros puntos viejos, empezod a nacer,
y es cuna y serd tumba. Porque estamos parados sobre nuestros muertos, que
nos cuidan y a la vez los cuidamos, raices aferradas a los arboles y sus sombras,
a los “rayitos de sol” y a los “granitos de sal”, a los sonidos de los mangos y los
aguacates que caen en los techos y los patios de nuestras casas, a los cantos de
los loros y al pajaro azul que orgulloso se detiene, nos seduce y abre las alas de
su libertad, y se despide, para volver con su cancion, “que en mis noches de
infinita calma, es como una esperanza, milagrosa” (Manuel Diaz Massa y Pepe
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Dominguez), contrario al de Charles Bukowski: “realismo sucio”, no; “infinita
calma”, si, como “cuando los minutos tenian 24 horas”.

Entre las familias que nos rodean, en la (contra)esquina viven —cada uno
en su casa— dos mujeres solteras y dos hombres solteros también; son cuatro
casas y cuatro familias, y entre ellos se reconocen como una sola. A la vuelta
vivia Fernando Marrufo, traductor del maya y del inglés, y también poeta (no
lo conoci, mi papa si y también conoci6 a su mama). También vivia una familia
cubana y llegaban estudiantes de los pueblos y otros de estados cercanos. Son
cadenas de conocencias que han ido haciendo la memoria del barrio; las mas
solidas permanecen. El pasado se junta con el presente.

En este presente, a unos pasos de la casa vive un papa que hace las veces
de mama4, y una mama que es papay es todo...; vive también una nifia que desde
los tres afios trae la llave de su casa y bien sabe que si la pierde se quedara
afuera. Uno de mis hermanos vive solo y es familia; ésta se extiende cuando lo
visita parte de su propia familia para ver el box o comentar los partidos de
béisbol, y de uno y otro deporte son especialistas, tanto de su historia como de
la actualidad. Por cierto, desde su cuarto que da a la calle se entera de las noticias
de la ciudad, de la que podria ser cronista, al menos, cronista de la esquina que,
cruzandola, para ¢l ya es otro rumbo. Conoce al dedillo detalles que en general
pasan desapercibidos y al mismo tiempo lee y relee cada dia todas las secciones
del Diario de Yucatdn. Para él los minutos siguen teniendo veinticuatro horas.
Yo lo nombraria “cronista del barrio” y por supuesto que €l no entenderia de
qué hablo y de entenderlo tampoco aceptaria. Y, en serio, ;por qué no tener
cronistas de barrio? En la Ciudad de México, Elena Urrutia era la cronista del
Pedregal. Cronistas del presente, del detalle, de la anécdota, de una ciudad viva,
de una ciudad que en su tradicidn y sus avatares se renueva.

Otra familia (de mis barrios, tengo muchos) es la de dos amigos que han
adoptado a un nifio y lo cuidan y lo educan y lo adoran y darian la vida por ¢él.
Es sorprendente coémo a fines del siglo XX y principios del XXI las cosas, la
gente ha cambiado y hay nuevos tipos de familias tan respetables como la
nuestra. ;Funcionales? Todas, aunque habria que revisar eso de “funcional” y
para quién funciona el término.

iY qué decir de la familia mexicana, y de la yucateca de la que somos
parte! Tradicional y acogedora. A mi me cuesta trabajo aceptar que en las
familias americanas, a diferencia de las mexicanas, pronto los hijos —a los 18
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afnos— se vayan de su casa. jQué diferencia con las nuestras, donde a veces los
hijos ya son més grandes, mayores que sus padres y aun siguen con ellos! Una
familia mexicana —familion a veces— llega de visita (y sin avisar) a una casa con
la abuelita en silla de ruedas, con los compadres... y lo peor —lo mejor de todo—
es una especie de tacito acuerdo: todos hacen lo mismo, y la siguiente vez la
familia visitante recibird a la que llegd hasta con la jaula del perico. Todos
cabemos en “moloch”, y expresamos nuestro carifio en el “loch” que nos damos,
nuestro abrazo yucateco, que equivale al “apapacho” de los del centro de
México.

Estos ejemplos son muestra de la diversidad de familias en una sola
cuadra, en la misma esquina. Hay familias muy numerosas y las hay pequefias.
En la puerta de la casa de mi mama en el pueblo habia una placa que decia
“Familia Herrera Arceo”; eran sus dos apellidos, pero ella vivia sola: se
concebia a si misma como una familia.

La de cada uno de nosotros, ;qué familia es? Es la nuestra, que es lo mas
importante. Es a nuestra familia a quien llamamos antes que a nadie cuando
algo bueno o malo nos pasa...; estamos en familia, decimos cuando vamos a
hablar de algo intimo e importante para nosotros. Qué dificil es vivir lejos de la
familia, aunque a veces vivir cerca tampoco nos es facil. De alli el dicho, “de la
familia y el sol mientras mas lejos mejor”. ;Sera asi? No lo creo, claro que no.
Queremos lo mejor para nuestra familia, de alli el sacrificio de muchas para
resolver el problema de alguno de sus miembros. jSacrificio! Qué gran palabra
y cdmo hemos de apreciarla, de valorarla. Palabra que también esta entre las
familias migrantes, de quienes se van y de quienes se quedan. jCuanto valor por
parte de ambas! Necesidad, resignacion, decision, destino asignado, construido
también.

Ni papa ni mama tienen obligaciones con nosotros, no nos confundamos.
En serio, no s¢ como siempre habia comida en casa, teniamos la ropa lista entre
semana y los fines de semana. A veces, estrendbamos los domingos. jComo lo
harian nuestros padres! De chiquitos, si tenian la obligacion de cuidarnos, pero
después ya no, pues la educacion que nos dieron es para siempre. Pero como
nos quieren y a veces, precisamente porque lo sabemos, no apreciamos su
carifio, /sera que no queremos que nos quieran? Cuanto berrinche de por medio
y la mayor parte del tiempo innecesario. Y cuando ellos no estén, ;quiénes nos
van a querer asi?
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Hace muchos afios se oia esa cancion que decia “Hay que ver, la familia,
donde fui a caer...” Se referia a la familia ajena o a la propia, pero bien sabemos
que hemos caido con la familia que nos tocaba caer, la que nos cuida, las que
no educa, la que no quiere que nos pase nada. Y hay que cuidarnos y cuidarlos
para correr los menos riesgos posibles. Si nuestra ciudad ha ido cambiando y
nos la han “gentrificado” (“M¢érida, ida ida ida... No te vayas no. No nos dejes

morir de sed junto a tu fuente
y lo vuelvo a decir aunque en otro contexto), y se le anuncia de “mil maneras”

(dije hace un tiempo con ecos de Pastor Cervera,

(y a veces, desde terrenos resbaladizos, como de quien no conoce), /por qué
mejor no invitar desde nuestras familias yucatecas, que son y siempre han sido?
Si eso es ser provinciano, /cudl es el problema? Y claro que no lo es.

;De qué te toca?

Esta pregunta es muy yucateca. {De qué te toca? O decimos que no nos toca de
nada; o decimos, es mi papd, es mi mama, son mis hijos, es mi hija, es mi abuelo,
mi abuela, mi chichi, mi bisabuelo, bisabuela, tatarabuelo, tatarabuela; es mi
tio, mi tia, son mis sobrinos, mis sobrinas, primos, primas; ademas, tenemos
tios y primos de primer grado, de segundo, de tercero...; por si fuera poco,
tenemos familias politicas —suegros, nueras, yernos—, adoptamos amigos como
si fueran de la familia; se dice que fulanito era como de la familia, abria el
refrigerador y lo que alli habia era también para él. Como a nuestra familia
yucateca, y no solamente, se nos da la hospitalidad hacia los que llegan.

A veces no nos es suficiente nuestra propia familia e inventamos mas
parentescos; intercambiamos lazos familiares; vivimos con personas que sin ser
nuestra familia nos hacen sentir como si lo fuera. En ese “de qué te toca”
descubrimos parentescos. Desde que nace el nifio queremos encontrarle
parecidos con el padre o la madre. Después le decimos o se nos dice: “te pareces
a...” De la nariz para arriba es su papa; de la nariz para abajo es su mama.
Queremos encontrar parecidos, parentescos: yo a ti te conozco, ;eres hijo
deeeeeeee? Y no es lo mismo decir del nifio que es igualito a su papa, por
ejemplo, que anos después decirle (y con qué tono) “eres igualito a tu padre”.

De alli los aires de familia. Los demas ven lo que nosotros no vemos.
Para los de fuera de la familia nos ven igualitos y cuando estamos chicos no nos
gusta que nos digan que somos igualitos a... Después es distinto, € incluso las
mujeres descubrimos que cada vez nos parecemos mas a nuestra mama. Me veo
en el espejo, ;es mi madre?, ;soy yo? Y asi como nos parecemos entre nosotros
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asi vemos como los animales se parecen a sus duefios; el gato de mi vecino es
igualito a su duefio en lo de malencarados. Pobrecito del gato. Todos juntos
vivimos muchos afios en una misma casa donde simbdlicamente nos une el
escudo familiar; gastrondmicamente, nos identificamos con la sazon de la
comida de mama —no la hay mejor— y aunque ya no estemos en casa, nos une el
linaje familiar...

Familias que nos resultan familiares

Hay miembros de familias que se parecen mucho entre ellos. Oimos decir “es
una familia muy rara”; como me hubiera gustado ser de esa familia; las nuestras
eran familiares entre ellas. No hay poblados sin familias; menos Luvina o
Comala de Juan Rulfo, donde las familias se han ido de alli y qué desolado se
ha quedado el lugar. Pero qué tal “El guardagujas” de Juan José Arreola. El
viejito cuenta que el tren dejo en un lugar a un grupo de personas y pronto
empezaron a formarse familias, como en “Autopista del sur” de Julio Cortazar.

Tan importante es la familia en las sociedades que en la literatura se
representan de modo recurrente. Ejemplos: La familia vino del norte, de Silvia
Molina; Aires de familia, de Carlos Monsivais; Todo lo hacemos en familia, de
Beatriz Espejo; Todas las familias felices, de Carlos Fuentes; Una familia de
tantas... O en publicaciones recientes, como Radicales libres de Rosa Beltran.
O las “familias humanas” de las que habla Juan Villoro en su propuesta de
recomposicion “de familias”, de familias migrantes, lo que es de lo méas actual
y de atencion urgente respecto a la consideracion de “los otros”, esa otredad del
siglo XXI tan particular y de responsabilidad que tendria que ser ilimitada.

Por otro lado y en la historia, hay familias de impresores, familias de
musicos, familias de herreros..., familias que se llevan muy bien; familias que
no se llevan... pensando a lo mejor que la vida es eterna. ;No nos damos cuenta
de que esto s6lo dura un rato y qué alegria es vivirlo con nuestra propia familia?
Dura un rato, pero tampoco hay prisa y las horas familiares pueden extenderse
sin que lo notemos. También es cierto que de pronto, en un segundo como decia
mi mama, aparece un disgusto. Asi es.

iQué bien nos reconocemos entre nosotros! De mi familia, reconozco
cuando alguien muy cercano a mi se equivoca, y como me molesta, porque yo
me equivocaria exactamente igual. Se dice que a los amigos uno los elige. ;Y a
nuestra familia? Yo elegiria siempre a la mia. Con ella hemos aprendido que
nuestros seres mas entrafiables no son eternos; con ella hemos aprendido que la
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familia siempre esta con nosotros y si no lo esta estamos a tiempo de intentar
que volvamos a reconocerlos. Como nos duele la familia que sufre una pérdida;
cémo nos duele la familia que de un dia para el otro se vino abajo; cémo nos
preocupan los tiempos actuales: sin familia no resistiriamos las injusticias. Sin
familia no podriamos con las enfermedades, con las tragedias; sin familia no
hablariamos de nuestras penas, de nuestras felicidades. Algo importante en mi
familia: es bien sabido que no hay que hablar de politica o religion y nosotros
acordamos no hablar de la familia. jParejura! O “cofio”, diria mi sobrina en tono
yucateco a pesar de que crecio en Los Angeles.

De la manzana del paraiso a la manzana donde vivo

Una manzana fue motivo para que Adan y Eva fueran expulsados del paraiso.
De alli que formaran calles y manzanas fuera del edén y sembraran un arbol que
empezo a hacer mas puro el aire. Y los arboles fueron creciendo, tejiendo sus
ramas. A veces los gajos se rompen, las flores se cortan, los frutos se caen...
Pero el tallo resiste —pap4a, que tuvo que aprender a hacerse cargo de su familia,
mama que trabaja mas de veinticuatro horas al minuto, ambos que nos educan,
nos forman, nos miman—, las ramas se entrelazan, las hojas se multiplican, los
frutos se llenan de sabores, las flores de colores. Es un privilegio arrimarnos al
gran arbol y cobijarnos con su sombra; es un don gozar a la familia... tener
familia, hacer la familia, estar en familia, crecer con familia, familiarizarnos.
Nada dura toda la vida. Después recordaremos, ahora vivamos la familia, la
nuestra, la que nos vio nacer, crecer, a multiplicarnos con el tiempo.

Ya no hay veleta en el patio de mi casa; ha disminuido la tierra que nos
hizo fuertes porque de chicos caminabamos y corriamos sobre ella, y ya no se
escucha el piano de mi vecina hermana Ligia Camara; se fueron los Ceballos y
de vez en cuando aparecen los Esquivel; desde hace tiempo mi mama y mi tia
ya no conversan y toman el fresco en la puerta de la casa, ni pasa el sefior que
vendia pepitas y cacahuates, pero —eso si— siguen pasando los nifios que van a
la escuela y con su familia esperan en la puerta de mi casa el autobuis mientras
el naranjo los protege del sol del mediodia. Aun dependen de sus familias, de
las que van tomados de la mano y sin prisa. Ojala nunca les llegue. Dos de ellos
juegan con un caleidoscopio, lo van girando. Un dia veran que esas figuritas son
las piezas de un mapa del que ellos son sus habitantes. Para reconstruirlo
mirardn hacia atrds y haran preguntas a su familia. Las respuestas caeran como
las hojitas del arbol que ahora les da sombra.
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Tengamos paciencia y hagamos que nos tengan fe. La vida no nos debe
nada; somos nosotros quienes le debemos la dicha —porque dicha es— de estar
aqui y ahora en este siglo XXI con aquellos que compartimos el mismo apellido,
y contribuyamos que éste se escriba con orgullo, con sencillez, con la dignidad
y la fuerza que nos hace ser. Es lo que en voz baja digo mirando el retrato de
mama y papa al saludarlos cuando llego a casa. La mesita donde estan sus
sonrisas eternas es mi primera estacion al entrar, pausadamente, como debi
haber hecho cuando estaban aqui. Tanta prisa y no sé a donde se fue.

Sacar tiempo al tiempo, recobrar la pausa, decir de nuevo “ey, familia” y
detenernos, como en estos dias nos hemos detenido en este septiembre cultural,
del que somos familia. No es casual que una de las palabras mas recurrentes en
este libro sea la de “familia”. De alli la idea de pergefiar estas lineas, de rastrear
algunas raices de lo que llamo “El arbol de la vida, la familia”. De rescatar el
reloj —una mintscula ramita, una espiga, una semilla al revés del calendario
maya— de “cuando los minutos tenian 24 horas para vivirla”.

Y esa familia podria ser de una sola persona, nosotros mismos,
integrantes del album familiar (no sélo biologico), imagenes de muchos
tiempos, habitantes de una rueda de la fortuna que, como una veleta al aire, gira
y gira en esta ciudad a la que abrazamos, nuestra gran familia: Mérida en su
caleidoscopio.








