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DAVID TOSCANA
PREMIO EXCELENCIA EN LAS LETRAS

JOSE EMILIO PACHECO (2024)

Maria Teresa Mézquita Méndez (FILEY)
Sara Poot Herrera (UC-Mexicanistas)

Gran lector, gran escritor: David Toscana
Dos escritores del signo de Escorpion

Como Sor Juana Inés de la Cruz, David Toscana es del signo zodiaco
de Escorpiéon. Ella, del 12 de noviembre; él, del 7 del mismo mes. Sor
Juana, de 1651; David, de 1961. Ella le lleva 310 afios; él tiene (hasta el
momento), 11 novelas y dos libros de cuentos, ademas de articulos y sus
“Toscanadas” imperdibles de Laberinto, Suplemento Cultural del Periédico
Milenio. Podriamos seguirle los pasos a la creacién de la monja novohis-
pana, una obra que ahora llamarfamos multidimensional, que lo fue desde
el XVII, pero en esta ocasién nos toca hablar del escritor regiomontano,
cuya obra se ubica en la vuelta del siglo XX al XXI. Antes de despedirnos
de la Fénix de México, quien seguird renaciendo de sus cenizas, anota-
mos que Sor Juana y Toscana son exigentes autodidactas (aunque en 1994
Toscana estuvo en el International Writers Program de la Universidad de
Iowa y en 2003 en Berliner Riinstlerprogramm). ;Introvertidos? Si y no,
eso sf: irénicos ambos. Los caracteriza una ironfa sonriente, inteligente,
profunda, comenzando con ellos mismos para, desde su punto de vista,
cuestionar, sugerir nuevos caminos en la creaciéon. ;Asf de facil? Sf y no:
con el talento artistico, el trabajo, la disciplina y, lo fundamental y punto
de arranque: la lectura.



Unas bicicletas que no respetan el alto

Se dice que David Toscana empez6 a escribir tarde. Pero, ;qué es escribir
tarde, cuando anos antes quien ahora escribe ha leido siempre? Primero
fue ingeniero industrial y de sistemas (Sor Juana siguié siendo contadora
del convento). Luego (o antes quizas) a David le picé su propio alacran de
la escritura. Y en 1992 publicé su primera novela, Las bicicletas. Su autor,
a punto de cumplir 32 afos. Treinta y dos afios después, recibe por voto
unidnime del jurado calificador el Premio Excelencia en las Letras
José Emilio Pacheco (2024) —Jacobo Sefami, Vittoria Borso, Rober-
to Dominguez Céaceres, Carmen Boullosa, Marfa Dolores Almazan
Ramos—, reconocimiento que otorga la Universidad Auténoma de
Yucatan, la Feria Internacional de la Lectura (FILEY) de la propia
universidad, y la asociacién internacional UC-Mexicanistas.

Esas bicicletas, de las que parece renegar su autor, son el vehiculo que no
se detiene. Pasard por Estacion Tula (1995) y se detendrd en Santa Maria
del ctrco (1998). Repuesto su autor del Duelo por Miguel Pruneda (2002),
se apartard en un lugar remoto para retlexionar y escribir un tratado de
estética de la escritura: El #ltimo lector (2005). Regresa, cruza la frontera
y disefia las estrategias de E/ ¢jército iluminado (2006). Y los pedales de las
bicicletas de 1992 siguen girando al vuelo de las teclas de la computadora
para, pasando por Los puentes de Konigsberg (2009), llegar a La ciudad que
el diablo se llevo (2012). El manubrio frena, el autor cuestiona. ;Y
qué pasaria siel hijo de Dios Padre fuera ... mujer? Y aparece Evangelia
(2016) que casi de inmediato dio lugar a Olegaroy (2017). Todas estas jor-
nadas de produccién literaria llegan por lo pronto y, con muchos kilémetros
de lectura y escritura, a El peso de vrvir en la tierra (2022), resultado de un
s6lido conocimiento de la literatura rusa, de los avatares de sus escritores
y de una magna capacidad de la imaginacién de David Toscana.



Una novelistica muy premiada

Con El dltimo lector de 2005, que recibe tres reconocimientos —Antonin
Artaud, Narrativa Colima, José Fuentes Mares—, David Toscana inaugura
una cadena de premios. Mds que un premio, su novela Santa Maria del circo
de 1998 fue reconocida en Estados Unidos como uno de los mejores libros
del afio, y de esta novela se hizo una pelicula. Con E/ ejército tluminado de
2006 recibe dos afnos después el Premio José Marfa Arguedas. Con Ole-
garoy de 2017, el Premio Xavier Villaurrutia de ese afio y el Premio
Elena Poniatowska de 2018. Con E! peso de vivir en la tierra de 2022 llega
el Premio Mazatldn 2023, y ese mismo afio recibe el V Premio Bienal Ma-
rio Vargas Llosa. Esta novela es una importacién de Rusia y su literatura
a Monterrey, centro del corazén de la obra en su conjunto y de su autor.
En sus estructuras supertficial y profunda es la estrategia fincada en
la libertad de la creacién; justicia poética a autores rusos, victimas del
régimen de su época. El Premio Excelencia en las Letras José Emilio
Pacheco, que considera cuatro géneros literarios, clerra por ahora esta
ristra de galardones, que promete abrirse de nuevo en la trayectoria sin
lugares comunes de David Toscana.

Once novelas, con una toma de agua en dos libros de cuentos

Sin duda David Toscana es més novelista que cuentista, y es la novela
el género en que desde un principio ha incursionado mayormente. Sin
embargo, en 1997 apareci6 un libro de cuentos —Historias del Lontananza,
que en 2003 se titularfa Lontananza (hay que aclarar que este tltimo no
es una reimpresién del primero sino una edicién “modificada”)— y nueve
afios después produjo Brindis por un fracaso (2006), una compilacién de seis
cuentos publicados anteriormente (tres de ellos de las “historias ebrias”
de 1997). El primer cuento de Historias del Lontananza es “Bienvenido a
casa”, ecos de “Bienvenido Bob” del escritor uruguayo Juan Carlos One-
ttl. La cantina llamada Lontananza es el lugar clave en la creacién de los
nueve cuentos de estas dos ediciones, que en el segundo libro de cuentos



“brindan” por el fracaso de sus personajes. Toscana es lector de Onetti;
Sor Juana y Toscana, lectores de Cervantes.

“Toscanadas” en el “Laberinto” de “Milenio”

“Noticias de Toscanadas” en Milenio [https://www.milenio.com/
temas/toscanadas?’] retne precisamente muchas de sus colaboraciones
quincenales. Desde el 29 de enero de 2021 a las “toscanadas” que han
estado apareciendo en 2024; de “Hombre que no sabe latin” a (hasta
ahora) “Numerones y numeritos”. Las leemos como una especie de in-
ventarios que nos recuerdan el de José Emilio Pacheco. En una de ellas
nos habla de sus “mil mudanzas”. En todas lleva su ingenio, su curiosidad,
su estado de alerta a las mil caras y mas de la cultura de México y fuera
de México. En el centro de su mirada, Monterrey, la regia ciudad de este
reglo escritor.

Regalo para la FILEY: una breve antologia, al gusto de David Toscana

Como respuesta a nuestra solicitud —trabajo por encargo— (ah, no sélo a
Sor Juana), tenemos esta antologia hecha por el propio escritor. Comienza con
dos de sus cuentos: “El cacomixtle”, de Historias del Lontananza (y también de
Lontananza) y “El nuevo”, de Lontananza. La seleccién toscaniana no podia
dejar fuera a su cacomixtle (del nédhuatl tlaco-mixtli / medio-felino); por una
parte, animal referido en el cuento y, por otra, personaje viejo y solitario que
atiende en la cantina Lontananza. Odilén (es su nombre) intenta seguir
los pasos de un Manual del bartender que compra, pero las carencias de su
cantina no tienen nada que ver con el bar “ideal” que pretende el manual
del “bartender”. “El nuevo” es la historia de un burdcrata fracasado. El
fracaso, uno de los temas recurrentes en la narrativa de David Toscana.
Eso si, no cualquier fracaso en la estructura supertficial, aunque sf,
sugerirfa Ricardo Piglia, son todos fracasados en la estructura profunda
de sus historias.



De estos dos cuentos, David Toscana pasa a seleccionar fragmentos
de cuatro novelas, de la mas a la menos reciente: E/ peso de vivir en la
tierra (2022), Olegaroy (2017), Evangelia (2016) y La ciudad que el diablo se
llevé (2012). En la primera, Nicolés (en ruso Nicolai) desde Monterrey se
entera de la muerte de tres cosmonautas, al regresar la nave a la tierra.
¢«De qué morirfan? Nicolés llega a su casa, abraza a su esposa y le dice que
moriran con los cosmonautas rusos: “«Nuestros corazones», dijo, «no
soportaran el peso de vivir en la tierra.»”

Olegaroy es la vida del personaje que se llama igual que la novela. Su-
fre de insomnio y sus ocurrencias podrian derivar en sentencias filoséficas; la
“Inocencia” en interpretaciones complejas. La biografia de Olegaroy (como
en algiin tiempo le llamaron sus amigos a David Toscana, quien no tiene
nada que ver con el personaje mas que ser su autor) comienza cuando
tiene 53 anos. Es el 8 de abril de 1949. ;Y qué sucede? ;Es la edicién del
periédico “El Porvenir” lo que desenlaza la nueva vida de Olegaroy? ;O el
crimen de la joven Antonia Crespo? La novela no propone soluciones,
no se “autodestruye” sino que va trazando lineas impredecibles.

Ewvangelia de 2016 anuncia desde su titulo que el personaje femenino
se impone. Una especie de reivindicacién, una lectura al revés de la Biblia.
José y Marfa no tendran un hijo sino una hija. Aunque “norteados”, Mel-
chor, Gaspar y Baltasar caminan guiados por una estrella y van llevando
al lector al meollo de la novela. Es una lectura “femenina” de la Biblia
porque, si, ;qué ocurriria si en el pesebre de Belén Maria hubiera parido
una hija y no al nifio destinado a convertirse en Cristo? La respuesta —
mas divertida que irrespetuosa (o ambas)— la encuentra la lectura de esta
novela.

La ciudad que el diablo se llevé es una novela sobre Varsovia, de la que su
autor dice que es el anico de sus libros donde se recrea una ciudad europea.
Cuatro sobrevivientes de la guerra dialogan sobre la muerte, el cemente-
rio. La sobrevivencia se llena de vida desde las voces (todas distintas entre
ellas) de quienes han escapado de la muerte. Los salva el suefio, la ilusién,
un futuro sin futuro. Los salva la palabra. Un nuevo registro tematico y
formal en la novelistica de David Toscana. A la ciudad se la llevé el diablo,



y los cuatro sobrevivientes hablan del pasado mientras 1lusionan una nue-
va vida que Inventan desde la alegria precisamente de estar vivos.

Los cuatro fragmentos de las novelas que su autor ha leido son una
invitacién para nosotros, y no sélo de estos cuatro titulos sino de su no-
velistica, resefiada, traducida, premiada; una narrativa que de par en par
ha abierto sus paginas, con la imaginacién de David Toscana, a partir de
sus “bicicletas” de 1992.

Seis textos “sueltos’, entre ellos, algunas “Toscanadas”

Escogidas entre muchas, para esta antologia el autor elige seis de sus
reflexiones culturales, literarias, personales: “Si yo fuera dios” (Laberinto,
Suplemento Cultural de Milenio 477; agosto 4 de 2012); “El placer de la
relectura” (Babel; 11 de junio de 2011); “Recuerdos de la mala literatura”
(Laberinto, Milenio 470; junio 16 de 2012); “Libros expésitos” (Letras Li-
bres 33; 22 de enero de 2021 ); “La soledad del corredor de fondo” (Letras
Libres 13 de agosto de 2021); “Lo que se aprende en las novelas” (Letras
Libres 1° de octubre de 2021). Los titulos proponen humor, bienestar, mala
experiencia, abandono, soledad, aprendizaje. Son los puntos de vista de
un escritor alerta, actualizado, con criterio y critica cultural, literaria;
coherentes entre si. Es importante remarcar esta capacidad critica —un
género mas—, directa, los puntos de vista de un escritor que lee y sigue
aprendiendo.

David Toscana por él mismo 'y por nosotras

Sin personajes no habria novelas en su narrativa, nuevos personajes de
otras y de esta época. Comenta acerca de ellos en las entrevistas y platica
con ellos, como si fueran sus cuates y no criaturas por él inventadas. Autor
y narrador enfocan en el personaje. ;Dénde? Mayormente en Monterrey



(real y ficticio), desde donde parte (y se queda siempre) el autor. No se
queda pero tampoco se va. Viaja hacia sus interiores, crea en espacios ha-
bitados por su propia imaginacién. Sus lecturas son sobre todo relecturas:
de la Biblia, la filosofia, la literatura: de México (“todo México es
Monterrey”) a Uruguay, a Europa. Su imaginacién parte de sus lecturas
y éstas derivan en su propia imaginacién en la que la intuicién también
participa. David Toscana cuenta (y no) su vida y ésta es su infancia —la
cercania al cementerio; dice que de niflo hablaba con los muertos—. Y le
creemos. En los afios cuarenta no habfa nacido pero su ficcién tiene mucho
que ver con esos afios. Podemos afirmar (reafirmar, a partir de sus propios
comentarios) que su imaginacién se da a partir de un buen libro, el libro
del buen narrar. Una frase clave (por cierto, en su narrativa se cuelan citas
textuales) es, y asf lo dice, que “la realidad esta en la literatura”.

El Premio Excelencia en las Letras José EEmilio Pacheco 2024
para David Toscana

Se anunci6 el domingo 3 de diciembre de 2023, al concluir el XXVI
congreso internacional de UC-Mexicanistas en la Feria del Libro de
Guadalajara. Entregado el sobre cerrado por el representante del jurado,
lo abrimos con gran emocién. El nombre, David Toscana. El pablico se
enteré antes que él. Le hablamos por teléfono y, a pesar de que era la
madrugada en Madrid donde ahora vive, David contesté. Le dimos la
noticia, acept6 encantado. Sus novelas, sus “toscanadas” en el periddico,
sus entrevistas, sus cuentos, fueron sin lugar a dudas considerados en la
deliberacién del premio. No lo dice (y poco se sabe) pero fue traductor
de Musitrén, un estudio de Monterrey donde se doblaban las canciones
de las peliculas de Disney. Era la época —afios noventa—, cuando viajaba
en un auto muy grande que cruzaba el desierto llevando en la cajuela
una computadora grande también. Llegaba con su saquito justo y decfamos
que era el Bob Dylan de la literatura mexicana.

Se llama David, nombre biblico. EI “nuestro” —David Toscana—igual-



mente toca muy bien el arpa de la escritura, y es también un guerrero muy
osado con la literatura; ademas, sabe hablar bien. Escribir, también. Y leer,
leer, leer. Sor Juana dijo haber aprendido antes de cumplir los tres afios y
ley6 toda su vida, un hébito prendido en la piel de David Toscana. Ella, él,
se hicieron al ritmo de la palabra escrita, que empezaron a dominar como
segundo paso al que dio pie la lectura. E1 Premio Excelencia en las Letras
José Emilio Pacheco es para escritores que, al menos, dominan cuatro gé-
neros. El quinto, el de la lectura, serfa un género mas, entre los mayores.

Supimos de David Toscana por medio de José Emilio Pacheco cuan-
do hace alrededor de 30 afos nos dijo que una nueva literatura se anun-
ciaba y mencion6 su nombre. El Inventario de José Emilio tiene ahora un
interlocutor en él, autor de las Toscanadas, de dos libros de cuentos — sus
cercanas “lontananzas™ y de once novelas que van de Las bicicletas de
1992 a El peso de vivir en la tierra de 2022. La flecha que atraviesa su obra
lleva ahora un sello méas con el nimero 12: el Premio Excelencia en las
Letras José Emilio Pacheco.
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El cacomixtle

(Del libro Lontananza, Ed. Sudamericana, 2003)

El hombre llevaba varios minutos viendo la fotografia. La regres6 al
bolsillo de la camisa para tomar la botella de cerveza y servir su contenido
en el vaso; una camisa sin cuello, blanca, con una raya roja y otra verde.
Bastante fea, pensé Odilén, me recuerda el uniforme que usé México en el
setentaiocho. E1 hombre eché un vistazo lento al resto de los bebedores,
volviendo completamente el cuerpo para observar incluso a los que tenia
a su espalda. Recargado en la barra, Odilén la interpret6 como una mirada
triste y retadora, y se le ocurri6é que el hombre llevaba una pena encima y
de seguro buscarfa cobrérsela con alguien.

No le importaban los problemas de sus clientes; sin embargo, en ese mo-
mento presintié que podian presentarse dificultades para él y su negocio.
Habia recordado otra ocasién en que un hombre con la misma forma de
mirar estuvo bebiendo largamente: comenzé con cerveza, sigui6 con jaibo-
les y terminé con mezcal, cada vez con ojos més desafiantes e inquisitivos.
Por fin, de tanto mirar a uno de los clientes, provocé la pregunta: ;qué me
ves? De inmediato comenzaron los golpes. Uno de ellos sac6 su navaja y
el piso termind cubierto de sangre. Al dia siguiente, mientras limpiaba
la costra seca, Odilén se lamenté de no haber actuado antes. Se hubiera
ahorrado un muerto y las dos horas que le tom¢ cepillar el piso con amole,
se hubiera ahorrado los cuestionarios de la judicial, el andar respondiendo
por gente que ni conocia y la botella de creolina que hubo de verter por
todo el suelo para matar lo vivo que quedara del muerto y que durante una
semana le impregné la cantina con un olor profundo a hospital.
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El hombre agit6 su botella vacia en sefial de que deseaba otra. El mismo
Odilén fue hasta su mesa y la coloco junto al vaso. Ahi la destap6. Queria
medir de cerca sus intenciones y sus agallas, y de paso aproveché para
recoger dos envases vacios con sus respectivas corcholatas.

—¢No hubo suerte? —pregunté Odilén.
—Ninguna—respondid el hombre, otra vez con la fotogratia en la mano.

Las botellas se destapaban frente al cliente porque por esos dias se
realizaba una promocién de la empresa cervecera en la que regalaban
desde una cerveza hasta un automévil. La pregunta de Odilén fue acerca
de la promocién, pero supuso que el hombre le habia respondido sobre la
vida. Distingui6 que la fotogratia era de una Polaroid, de ésas instantaneas.
La reconoci6 por su forma cuadrada, por su grosor y por el color negro
del reverso. Aunque no alcanzé a ver la imagen pensé que estarfa muy
mal definida, pues él mismo era duefio de una Polaroid y, sin importar la
cantidad de luz, las fotos siempre resultaban como si se hubieran tomado
de noche, los rostros lucian verdosos y los detalles, como un lunar o una
arruga, simplemente no se dejaban ver. Por eso meti6 la cAmara en un cajén
y nunca més le dio por sacarla.

Regresé a la barra, desde donde procuré no quitarle la vista al hombre.
Se pregunté cudl serfa la estrategia correcta: echarlo o hablar con él. No
consideré la opcién de dejarlo hacer, de esperar. Echarlo, pensé Odilén,
puede ser lo peor, porque lo tendria que hacer yo mismo y luego soy yo el
que recibe el golpe o la cuchillada o el balazo. No tiene cara de ser buen
bebedor, saunque cémo estar seguro? Apenas lleva tres cervezas, y tres
cualquiera las aguanta.

No le qued6 sino hablar con él, una fingida charla entre amigos para
mandarlo de vuelta a su casa.

—A1 te encargo, Giiero —le dijo a su ayudante—, voy a atender un
asunto.

Destap6 una cerveza y, como no habfa premio, sacé de un cajén una
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corcholata de la noche anterior que regalaba un six pack.
—Mire, amigo —se dirigi6é al hombre—, hoy es su dfa de suerte.
El hombre tomé la corcholata y la observé con poco interés.
—Yo no pedi esta cerveza.

Lo que menos esperaba Odilén era un arranque de honestidad; un premio
era un premio y debfa aceptarse aunque fuera inmerecido.

—Tome la ficha y vaya a canjearla en cualquier depésito.

Odilén se dio cuenta de que habfa muy poca diferencia entre lo que dijo
y echarlo del local. Pensé rdpido en una forma de arreglar sus palabras, lo
que menos queria era portarse violento.

—LEntonces trdigame seis —dijo el hombre, cuidando que la imagen de
la fotogratia no fuera visible para Odilén—. La quiero canjear aqui.

Dos meses atras, Odilon habia leido un libro titulado Manual del bartender:

la guia prdctica para administrar con éxito un bar. Muchas veces lo vio en el
aparador de la revisteria que estaba a tres cuadras del Lontananza. Las
primeras veces solo le causo risa: él sabia perfectamente cémo administrar
su negoclo; lo que menos necesitaba era que un tal Lyonel Baldwin le
diera consejos. Sin embargo, cada vez que se asomaba al aparador el libro
le tentaba un poco maés. Por fin, en una de tantas, se animé a entrar. La
contraportada con el rostro del autor le dio confianza: era un hombre de
salud bastante precaria, cabellera muy rala pero uniforme, ojos saltones y
brillantes, piel seca y rostro mal rasurado. Odilén no lo crey6 un hombre
que administrara bares, pero sf uno que los visitaba asiduamente. Pag6 el
libro y lo ley6 en dos tardes.

Al principio le decepciond lo que estaba leyendo. El autor, al fin pensando
en bares de primer mundo, hablaba sobre la instalacién de computadoras
para controlar el inventario de alcoholes, la némina, el consumo de las
mesas y el de los clientes asiduos; la forma de negociar contratos con
las compaiifas de cable para tener al més bajo costo HBO, M'TV, Playboy
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Channel o las peleas de box de campeonato mundial; el tipo de bebida
preterido segin cada segmento social, sexual y racial; la responsabilidad
moral del encargado o propietario de un bar con respecto a los bebedores
menores de veintitin afios y las consecuencias legales en caso de que alguno
de ellos se viera involucrado en accidentes o crimenes. El libro de trescientas
noventaiséis paginas también inclufa las recetas de las mil bebidas y
combinaciones més populares en el mundo. ;Mil!, se sorprendi6 Odilén.
En el Lontananza no servimos més de diez. De hecho, Odilén se jactaba
de esa falta de variedad y seguido platicaba sobre la ocasién cuando tres
norteamericanos le pidieron unos margaritas. Los mexicanos no tomamos
esa mariconada, dijo, se inventd para los gringos que no aguantan el
tequila. De cualquier modo guardé el libro en un cajén de la barra y se
propuso consultarlo si alguna vez otro extranjero le solicitaba una bebida
fuera de lo acostumbrado. Al final de la lectura, sélo el capitulo titulado
Cien preguntas le parecié valioso. El autor aseguraba que un cantinero debia
ser lo suficientemente original como para evitar conversaclones acerca
del clima o la salud. Para comenzar una charla, habia que soltar cualquiera
de las cien preguntas que él recomendaba. Dichas preguntas eran tan
superficiales que no determinarian el rumbo de la conversacién, sino que
daban total libertad para que el cliente hablara de lo que quisiera. Odilén
se propuso memorizarlas y las ley6é una vez tras otra. Y no es que en un
momento dado pudiera enumerar las cien preguntas, sino que ya en otras
situaciones, si resultaba oportuno, le venia a la cabeza cualquiera de ellas.
En ese instante, viendo las rayas verde y roja del hombre frente a él,
recordé la pregunta nlimero veintitrés:

—:Dénde compré la camisa?

Odilén hizo una reverencia mental a Lyonel Baldwin. En lo que el
hombre le respondia, él mismo elaboré una serie de posibilidades: fue un
regalo, en tal tienda, me la robé, pertenecié a mi difunto padre... Y si habia
sido un regalo ahora podian hablar de quién se la regalé; tal vez la persona
de la foto; y ahora el tema ya no serfa la camisa sino la persona de la foto;

y...

—LEn Centro Pantalonero —djijo el hombre.
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Lastima, pens6 Odilén. Comprarla en una tienda era la opcién que daba
menos posibilidades. Lo del regalo, el robo o el padre muerto era més explotable.

—Qué raro —dijo Odilén—, ahi deberian vender pantalones.
—S{ venden.
—~Quiero decir sélo pantalones.

El hombre fue moviendo lentamente la mano hasta poner la fotografia
de vuelta en el bolsillo.

—También venden cintos —dijo—, y ropa interior y creo que lociones.

Segun Lyonel Baldwin, a més tardar en la tercera intervencién se podria
identificar el rumbo por el que el cliente querfa llevar la conversacién, y
aunque Odilén no pensaba que el hombre deseara hablar de ropa interior,
opt6 por respetar al maestro.

—JAhf surte usted sus calzones?

El hombre levanté la cara y mostré una mirada ya no triste y retadora
sino incrédula. Luego se eché a reir con una mueca cargada de burla. Odilén
prefirié pensar que nunca hizo la pregunta y que jamas oy6 hablar del tal
Baldwin. Soy un pendejo, se dijo, y sintié la necesidad de reivindicarse
ante el hombre.

—Voy por sus cervezas.

En el camino quiso formular una conversaciéon inteligente. Pero qué podia
saber un viejo que ni siquiera dominaba su oficio de tantos afios. Mil
bebidas, pensd, y yo sélo preparo diez. A los clientes les gustaba hablar
de politica, deportes y mujeres; asuntos en los que todos se la daban de
expertos porque al fin nadie entendia. Odilén ni siquiera llegaba a eso. El
Manual del bartender era el Gnico libro que habfa comprado desde que
abandono la secundaria, y la television, salvo por los juegos de tutbol, s6lo
la vefa por casualidad. Nadie puede fingirse inteligente, se dijo, hablando
de goles o tiros de esquina.
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Atrés de la barra, le advirtié su padre al heredarle el negocio, eres el jefe.
Nunca te sientes a beber con nadie porque te perderan el respeto. Odilén
apretaba los dientes porque habfa roto una regla mas valiosa que toda la
vida y descendencia de Baldwin, y ahora no le quedaba sino volver a rom-
perla y regresar a esa mesa donde dejé el respeto. Record6 que la semana
anterior, mientras intentaba dormir, alcanzé a ver un reportaje sobre el
cacomixtle, un animal que se mete en los gallineros y, por puro placer, se
pone a matar cuanta gallina encuentra aunque con sélo una satisfaga su
hambre. Descart6 la idea de hablar sobre eso. También record6 que una
vez un recién converso le dijo que cuando se llenaba de dudas, abria la
Biblia en una pédgina al azar y, poniendo el dedo en cualquier linea, daba
con la respuesta necesaria. Sin descuidar al hombre, Odilén sacé del cajéon
el Manual del bartender e hizo como le indicé el converso. La linea donde
puso el indice decia: “Al servir cerveza en un vaso perfectamente limpio se
formard una espuma gruesa, compacta, cremosa. La cerveza lucira clara y
libre de burbujas de gas”. Odilén pensé en sus vasos, en la espuma que se
iba como si fuera de Coca-Cola. Sacé del hielo un six pack y se lo llevé al
hombre.

—Usted tiene un problema —le djjo.

El hombre asintié.

—Y necesita desquitarse.

—Cémo lo sabe? —pregunté el hombre.

Odilén se sinti6 satistecho. Tal vez esa curiosidad era sintoma de que no
lo consideraba un esttpido. Sélo bastaba recuperar un poco mas de respeto
para pedirle que se fuera.

—No por nada tengo cuarenta afos en este negocio —respondio.

El hombre le tendié la fotogratia. Era una mujer de rostro difuso y
verdoso; aparentemente en traje de bafio y con una toalla enrollada en la
cintura, pero igual pensé Odilén que podia ser un vestido escotado y sin
mangas.
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—Y sabe también de mujeres?
—S¢ lo suficiente de una como para no querer saber de las demas.

No estuvo seguro Odilén de si su respuesta habfa sido buena, sin
embargo se incliné mas a pensar que habfa perdido terreno. El hombre
tomo una de las cervezas y le dio un trago. Eran cervezas de lata que no
participaban en la promocién. Luego extendié la mano para solicitar de
vuelta la fotografia. Odilén la retuvo un rato, sélo para medir la agresividad
del hombre. Este mantuvo la mano quieta, extendida, paciente.

—DBonita la muchacha —dijo y se la devolvié.

El hombre la guardé en el bolsillo y baj6 la mirada. Su expresién habia
cambiado; era como si se avergonzara de algo. Entonces Odilén supo que
se habfa equivocado: el hombre querfa apaciguar su rabia con una borrachera,
no con un pleito. Fue a la barra por una botella de tequila y un par de
cafas.

—Yo invito —dijo y sirvié un trago para el hombre y uno para él.

Mi padre se avergonzaria de mfi, pensd, y le vino a la mente un recuerdo
difuso, como en Polaroid, de un hombre mas joven que él recriminédndolo con
la mirada. No le inquiet6é porque hacfa unos segundos se le habfa ocurrido
una frase y hubiera dado cualquier cosa con tal de decirsela a alguien.

El hombre hablé un poco, de economia y de politica. Nada que le
interesara a Odilén, quien se preguntaba sobre la chica de la fotografia.
Llenaron de nuevo las cafias y de nuevo las vaciaron. Los ojos del hombre
se movian azarosamente y los parpados se volvieron lentos. Al fin llevé de
nuevo la mano al bolsillo y sacé la fotogratia. Ahora si, pensé Odilén, el
terreno es el adecuado para sembrar mi frase.

—dSabe, amigo? —dijo Odilén—, los hombres a veces somos como los
cacomixtles...

—Es cierto —interrumpié el hombre y se puso de pie. Odilén ya no
pudo terminar la frase ni armar de nuevo su idea. E1 hombre sali6 del
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Lontananza sin despedirse, sin llevarse las cervezas.

Odilén no quiso volver a la barra. Se quedé pensando en el significado
de su frase trunca. El se acababa de enterar de la existencia de los
cacomixtles. No era posible que aquel hombre los conociera al punto de
anticipar sus palabras. Le vino un sentimiento de desolacién. Pens6 que
tal vez, s6lo tal vez, él habfa sido creado para ocuparse de asuntos mas
grandes que atender una cantina. Tal vez portaba un don para formular
frases que llegaran al corazén de la gente. Somos como los cacomixtles, se
dijo, y le pesaron sus setenta aflos como nunca y se pregunté qué hubiera
sido de él si desde antes, mucho antes, si desde que abandon6 la escuela
hubiera descubierto ese don. ;Cuél hubiera sido su suerte? ;Cudles
serfan sus recuerdos? Quizés su padre lo habfa engafiado. Por primera vez
se sentaba a hablar con un cliente y, de pronto, se sentfa otro, o al menos
queria ser otro, un muchacho, aunque fuera un muchacho aproximandose
a la muerte. Porque su padre también le advirtié, y en esto no hubo engario,
que la vejez llegaba cuando eran maés los recuerdos que los suefios. Y
ahora mismo Odilén presentia un suefio; apenas lo presentia porque no
alcanzaba a moldearlo, a definirlo; era una voz difusa y no distingufa de
quién era ni de dénde venia. Y aunque lo intentaba, no podia ocuparse de
desentrafiar ese presentimiento sin que una y otra vez le cayera encima el
recuerdo de su padre. El recuerdo, otro més. Odilén se dijo que, también,
uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y viene la imagen
de un hombre maés joven. Se sirvié otro tequila y decidié ponerse a prueba
con su ultima lectura. Ahi podria estar la clave, en formular una frase
poderosa y transmitirla de mesa en mesa, sentado con sus clientes. Las
mujeres son como espuma de cerveza, pens6. Un vaso limpio es la vida
sin burbujas, pensé. Los recuerdos deben lavarse como un vaso donde los
suefios flotan en burbujas, pensé. La espuma cremosa, gruesa y compacta
es la belleza de una mujer ante los ojos de un cacomixtle, pens6. Neg6 con
la cabeza, tapé la botella y volvié a la barra. Se puso a atender sin 4nimo a
los clientes, con la sensacién de que aquél hombre de la camisa a rayas le
habia encendido la luz por un instante, s6lo por un instante.
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El nuevo

(Del libro Lontananza, Ed. Sudamericana, 2003)

Victor ensart6 el tenedor en su cena de huevos con papa al tiempo que
hacfa un esfuerzo consciente por establecerse en cuerpo y alma dentro de
la quietud de su departamento, para al fin dejar atrés el trabajo de la ofici-
na. Mariana le pregunté cuantas tortillas queria y, como €l no respondié,
puso cuatro en el comal.

—dY cémo te tue hoy?
—Muy bien —respondié él—. Ya sabes que siempre me va bien.

Al cabo de un rato Mariana apagd la hornilla y eché las tortillas calientes
sobre la mesa. Encendio el televisor y esperé unos segundos a que despertara
la pantalla. La primera imagen fue un comercial de cosméticos. Victor levanté
la vista para no perder detalle de la modelo. Ella apag? el televisor, disgustada,
y €l volvié a sus huevos con papa.

—¢No vas a ver tu novela?
—Ya me aburrio.
—Entonces pon el noticiero.
—DMejor veo la novela.

Y aunque no encendi6 el aparato, ambos se quedaron viendo la pantalla
fijamente. El silencio interior dej6 que entrara una risa del departamento
de al lado y el rumor del agua corriendo por la tuberfa. Luego fue el rechinar
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del tenedor sobre el plato, tratando de rescatar hasta el Gltimo rastro de
huevo. A Victor le pareci6 que la risa era un ruido molesto si él no tenfa
nada de qué reirse.

—Ya contrataron al nuevo —habl6 con la sensacién de que alguien lo
interrogaba.

—JEh? —pregunté Mariana distraida, mientras se levantaba para
recoger los trastes de la mesa. Not6 que el vaso atn tenfa un poco de
leche y prefiri6 dejarlo donde estaba.

Por la tarde, cuando le presentaron a su nuevo compafiero de oficina,
Victor sonrié y se puso de pie para saludarlo. Le dijo “estoy a tus 6rdenes”
y le explicé que era un gusto contar con sangre nueva en el departamento,
que habfa muchos proyectos muy interesantes y que trabajando en equipo
darfan el mejor resultado; que no dudara en consultarle cualquier cosa
y que él, con todo gusto, le ayudarfa en lo que pudiera. Luego apreté los
pufios y los dientes y se las arreglé para no dirigirle la palabra en el resto
del turno.

—Te compré un regalo —dijo Mariana mientras enjabonaba los trastes—.

Al rato te lo doy.

El sonri6 y tuvo un impulso de ir a abrazar a su mujer, pero se entretuvo
pensando en qué le dirfa mafiana al nuevo comparfiero para darse a respetar.
Desde hacia rato le daba vueltas una frase en la cabeza. “Mira, nifio, cuando
td naciste yo ya estaba aqui”, sin que pudiera decidirse si estas palabras
lo acreditaban como un hombre de experiencia o si, de plano, inspiraban
lastima.

—Ya contrataron al nuevo —repitid y en seguida se estumé el impulso
del abrazo.

—Ah —DMariana se incliné hacia el fregadero, fingiendo interés,
cuiddndose de que su marido no la viera torcer la boca—. ;Y cémo se
llama?

—Da lo mismo; es uno de esos muchachitos seguros de que en la
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escuela les ensefiaron todo.

También le coment6 que era un informal, porque a quién se le ocurria
llegar a su primer dia de trabajo con pantalén de mezclilla y playera de
rayas.

—Bueno —djjo ella—, para eso es joven —y a él se le revolvié la cena
al ver que su mujer justificaba al nuevo comparfiero con un argumento tan
vacio.

A lo lejos el tren silb6 con especial insistencia. Victor se secé el sudor
con la servilleta.

—Debo hacer algo —dijo, y se par6 de la mesa para encender el televisor;
sin embargo, a medio camino modificé el rumbo y se eché sobre el sillén.

En los casi veintidés aflos que tenfa de ocupar el mismo puesto habfa
visto pasar ocho comparfieros. Cinco de ellos fueron promovidos y los otros
tres abandonaron la empresa en busca de mejores oportunidades. Incluso
el director general habfa sido en una época su compariero de oficina.

—:Como qué?

No hubiera querido responder, pero su mujer, frente a él, con los brazos
cruzados, mirandolo fijamente, lo hizo sentirse con obligacién.

—Trabajar mas duro. No puedo dejar que este muchachito me brinque.

—También dijiste eso... —Mariana se detuvo en seco. Habia abierto la
boca sin pensar y ya no quiso levantar la vista para encontrarse con los
ojos de su marido. Por suerte recordé la compra que habifa hecho esa tarde—.
Voy por tu regalo.

Nuevamente silbo el tren.

—¢Por qué me tiene que avisar a mf que anda por el rumbo? A mi, que
estoy en mi casa tratando de ganarme un poco de paz.

Aunque Victor no esperaba una respuesta, se le subi6 la sangre a la cabeza
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luego de unos segundos de silencio, luego de una eternidad en que su mujer,
otra vez cruzada de brazos, lo miraba con la ausencia de quien ve por la
ventana.

—Es que debe advertir a los...

—Ya lo sé —interrumpi6 Victor—. No me lo tienes que decir. iPero
por qué ha de fastidiar a tanta gente? ;Por qué nos despierta en las
madrugadas? ;Sélo para advertirle a un imbécil que no se le atraviese?
No creo que al maquinista le importe un cristiano més en su lista. ;Sabes
por qué pita? sSabes? —y como Mariana se encogi6 de hombros, él mismo
respondié—. Por joder, nada mas por eso.

Mariana encendi6 el televisor, lo sintonizé en el canal del noticiero y
se dirigi6 a la recdmara. A Victor no le interesé lo que decfa un entrevistado
sobre la recuperacién econémica del pafs. Pensé que quiza deberfa trabajar
una hora mas al dfa. O dos. También estaban los sdbados y domingos, todo
con tal de asegurarse de que esta vez no lo fueran a rebasar. Y viéndolo
bien, se dijo, el nuevo compariero me va a servir de aliciente.

—Mira lo que te compré —Mariana arreglé un gesto esperanzado.

Puso en manos de su marido un paquete. El dedujo que por el tamario
podia ser una cajetilla de cigarros, pero no por el peso. Estaba envuelto
en un papel con figuras de velas encendidas y un mono de nieve. Victor
se entristeci6 al imaginar a Mariana hurgando en pleno agosto entre las
cosas de Navidad.

—:Qué es? —pregunto.

Mariana esperé un rato antes de responder. Se levanté a apagar el televisor
y se acerc a la mesa.

—Abrelo —dijo.

El arrancé el papel y vio con desagrado que se trataba de un paquete de
barajas. Lo observé con detenimiento: el texto en inglés indicaba que eran
marca Bicycle, para jugar péquer, hechas por una empresa de Cincinnati, y
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con ar-cushion finish. ;Acabado de colchén de aire?, se preguntd, tratando
de imaginar unas cartas infladas. No necesité alzar la mirada para saber
que su mujer se hallaba en espera de un comentario. Estuvo a punto de
darle las gracias y elaborar una frase que denotara entusiasmo, pero acab6
por decir:

—JY esto?
Ella mir6 el suelo por un instante, avergonzada, y comenz6 a hablar.

—Puede ser divertido. En vez de pasarnos la noche viendo television
podemos jugar. Me acuerdo que de nifia jugaba chinazo, continental, canasta,
el burro empanzado, malilla...

Victor alargé la mano para marcar un alto, pues no tenfa paciencia para
escuchar més juegos. Guardé el paquete en el bolsillo de la camisa y se
par6 a encender el televisor. Apenas comenzaba a distinguir la imagen
cuando decidié que se habfa equivocado. Era mejor apagar el aparato y
arreglar las cosas con su mujer.

—Pero el paquete dice que son para jugar péquer.

Mariana lo miré sin responder y comenzé a acomodar trastos en la cocina
para fingirse ocupada. Victor pens6 en la mafiana siguiente, obligado a
pasear al nuevo compafiero por toda la fabrica, presentdndole a los
demés empleados y ensefidndole los secretos que a él le tomé veintidés
aflos aprender.

—Y de seguro el muy 1mbécil nomas va a estar interesado en las secretarias.

Ella tard6 un instante en comprender de qué hablaba su marido, pero
aun después de hacerse una imagen mental del muchacho, prefirié quedarse
callada. Una vez més se escuché una risa del departamento de al lado.

—Te vas a tomar la leche?

Victor fue a la mesa y levanté el vaso. Al colocarlo junto a la lampara
pudo ver las marcas grasosas de los dedos en el cristal y ya no se le antojé.
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—LEsta caliente —dijo, y como Mariana segufa dandole la espalda,
agreg6—: Nomds salgo por unas cervezas y jugamos el jueguito que
quieras.

Sabia que era inutil. Mariana ya no aceptaria jugar. Pero de ese modo
podria echarle la culpa a ella y entonces, sin ningtn reparo, se sentarfa a
ver la televisiéon. Con un poco de suerte pasarian una buena pelicula.

Le agradé el aire fresco, y mas en ese momento, pues recordé la ocasiéon
en que el personal de la oficina celebraba algtn aniversario. Fue una noche
sofocante, de cervezas tibias, y alguien se lament6 de que no corriera el
aire. Victor, casi ebrio, solt6 lo primero que le vino a la mente: “El viento
s6lo corre en libertad”. Todos los que lo escucharon le aplaudieron sus
palabras y su jefe le dijo que era un fil6sofo. El nunca confesé que no tenfa
ni idea del significado de la frase.

No habia caminado ni media cuadra rumbo al Lontananza, fastidiado
por el peso del paquete de cartas en su bolsillo, cuando se le emparej6 un
taxi y con un timido pitido lo invit6 a subir. El se dijo por qué no y le hizo
una sefa al taxista.

—¢A dénde?
—Aqui nomas —indicé—, a Fibras Quimicas.
b

El Volkswagen avanzé lentamente, aunque su motor rugfa como si fuera
a gran velocidad. Pasaron de largo por el depdsito mientras el taxista explicaba
que era su ultimo viaje antes de terminar el turno: sf, sefior, ya era un
poco tarde y en su casa debian estar esperdndolo, pero ni modo, ahora la
situacién estaba més dificil y habfa que echarle ganas. Victor dese6 tener
el cardcter para pedirle que se callara, sin embargo se conformé con la
idea de que Fibras Quimicas no quedaba muy lejos. A las cinco cuadras
llegaron al cruce del ferrocarril. El taxista se detuvo y volte6 a uno y otro
lado antes de continuar.

—Para qué tanta precaucién? —pregunté Victor—. Basta con parar
las orejas.
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El taxista hizo un gesto de desprecio y se mantuvo callado durante las
otras seis cuadras que faltaban para llegar a su destino. Apenas baj6 del
taxi, Victor se topd con la cara sonriente del guardia que custodiaba la
entrada de la tébrica.

—JOué haciendo a esta hora? —le preguntd.

—7Ya lo ve —dijo Victor sin muchas ganas de responder—. Hay que
echarle ganas.

Subié las escaleras hacia su oficina. Ya en otras ocasiones habia trabajado
de noche y, en la caja de interruptores eléctricos, tacilmente encontré los
que encendian la seccién donde se hallaba su escritorio. Su primer acto fue
deshacerse del peso muerto que fastidiaba su bolsillo y jalaba la camisa hacia
abajo como si llevara por dentro un pecho que recién amamanté. Bicycle
playing cards, leyd, y no pudo evitar una mueca de disgusto cuando vio
en el paquete el grabado de un angelito desnudo y montado en bicicleta.
Encima del escritorio descansaban unos papeles con célculos a medio
terminar sobre los ahorros que se alcanzarian en caso de implantar un
proceso de recuperacién de desperdicio de nylon. Victor encendié la calculadora
y comenz6 a teclear cifras. Pensé en su jefe, que toda la semana le habia
estado insistiendo sobre la importancia de esos calculos y supuso que si
no los terminaba répido, le encargarian el proyecto al compafiero nuevo.

—EI nuevo —hablé en voz alta—. El pinche nuevo.

El aire acondicionado estaba apagado y las ventanas herméticas le dieron
una sensacién de asfixia. Se desabotoné la camisa y al ver su vientre
inflado sinti6 el placer que da romper una regla. Si el muchacho viene de
mezclilla, yo no me cierro la camisa, se dijo, y casi de inmediato se reclamé
por lo que consider6 un razonamiento infantil y ocioso.

Record6 por qué atin no terminaba los célculos sobre la recuperacién
de desperdicio. Le faltaba un dato: el porcentaje de material irrecuperable.

Victor revisé su plan: le tomarfa al menos diez dias habiles obtener las
muestras y hacer las pruebas de laboratorio para calcular este porcentaje.
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A su jefe le pareceria demasiado tiempo, pero ya él le explicaria la importancia
de obtener datos precisos. Se puso de pie y ensay6 el tono de voz.

—Un pequeriio error en los cdlculos nos costarfa muy caro, ingeniero.

Se sinti6 satistecho, aunque sélo por unos segundos, porque muy pronto
imaginé al nuevo diciendo que él podria obtener los resultados, igualmente
precisos, en menos de una semana. Se quité la camisa y la arrojo al escritorio
del nuevo.

—Desgraciado —djijo.

Supuso que a esa hora su mujer ya lo habria echado de menos, y con ella
en mente abrié el paquete de barajas. Se pregunté por qué a esas figuras
parecidas a un corazén negro les llamaban espadas; y por qué a alguien se
le habia ocurrido incluir los tréboles como uno de los palos. No cuestion6
ni los corazones ni los diamantes. Esos estdn bien, se dijo. Tal como lo
esperaba, encontré dos comodines, que en esta baraja eran un par de reyes
en bicicleta. Un comodin, ademas, llevaba impreso un texto que aseguraba
que de encontrarse un defecto en la baraja, con gusto le remplazarian
todo el paquete. Se puso a barajarlas, y por mas que las palp6 y oprimié
no supo a qué se referfan con el azr-cushion finish.

Escuché que el tren silbaba en medio de la noche, pero esta vez no le
molest6. Puso el mazo de cartas sobre sus papeles de trabajo y con la
mano derecha tomé una al azar. El ocho de espadas. jPor qué no?, se
preguntd, y con tinta roja escribié el nimero ocho en una hoja repleta de
operaciones matemadticas. EEs un porcentaje bastante l6gico. Se puso en pie
y extendi6 el papel.

—Ocho, ingeniero —dijo.

Apenas se habia sentado, reparé en que la realidad nunca era tan precisa,
tan redonda. Tomo otra carta: el tres de diamantes, y otra vez se puso de

ple.

—Ocho punto tres, ingeniero.
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Le pareci6 fabuloso el poder de las barajas. En apenas unos segundos le
habfan evitado diez dias de trabajo. El as tomaria el valor de uno y el joto,
la reina y el rey los de once, doce y trece respectivamente. ;Para cudndo
lo tendré listo? Como el mes tiene treinta dias, podria tomar dos cartas:
quizd el cuatro de tréboles y la reina de diamantes. Para el dieciséis,
ingeniero. Si necesitaba nimeros del uno al cien sumaria ocho cartas; no
era exacto pero la vida tampoco lo era. Y se imaginé que el comodin le
darfa total libertad para elegir lo que fuera. ;A qué horas vuelves, Victor?
La reina seria “A las doce”, el comodin seria “A la hora que se me hinche”.
<Oué canal quieres ver? ;Cudntas tortillas quieres?

Comenzé a sonar el teléfono. Victor supuso que era su mujer, sin
embargo le pareci6 tan absurdo estar a esa hora de la noche sentado en su
escritorio que le resulté igualmente absurdo imaginarse a su mujer al otro
lado de la linea. Mariana més bien deberia pensar que me topé con algin
amigo en la calle o que me ful a emborrachar. ;Pares o nones?, se pregunto,
y como la carta fue un siete de tréboles decidié no contestar.

Victor experiment6 una felicidad repentina y estuvo seguro de que el
nuevo ya no podria brincarlo; ahora él tendria respuestas precisas e
inmediatas para cada solicitud de su jefe. ;Cudntos operarios necesitamos
en tal proceso? ;Cudl es el mejor proveedor de tales materiales? Fechas,
sumas, porcentajes; as, dos, tres, cuatro; todas las cifras bajo la manga.

Se puso la camisa, sin abotonarsela, tomo las barajas y salié de la oficina,

satisfecho. En la caseta de vigilancia, el guardia le avisé6 que su mujer le
habfa llamado.

—Ya lo sé —respondi6 él—, pero vine a trabajar.

Se ech¢ a caminar las once cuadras que lo separaban de su casa; un joto
de cuadras, pensé. De nuevo le agradé la brisa de la noche y aun mas
que cuando salié por las cervezas, porque ahora el viento era més fresco
y la camisa estaba desabotonada y el guardia lo habfa visto salir as{ y el
viento s6lo corria en libertad. Continué dandole vueltas en la cabeza a las
posibilidades que le ofrecia el mazo de cartas, y en la medida que le costaba més
trabajo generar ideas nuevas, se iba desencantando incluso de las que apenas
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unos momentos antes le habian entusiasmado. Si me piden la produccién
acumulada del afio, no sabria s1 sumar una o diez o todas las cartas. Lo
mismo si me piden el precio de algiin material. Con el ocho punto tres fui
afortunado, porque la cifra no es descabellada, ;pero qué hubiera hecho
con un as? Mi jefe no hubiera aceptado el uno por ciento. Y si me sale un
rey con mi mujer, ni modo que me caliente trece tortillas.

Para cuando llegé a las vias del tren habfa concluido que las cartas sélo
eran Utlles para decidir entre alternativas, y que entonces resultaba mas
practica una moneda. S o no. Pares o nones. Eso era todo. Despreci6 su
entusiasmo de apenas unos instantes atrés y, sobre todo, le extrané que su
mente se hubiera desbocado de esa manera sin necesidad de unas cervezas.
Se sent6 en los rieles y sacé el mazo de cartas.

—Aqui me voy a quedar —dijo en voz alta para sentir que sus palabras
se convertian en un pacto—, a menos que saque un as.

Se llevé la mano a la frente en actitud de concentracién y palpé el reverso
de algunas cartas hasta que se decidi6 por una. Era el rey de corazones.
No se escuchaba el silbato del tren ni se sentfa que vibraran los rieles. Supuso
que eran pasadas las doce. No habfa trafico de autos ni de peatones.

—Todos merecemos otra oportunidad —djijo.

Repitié el proceso de la mano en la frente y de palpar las cartas. Ahora
fue un dos de diamantes. Record6 una pelicula en la que, por diversién,
unos muchachos se acostaban bocarriba en medio de los rieles y dejaban
que el tren pasara por encima de ellos; el ruido era ensordecedor y resultaba
excitante ver los vagones, uno tras otro, rozandoles la nariz. Al fin pasaba
el cabts y los muchachos se ponian en pie, muertos de risa, mientras
terminaban de digerir su adrenalina. Victor se figuré que, de hacer lo
mismo, quiza no tendrfa problemas con su nariz, pero los vagones se lo
llevarfan de vientre. Puso ambas manos sobre la barriga y pensé en el
air-cushion finish.

—Una mas —susurr6—. La ultima.
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La tercera carta fue el ocho de espadas, la misma que le habia servido
para calcular el porcentaje. Ahora recordé una noticia sobre unos
indocumentados que se durmieron sobre las vias del tren a San Antonio.
Sélo uno vivié para contarlo, el de suefio més ligero. Victor no se decidié
si habia que estar muy cansado o ser de veras muy pendejo para morir asi.

Tuvo la sensacién de que los rieles vibraban y tomé rdpidamente otra
carta.

—S1 —dijo—. Me merezco otra oportunidad.

Sinti6 alivio al ver que era un comodin, tan bueno como un as. Se puso
de inmediato en pie y siguié su camino a casa con el nuevo desencanto por
comprender que, a fin de cuentas, las cartas ni siquiera le servian para
tomar decisiones. S6lo estuvo seguro de que a la mafiana siguiente, pasara
lo que pasara, le entregaria a su jefe un reporte que estableciera claramente
que el porcentaje de material irrecuperable era ocho punto tres, ni mas ni
menos. Esos diez dias de holgura ya no los dejaria ir y de paso le darfa al
nuevo una lecciéon de velocidad en el trabajo.

Avanzé con cansancio, con ganas de poseer una bicicleta como la del
angelito. Razon6 que las cartas le habfan salvado la vida en la cuarta
oportunidad y él comenzaba mafiana su novena oportunidad en la oficina.
Ya es justo un golpe de suerte, concluyo satistecho, y tal vez sea inevitable.
Encontré el Lontananza cerrado y, unos metros mas alla, divis6 a Odilén
retirdndose con trancos muy lentos, apoyado en los hombros de su ayudante.
Victor ya no tuvo dnimos para buscar cerveza en otro sitio.

Al llegar al edificio se alegré de que todas las luces, excepto la de su
departamento, estuvieran apagadas y de que no hubiera voces saliendo
por las ventanas. Mientras subfa las escaleras sinti6 unos deseos enor-
mes de agradecerle a Mariana el regalo de las cartas; le pedirfa perdén
por portarse tan frio, por haberse ausentado sin avisarle, por no contes-
tarle el teléfono. Le daria un beso y hasta le pedirfa de todo corazén
que se sentaran a jugar cualquiera de esos juegos que ella le mencioné.
Sin embargo, cuando abrié la puerta y la vio tan sola en el sillén, tan
desamparada junto al televisor apagado, se llené de temor y le dijo:
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—FEI nuevo me va a brincar.

Mariana se levant6 a abrazarlo, le acarici6 el pelo y lo llevé a sentarse
junto a ella. Ahi, tomdndole las manos temblorosas y sudorosas, le dijo
con el més grande amor del que fue capaz:

—7Ya lo sé, Victor, y no hay nada que podamos hacer.
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Inicios de novela



El peso de vivir en la tierra

(Altaguara, 2022)

Cuando un compafiero de trabajo le comenté a Nicolds que habia muerto
Jim Morrison, él mostré poco interés. «Hace cuatro meses murié Stravinski»,
le respondié. «;Por qué entonces no me dijiste nada?» Aborrecia el empefio
de la gente por ser los primeros en dar alguna noticia, sobre todo noticias
puntuales: un resultado deportivo, un accidente, una muerte, muchas muertes.
Apenas en esa semana le habfan preguntado: « Supiste que tembl6 en Chile?»
«iQue aterrizé aqui en Monterrey el avién secuestrado de Branift?» «;Que
nacieron nonillizos en Australia?» «Que asesinaron a veinticinco mexicanos
en California?» «;Que muri6 Armstrong?» Con esta Gltima noticia Nicolds
pregunté si era el astronauta; pero no, se trataba de un trompetista. Nicolas
hizo una apuesta consigo mismo y dijo: « Supiste que muri6 Ivan Ilich?».
El compafiero se quedé en silencio. Entonces le pregunté si sabfa que habian
asesinado a Fiodor Pavlovich Karamazov o que Ana Karenina se habia
suicidado, que Akaki Akakiévich habfa muerto febril y trastornado, que
uno, detras de otro, habfan muerto alcohélicos, por suicidio, enfermedad o
hastio todos los Golovliey, y para cuando pregunté si sabfa que Yuri Zhivago
habfa quedado tendido ex4dnime a media calle, ya su compafiero se habia
marchado. En verdad los tltimos treinta dias habfan transcurrido entre
muchas noticias de muerte. Comenzaron el diez de junio con los estudiantes
masacrados por el gobierno, y ese diez de julio llegaba la noticia del cantante.
Pero de entre los muertos por la guerra de Vietnam o por la epidemia de
cblera, de entre los nonillizos que uno tras otro fueron dejando de respirar
a lo largo de siete dfas y las hordas de seres humanos que necesariamente se
van a la tumba por cualquier razén, Nicolds se interesé por tres muertes que
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ocurrieron en las lejanas tierras rusas, o mas lejos aun, alla en el espacio
exterior, y que los diarios venfan reportando desde el primero de julio.
«Misteriosamente murieron los cosmonautas rusos», decia el encabezado.
Después de veintitrés dias en la estacién espacial Salyut, la nave que los
trajo de regreso habia aterrizado suavemente, suspendida de sus paracaidas,
pero cuando los técnicos de la agencia espacial abrieron la compuerta,
hallaron tres cuerpos sin vida. Ante el silencio soviético, el resto del mundo
comenzdé a barajar hipdtesis. La mas plausible era que luego de pasar tanto
tiempo sin gravedad, sus corazones se habfan detenido al sentir de nuevo
el peso de vivir en la tierra; también se hablaba de un sobrecalentamiento
al entrar en la atmésfera, una descompresién que los habria reventado antes
de que se asfixiaran, o bien por inhalar gases téxicos. En sus siguientes
ediciones, la prensa continu6 dando informacién. Los cuerpos habfan sido
trasladados a Mosct y serfan sepultados en las murallas del Kremlin. All4
llegaron condolencias de todo el mundo, incluyendo las de Nixon, Paulo
Sexto y el propio presidente Echeverrfa. A cada cosmonauta se le habia
declarado Héroe de la Unién Soviética.

Poco después del entierro, las autoridades soviéticas informaron al mundo
que el deceso se habfa debido a una embolia causada por descompresion de la
nave.

Esa tarde Nicolds ya no trabajé. Perdié la mente en escenas de su propia
muerte.

Por la noche llegé a casa y encontré a su mujer parada en medio del salén,
como si le hubiesen robado su pareja de baile. Nicolas se acercé a la mesa. No
se sentd. Se qued6 mirando los papeles tachonados y una pila de tres libros.
Un vaso vacfo. Al fin se acercé a su mujer y la abrazé con tuerza. «Ta y yo
vamos a morir como cosmonautas rusos», dijo.

Ella quiso zafarse del abrazo. « Asfixiados?», pregunté.

El la solt6 y neg6 con la cabeza. «Nuestros corazones», dijo, «no soportaran
el peso de vivir en la tierra.»

Ella dirigi6 la mirada hacia la ventana. El rostro se le alumbré con los faros
de un auto que pasaba.
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Olegaroy

(Altaguara, 2017)

«El insomne le tiene miedo a la noche», escribi6 Olegaroy en un trozo de
papel que acabd por perder. «El insomnio es peor que una pesadilla porque
no existe la escapatoria de despertar», escribié Olegaroy en otro papel que
también se perdié. Fueron tiempos en los que no habfa sospechado su propia
grandeza, su cualidad de sabio universal o al menos local.

En un principio confundié sus maximas con ocurrencias. Asf fue dejando
sus escritos en cualquier sitio hasta olvidarlos como un recibo de tintoreria o
como un codice del siglo primero. Se cuenta que él mismo lleg6 a decir a sus
colegas de la Academia Regiomontana de la Luna Llena que los historiadores
del futuro compararian su muerte con la destruccién de la biblioteca de
Alejandrfa; lo cual habrfa dicho en un arranque de excesivo amor propio y
quizés bajo los efectos atolondrantes del insomnio. Sin embargo, lo més
probable es que Olegaroy no supiera indicar dénde estaba Alejandria ni
pudiera mencionar uno solo de los textos de aquella antigiiedad; mas la idea
de que en algin remoto pasado se habia incendiado una gran biblioteca
pertenecia al dominio de doctos e iletrados por igual.

Para las generaciones venideras serd siempre dificil medir el impacto de
Olegaroy en la cultura de Occidente, pues de sus escrituras sélo sobrevivid
una obra inconclusa, inédita y de poco ingenio que tituld Enciclopedia de la
desgracia humana. Atin hoy no se ha detectado que Olegaroy hubiese dejado
huella siquiera en Monterrey, su ciudad natal de la que nunca sali6 por miedo
de que el viaje en auto, tren o avién terminara en un accidente que le costara
la vida. Ninguna idea tenia entonces de que cualquiera de las muertes que mas
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temia hubiese sido preferible a la que le reservé el destino.
Mas antes de hablar del final, debemos tomar el relato en su origen.

La biografia de Olegaroy no comienza con su nacimiento sino cuando
contaba con cincuentaitrés afos, pues aun los grandes hombres salen animales
del vientre materno y se dan a la luz sélo en el instante en que adviene
una epifania o se hace un descubrimiento o baja algtn espiritu en forma
de paloma o susurra el diablo al ofdo o simplemente cuando se topan con
la historia a la vuelta de la esquina. Entre los estudiosos del legado de
Olegaroy hay quienes aseguran que dicho momento coincidi6 con la llegada de
la edicién del 8 de abril de 1949 del periédico El Porvenir. Otros prefieren
sefalar el asesinato de Antonia Crespo como punto de partida. Unos mas
afirman que ambas cosas son lo mismo.
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Evangelia

(Altaguara, 2016)

Cuando Melchor, Gaspar y Baltasar llegaron a Belén de Judea, ya estaban
cansados y enflaquecidos. Llevaban varios meses deambulando por tierras
inéditas, tratando de descifrar adénde los queria llevar la estrella que se
les habfa aparecido por orden de un dios ajeno para marcar el nacimiento
del rey de los judios, y en ese tiempo se habfan gastado buena parte del oro
que llevaban como obsequio junto con la mitad del incienso y la mirra. La
estrella aparecia cuando estaba a punto de anochecer. Recorria la béveda
celeste como cualquier astro sin que los magos alcanzaran a entender qué
derrotero o qué destino les indicaba, y por andarla persiguiendo, en vez
de marchar por las rutas naturales de las caravanas, se descaminaron en
mads de una ocasién y estuvieron a punto de morir de sed en medio de
esa aridez que sélo podria ser la tierra de promesa de un dios que a sus
hijos les daba una piedra cuando le pedian pan. Ahora deseaban que ese
futuro rey y, sobre todo, el padre de ese futuro rey, midieran las buenas inten-
clones por su nobleza y no por su peso. Varias veces estuvieron a punto de
darse por vencidos, pues sabfan que el dios de los hebreos habfa tenido a
su pueblo dando vueltas por el desierto durante cuarenta afios, tiempo su-
ficiente para ir y venir clen veces por la ruta de la seda desde Chang’an
hasta Damasco, pero que a los israelitas no les habfa alcanzado para ir de
Egipto a Palestina. De hecho, llegé el momento en que Melchor dijo «no
mas» y dio la media vuelta, pero hubo de alcanzar a sus comparieros al dia
sigulente con almorranas y el cuerpo lleno de pustulas, lagrimeando de
dolor a cada paso de su camello y pidiendo misericordia al tal Jehova de las
venganzas.
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Optaron por visitar al mas célebre de los astrénomos de Babilonia, pero
ni él les supo dar una pista. Apenas pronuncié lo que cualquiera sabfa:
«LLos astros orientan, pero no dan sefias precisas». Verdad era que de un
tiempo acd habfa surgido una estrella mas brillante que las demas, y cada
astrélogo y agorero y pitonisa de cada reino habfa encontrado en ella una
seflal. Le habfan atribuido buenas y malas cosechas, batallas ganadas y
perdidas, nifios deformes, epidemias, esterilidad de las mujeres, sequias
y otros cataclismos, pero el sabio de Babilonia no tenfa noticia de que
siquiera en la propia Judea le achacaran el nacimiento de un heredero al
trono. Tampoco entendia por qué el celoso dios de los 1sraelitas habia de
comunicarse con tres magos Incircuncisos que comian puerco y cuyos dioses
de cabecera eran Moloch, Melkart e Inanna, respectivamente. Acabé ddndoles
un consejo que por su obviedad podia confundirse con simpleza: «Vayan a
Jerusalén. Ahf encontraran al rey en su palacio.»

Herodes los hizo esperar una semana antes de recibirlos, tiempo
suficiente para que esos magos preguntaran a cualquier doctor de la ley
dénde habia de nacer el rey de los judios; mas ellos esperaron con ingenua
paciencia. Como vestfan con exquisito lino y seda en vivos colores y se
colgaban joyas, llegé a correr el rumor de que eran reyes de alguna tierra
lejana; mas si esto fuese cierto, tendrifan que ser monarcas de la méas humilde de
las naciones, pues habian hecho el viaje solos, sin el séquito de dignidades,
sacerdotes, comerciantes, sirvientes, odaliscas, eunucos y demds vasallos
que de rigor acompafiaban a las altezas venidas de oriente.

Por fin Herodes les concedi6 audiencia en una sala de su palacio. Luego
de las presentaciones y protocolos, Baltasar pregunté:

—:Donde esta el rey de los judios, que ha nacido? Porque hemos visto su
estrella en el oriente y venimos a adorarlo.

—Adoérenme entonces —Herodes se puso de pie y abrié los brazos— Hace
cuarenta afios que el rey de los judios soy yo.

Gaspar explicé que el rey nacido con la estrella serfa en ese momento
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un crio que no se sostiene en pie. Herodes aseguré que él no tenfa otro sucesor
que su hijo Antipas, a menos que él lo mandara matar o lo asesinaran sus
hermanos o desde Roma se dispusiera otra cosa.

¢Por qué venian estos magos a importunar a un rey para pedirle
direcciones? jAcaso lo confundian con un arriero en algin cruce de
caminos?

Iba a ordenarles que se marcharan, mas de pronto se turb6 al pensar que
esos magos estuvieran en busca del mesias anunciado por los profetas.

Aunque le hubiese bastado con llamar a un rabino, su gusto por la
grandiosidad hizo que convocara a los principales sacerdotes y a los
escribas de Jerusalén para preguntarles dénde habia de nacer el cristo.
Ellos le dijeron:

—En Belén de Judea; porque asi esté escrito por el profeta: «Y tu, Belén,
de la tierra de Jud4, no eres la mas pequena entre los principes de Juda;
porque de t1 saldrd un gufa que apacentara a mi pueblo Israel.»

Herodes llamé en secreto a los magos para saber de ellos el tiempo preciso
en que habfa aparecido la estrella. Ellos redondearon la cifra en un afo,
extranados de que los astrénomos judios no estuvieran conscientes de tan
magno evento sideral.

—Vayan a Belén y averigiien con sumo culdado acerca del nifio —les dijo
Herodes—, y avisenme cuando lo encuentren, para que yo también vaya a
adorarlo.

La estrella que habfan visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que
se estaciond justo sobre la humilde casa que ocupaban Marfa y José; mas
para apreciar tan precisa indicacién, era menester un instrumento que no
habria de inventarse ni en los siglos venideros. Los magos ya no hacian
caso de ese lucero que los habfa traido por tanto tiempo a la deriva. Se
mezclaron entre la gente de Belén y anduvieron preguntando si en el tltimo
aflo se habfa dado algtn alumbramiento fuera de lo comun o si corrfan
rumores de la llegada de un rey o mesfas o salvador. La mayoria no sabfa
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ni como responder. Alguien les hablé de un nifio con seis dedos en la mano
1zquierda.

Lo cierto es que en la misma fecha en que apareci6 la estrella, los
pastores en la regién de Belén velaban y guardaban las vigilias de la noche
sobre su rebafio. Se les present6 un angel, y la gloria del Sefior los rodeé
de resplandor: «No teman», les dijo el angel. «He aqui les doy nuevas de
gran gozo. Ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo
el Sefior. Esto les servira de sefial: Hallaran al nifio envuelto en parales,
acostado en un pesebre». Con el 4ngel aparecié una multitud de las huestes
celestiales, que decfan: «jGloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz,
buena voluntad para con los hombres!». Pero tal parece que los pastores
no creyeron en sus propios ojos y oidos, o que olvidaron todo, o que més
temieron cuando el dngel del Sefior les dijo que no temieran, y prefirieron
callar, pues nadie en Belén tenfa alguna nocién de que el mesias hubiese
venido al mundo entre su propia gente.

Sélo José hijo de Jacob o de Eli, nieto de Matan o de Matat, bisnieto de
Eleazar o de Levi, capté el fondo del asunto y se acercé a uno de los magos.

—Mi mujer pari6 la noche de la estrella —le susurré.

Mentira que tuviera conciencia de la relacién entre el parto y el astro,
mas no estaba para contar a cualquier desconocido las condiciones en que
se habfa prefiado su mujer.

Melchor le besé las manos, alz6 la vista y estuvo a punto de agradecer
a Moloch, pero se detuvo a tiempo.

—Vamos de una vez con este hombre —dijo a los otros—. Dejemos los
obsequios y volvamos a nuestra tierra.

Cuando entraron en la casa, Maria dejé de amasar y se limpi6 las manos.
Nada parecia indicar que ahi hubiese nacido un heredero a cualquier trono.

—Mi mujer y yo somos descendientes del rey David —dijo José con orgullo—,
pero luego de veinte o més generaciones el dinero se malgasta y hasta el
linaje mas ilustre tiene que aprender un oficio.
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Los visitantes se postraron ante la criatura envuelta en pafiales y le
ofrecieron oro, incienso y mirra. Explicaron que originalmente trafan
mucho mas oro, pero el largo viaje les oblig6 a gastar la mayor parte.

—S1 tu dios nos hubiese dado una linea recta, ahora serias un hombre
doblemente rico —Baltasar dio a José una palmada en la espalda.

—De cualquier modo —intervino Gaspar—, para los nifios no hay mejor
obsequio que la leche materna.

—Se llama Emanuel —dijo Marfa—, que quiere decir «Dios con nosotros».
—Buen nombre —dijo Melchor—. Emanuel rey de los judios.

José dirigi6é una mirada de advertencia a Marfa, pero ella no la capté.
—Reina —dijo con orgullo— Mi hija va a ser reina, como Ester.

Los tres magos tomaron sus obsequios y se marcharon. Cansados de
las bromas del dios de los judios, ya no regresaron con Herodes ni
buscarfan més a ningan recién nacido. Decidieron correr el riesgo de que
en su retorno a casa se los tragara la tierra o los desangrara una plaga de
pulgas o se convirtieran en estatuas de sal o les cayera encima la maldita
estrella que nunca supo indicar el sitio de un nacimiento pero bien habria
de marcar el punto exacto en el que murieron chamuscados tres ingenuos
magos que vinieron del oriente a buscar a un reyezuelo que se orinara en
su ropon.
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La ciudad que el
diablo se llevo

(Alfaguara, 2012)

S1, queridos amigos, cuando Stanistaw August Poniatowski, el tltimo de
nuestros bien o mal amados reyes, dio su anuencia para que se construyese
el cementerio Powazki, tenfa presente una verdad muy sencilla: los varsovianos
solemos morir. Claro que la guerra aceleré las cosas, pero nuestra ciudad
tenfa en tiempos de paz alrededor de cincuenta difuntos diarios; eso nos da
cerca de cien mil durante el periodo en que nos ocuparon los nazis, asi que
habré que descontarlos de las estadisticas finales. Era un desatino que luego
de un bombardeo me llevaran cadaveres de tuberculosos o de alguien que
rodé por las escaleras o de un viejo que no pudo més con su vejez o de
una mujer que se quedo en el parto; eran muertos de segundo orden, pues
no llevaban la aureola de victimas, sino de meros impertinentes. Y sin
embargo, para todos hay espacio. Tenemos cementerios para cada credo y
clase social y rango militar; con lapidas individuales y colectivas. Los
tenemos también para epidemias, y si gozdramos de terremotos o inundaciones,
ya nos habrfamos inventado camposantos para esos cataclismos. Hay también
criptas en iglesias e incontables fosas comunes y clandestinas. EEso sin tomar
en cuenta que ahora buena parte de la ciudad es un cementerio. Las plazas
estidn repletas de tumbas temporales que se estan volviendo permanentes;
y basta levantar un poco de escombro para hallarse a una familia entera en
la cocina, un nifio en el ropero, una madre en huesos, un abogado bajo su
escritorio, una beata sin rodillas. Se remueve una losa y ahf esté la abuela
todavia con sus agujas de tejer.

Ludwik no mencionaba nombres de muertos o deudos ni fechas. Evitaba
los detalles especificos de su oficio, y sus amigos suponian que no se
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trataba de una discrecion natural sino del modo de inducir a que le diesen
mas alcohol, pues después de una racién de vodka le vendria la voluntad
de parlotear precisamente cuando su lengua, torpe y fldcida, se resistiera
a hacerlo.

Entonces decia cosas como: ;Recuerdan a la sefiora Rukulska? Créanme,
amigos, era mas bella de lo que se contaba. Luego bajaba la voz para agregar:
Tengo para mi que su marido nunca la tocé.

Discutian si un caddver podia ser bello, si de veras Ludwik tenfa el modo

de sondearle la castidad, si los muertos eructaban o abrian los ojos en la
Noche de San Juan.

Tildaban de falsas muchas de sus anécdotas, pero qué mas daba la verdad
s1 se podia imaginar a la sefiora Rukulska inmévil y desnuda.

El padre Eugeniusz disfrutaba la compafia de hombres que podian
emborracharse, hablar de mujeres y de la vida sin mencionar a dios. Le
gustaba que le llamaran por su nombre, y que, a diferencia de las mojigatas
de iglesia, le tuvieran poca tolerancia si decfa alguna estupidez.

Salud, hermanos.

Sorbfan el pico de las botellas y soltaban preguntas que Ludwik habia
respondido en numerosas ocasiones.

¢Es verdad que hay muertos que estdn vivos?
Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.
¢Y se matan unos a otros?

Eso nunca.

¢Es verdad que en invierno guardan los despojos en un cobertizo hasta
que llegue la primavera?, pregunt6 Feliks.

Ludwik movié la cabeza en vaivén. LLa naturaleza es sabia; en invierno
ni la tierra se escarba ni los muertos apestan.



Eso lo entiendo s1 hay que enterrar a uno o dos. ;Pero qué haces con
miles de varsovianos esperando la primavera?

La botella de Ludwik estaba vacia. Kazimierz hubo de darle otra.

JEs cierto que envuelven a los muertos en una manta y venden de nuevo
los atatdes?

No llegaba la respuesta porque alguien preguntaba a cudntos metros de
profundidad debia estar una fosa comun.

¢Qué es el polvo blanco que le echan a los cadaveres?
«Existen los fuegos fatuos?

Puedo verla?, le susurré Razimierz a Ludwik.

A quién?

A la sefiora Rukulska.

Ludwik lo observé un rato para saber si hablaba en serio. Amigo mfio,
un pollo muerto despierta més el apetito que uno vivo. Con las mujeres
no pasa lo mismo.

Pregunté si podia verla.

Date una vuelta el dfa que gustes. Vayan todos, porque hay que levantar
una losa muy pesada.

Feliks se acercé a una ventana sin cristal y puso la mano sobre el sombrero
para que no se lo llevara el viento. Luego de apoyarse en una viga fracturada,
escupi6 hacia la plaza Napoleén. No escuché el aterrizaje.

Se hallaban en el quinto piso de la torre Prudential. El plan original
habia sido llegar hasta la azotea y mirar desde alla el mar de piedra en que
estaba convertida la ciudad.

No llegaron tan alto. Eran tres hombres arriba de sesenta afios y uno
con pocos recursos tisicos. Hallaron fragmentos de escalera y varillas
retorcidas que les sirvieron para ir trepando. Cuando buscaban la ruta al
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sexto piso, Ludwik se senté en un rellano.
Subir sobrios es complicado; bajar borrachos serd la muerte.

Cada quien colocé en el centro su aportacién para la velada. Sumaron
cinco botellas y un par de embutidos. De inmediato se pusieron a beber.

La noche refresco y el esqueleto de edificio fue poca cosa para atajar los
vientos. Feliks se lamenté por no haber llegado hasta la azotea. Desde alla
habria jugado a reconocer calles y sitios. Un juego diticil. Ahora mismo
tenfa enfrente la plaza Napoledn, pero habia que descubrirla bajo las
toneladas de ladrillo, concreto y cascajo.

Padre, dijo Ludwik, bendicenos el vodka para emborracharnos a gusto.

Ante su negativa, el propio Ludwik se arrodillé y alzé un par de botellas
por sobre su cabeza.

Deus nostro frat aquam vitae benedictus et nos beberis.

Ten cuidado, le advirtié6 Eugeniusz. Es obvio que no sabes latin, pero
jugando con las palabras podrias dar con una secuencia que fulmine tu
alma para siempre.

Ludwik se tambaleé junto a una abertura en el suelo que lo enviarfa a
una caida de quince metros. ;:De verdad existen esas palabras?

Si, respondié Eugeniusz; aunque no las he descubierto.

Escribelas en un papel cuando las tengas. Te prometo que no lo leo. Lo
llevaré en mi cartera como una cépsula de cianuro.

No podria. Apenas las termine de escribir seré exterminado.
¢Y de qué te sirven tantos afios de sacerdocio? ;No puedes pedir perdén?
Ya basta. Dio un trago. Hoy quiero ser un laico disoluto.

¢<Entonces por qué traes tu mochila con la extremauncién?

Para que me dejen salir del convento, Eugeniusz se desabotoné la sotana.
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Y por si te caes en ese hueco, se sumé Kazimierz. Desde acé arriba te
echamos el agua santa.

No hemos brindado por la vida, dijo Feliks.
Los cuatro se acercaron y chocaron las botellas.

Por la gracia de estar en este mundo, propuso Ludwik, y los otros corearon
el brindis.

Luego de varios tragos, ya no importaba si Eugeniusz era cura o capellan,
franciscano o jesuita o fariseo, pues en ese quinto piso del derruido edificio
Prudential los cuatro ebrios eran por igual hijos amados en los que algin
dios lejano tenfa sus complacencias.
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Articulos



S1 yo fuera dios

Hablaria con las beatas. Les dirfa que ya estoy volviéndome loco con
tanta repeticién de avemarfas y padrenuestros, que por culpa de ellas me
puse tapones en los ofdos y ahora no escucho a nadie. Sefioras, pénganse a
leer poesfa, a Sor Juana, a San Juan de la Cruz, también a Sabines y Gorostiza
y Villaurrutia. Trabajen toda la vida en escribir un poema, un gran poema
con el que me van a adorar y sélo recitenmelo una vez, pues soy dios y
entiendo a la primera.

Si fuera ese dios que estd en todas partes y todo lo ve, me sonrojaria un
poco por vigilar a las adolescentes en la ducha. Harfa el propésito de quitarme
el maldito vicio de meter las narices donde no me llaman, de pillar a los
niflos cuando mienten.

Me causaria ternura la gente que en verdad cree que la fe mueve
montarfias, como si no les bastaran miles de afios de historia para concluir
lo contrario. Supongo que despreciaria al papa por inventarse que es mi
embajador, por predicar que soy un postestalinista que envia a un
gulag ardiente a cualquier librepensador.

A los que me llaman Al4, les dirfa que me encanta el alcohol y otros
excesos, que me parezco mds a Dionisio que a esos tediosos todopoderosos
inventados en Oriente Medio. Es mds, recordarfa con nostalgia las formas
y modos que me dieron en la Greclia antigua; agradecerfa sus versos, mi
protagonismo en sus relatos.

Sobre todo, les agradeceria a esos helenos que no me dejaron solo, pues

48



con la invencién del monotefsmo me pegaba unas aburridas sin fin. Me
quitaron a Afrodita y resultaba que para estar con una mujer habfa de en-
viar un emisario que la prefiara por telepatia.

Si yo fuera dios preferirfa escribir mi mote en mintsculas. Por favor
nadie me llame Dios Toscana. Me pareceria un exceso que el pronombre
“él” lleve mayusculas cuando se refiere a mi. Si yo obedezco las leyes
naturales, spor qué no obedecen ustedes las ortogréficas? La RAE dice
que la mayuscula es sefial de respeto, como si llamarle a alguien Idiota

fuese mas respetuoso que simplemente idiota.

Quizas lo que menos me gustarfa de ser dios serfa lidiar con los muertos
de cada dia. Alrededor de 800 mil diarios, venidos de todo el mundo,
llamandome con distintos nombres y adordndome a su manera. Mentira
que tengo don de lenguas. Hay gente que pasé la vida orando y no le
entendf ni jota. Ahora serd muy cansado explicarles que la eternidad y
la inmortalidad del alma y la reencarnacién son cosas que se inventaron
ellos solitos, hacerles ver que el hombre, después de muerto, tiene la mis-
ma suerte que un pinacate. Es triste verlos marcharse, cabizbajos, hacia el
no ser.

Cuando estoy cansado, mando a Aristételes para que los eche. Con su
toga, barba y mirada inteligente, bien da el gatazo de ser dios. Sdcrates no,
pues es muy feo.

Ya hablé mas de la cuenta y entonces debo confesar que a algunas personas
si las recibo en el paraiso. Son filésofos, escritores, artistas, cientificos,
lectores astutos, quienquiera que dedic6 la vida a cultivar el cerebro. La
gente ordinaria aburre en un minuto. ;Qué serfan los siglos de los siglos
con tipos sin conversacién, sin ideas, con gente que pasé la vida viendo

tele y futbol?

También confieso que no la pasamos siempre conversando, y el desequi-
librio que nos dej6 la historia lo remediamos con las once mil virgenes.
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El placer de la relectura

Leer una novela para enterarse de quién es el asesino es una manera
muy pobre de disfrutar la lectura. Si de eso se tratara, la novela no serfa
una de las bellas artes. Y sin embargo, esa es la razén por la que lee la
mayoria de la gente.

Una vez le dije a un escritor espafiol de novela policiaca: Me hubiese
gustado que tu detective no atrapara al culpable.

Entonces no serfa novela policiaca.

¢Qué importa?, le dije. Podrias hablarme de la frustracién del detective.
Eso no se vende, me contesté.

Al menos respeté su respuesta, por sincera.

Hay, en cambio, ciertas novelas que buscan lo sublime. Dejar en el lector
esa sensacion de haber encontrado epifanias, belleza, frases perfectamente
dichas, armonfa, la celebracién de estar vivo y leyendo. Hay frases que se
leen y uno quiere gritar como se grita un gol.

Ese mundo lo tienen pocas novelas y lo entienden muy pocos lectores.

Hace tiempo en un taller de lectura les pedi a los asistentes que trajeran
un pérrafo que los hubiera impactado. LL.a mayoria trajo cosas banales que
parecfan extraidas de un motivador. Uno de ellos, en cambio, ley6 el fragmento
del suefio de los cuartos infinitos de José Arcadio Buendia.
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Leer una novela para enterarse de quién es el asesino es una manera
muy pobre de disfrutar la lectura. Si de eso se tratara, la novela no serfa
una de las bellas artes. Y sin embargo, esa es la razén por la que lee la ma-
yorfa de la gente.

Una vez le dije a un escritor espafiol de novela policiaca: Me hubiese
gustado que tu detective no atrapara al culpable.

Entonces no seria novela policiaca.

¢Qué importa?, le dije. Podrias hablarme de la frustracién del detective.
Eso no se vende, me contesto.

Al menos respeté su respuesta, por sincera.

Hay, en cambio, ciertas novelas que buscan lo sublime. Dejar en el lector
esa sensacion de haber encontrado epitanias, belleza, frases perfectamente
dichas, armonfa, la celebracién de estar vivo y leyendo. Hay frases que se
leen y uno quiere gritar como se grita un gol.

Ese mundo lo tienen pocas novelas y lo entienden muy pocos lectores.

Hace tiempo en un taller de lectura les pedi a los asistentes que trajeran
un parrafo que los hubiera impactado. La mayorfa trajo cosas banales que
parecian extraidas de un motivador. Uno de ellos, en cambio, ley6 el fragmento
del suefio de los cuartos infinitos de José Arcadio Buendjia.

Uta, me dije, esto es pura belleza. Y apenas regresé a casa tomé el libro
para volverlo a gozar.

Leer mil libros no nos garantiza que podamos disfrutar de la literatura
como una de las bellas artes; pero es tacil distinguir a un lector literario.
Es el que relee dos, cinco, diez o quince veces sus libros preferidos, pues
no le resulta importante lo que va a pasar, sino que desea recorrer una vez
mas esos imponentes paisajes hechos de palabras.

Dichos paisajes los apreciamos distinto cuando los leemos a distintas
edades, con otros estados de dnimo, otros recuerdos, otros amores, otras
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Recuerdos de la mala
literatura

Cursé la secundaria en los afos setenta, para ser precisos, de 1973 a
1976. Supongo que mi escuela no era muy dada a las artes literarias, pues
de las aulas no tengo el recuerdo de Sor Juana o Rulfo u Onetti o Fuentes
o Garcia Mérquez, sino de algunas lecturas que hoy me darfan vergiienza.

En 1973 el libro de mayores ventas fue Juan Salvador Gaviota, de Richard
Bach. Y ahf estdbamos todos leyendo, explicando lo obvio, subrayando
frases como “Juan evocé en su pensamiento la imagen de las grandes
bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con experimentada
facilidad, que ya no era sélo hueso y plumas, sino una perfecta idea de
libertad y vuelo, sin limitacién alguna”.

Si, muchachos, nos decfa la maestra. Ustedes pueden ser lo que
quieran ser, volar alto, ser libres. Y nosotros nos crefamos Juanes
Salvadores, cuando no éramos sino la manada.

El libro, ademés de cursi y lugarcomunesco, tenia malas fotografias e
llustraciones ramplonas sin otro propésito que aumentarle paginas. Encima,
venfa de una editorial espafiola, con esos gachupinismos que nos causaban
erisipela:

“Para comenzar”, dijo, con un sonrisa seca, “llegasteis todos un poco
tarde al momento de juntaros.”

Al afio sigulente lefmos aquel de los supervivientes de los Andes. Y,
pese a la queja de algunas beatas, en alglin momento nos encargaron
Pregiintale a Alicia. Quizds eso nos mantendria fuera del mundo de las
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drogas o quizds aprenderfamos algunas mafias. Del libro de los supervi-
vientes me quedaron muchas imégenes, del de Alicia no recuerdo casi nada.

Como todos, hube de memorizar un poema. Declamé “El seminarista de
los 0jos negros”. Los versos tenfan la requerida carga sentimental, sobre
todo ahi donde dicen:

La nifla angustiada miraba el cortejo
los conoce a todos a fuerza de verlos...
tan sélo, tan sélo faltaba entre ellos

el seminarista de los ojos negros.

Pero apenas era para declamarse entre los compariieros. Si uno aspiraba
a participar en las asambleas con los padres de familia, eran dos los poemas
reglamentarios: “Por qué me quité del vicio” y el de “mam4, soy Paquito”.
Si los respectivos declamadores lloriqueaban, mas se les aplaudia, aunque
ya les brotara el bigote, aunque nadie entendiera eso de “cubierto de jiras,
al 4brego hirsutas” ni mucho menos aquello de “y un cielo impasible
despliega su curva”.

Y entre todas las obras maestras de la literatura, iqué otra maravilla se
eligi6é en mi escuela como lectura obligatoria? E/ tridngulo de las Bermudas,
que creo que todavia estd de moda entre algunos sobrenauralistas.

A veces plenso que la escuela deberia ser el sitio donde la gente se
educa; a veces la idea me parece una utopfa. Y sin embargo veo que hasta
la mala literatura deja alguna huella. Deja recuerdos del libro y de haberlo
compartido. Nos deja una frase que evoca algtin tiempo.

El propio bachiller Sansén Carrasco dice que: “No hay libro tan malo
que no tenga algo bueno”. Supongo que es verdad. Mas los malos libros
han de servir como escalén; jamas como cuspide. A cualquier lector ha de
llegarle el momento en que, como el cura y el barbero, deba enviar ciertos
libros a la hoguera. Y ahf donde hubo malos libros, cenizas quedarén.
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Libros expositos

De vez en cuando me encuentro por la calle algtn libro expésito. Veo si
es de mi interés y decido si dejarlo donde esta o llevarlo a casa. El
altimo que rescaté fue un tomo segundo de Guerra y paz, publicado por el
Circulo de Lectores y traducido por Serge T. Baranov y N. Balmanya. Com-
paré la traduccién con la que siempre he leido, de Irene y Laura Andresco,
publicada por Aguilar, y me gusté més la segunda por prosa y precision.
Ademés desconfié de la edicién del Circulo de Lectores porque tiene aroma
a refrito, y utiliza formas que parecen venir del inglés, transcribiendo los
nombres al estilo anglo, Volkhonsky, Bezuhkov. Me quedé con el libro, pero
ya no hice el intento de conseguir el primer tomo.

Alguna vez vi sobre un basurero un libro gordo y bien encuadernado. El
titulo era La casa veneciana, de Mary Nickson. Me dieron ganas de acabar
de empujarlo hacia los desperdicios, pero me falté el &nimo de un censor.
Quizas de haberse tratado de un Paulo Coelho si lo hubiese condenado.

Entre los libros expdsitos hay unos que ya nadie quiere: las enciclopedias.
Asf como el video mat6 a la estrella de radio y las series estdn matando
al libro, Wikipedia hace tiempo que sepulté a las enciclopedias. No sé en
qué afio se habrd imprimido la Gltima. Las librerfas de viejo suelen tener
carteles asf: “Compramos todo tipo de libros excepto enciclopedias”. Y
alguien que alguna vez mostré con orgullo los mds de cien volimenes
de la Espasa-Calpe tiene ahora un lastre en el librero. Algunas librerias
la anuncian a precios de venta que van de los doscientos a los quinientos
euros, pero imagino que el envio por correo triplica ese precio.

Esta semana me mudo de casa y no quise hacer sitio para una enciclopedia
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Salvat-El Pais que heredé de un vecino junto con varios centenares de
libros expésitos. Nunca la consulté en los dos afios y medio que fui su feliz
poseedor. Antes de tomar la decisién final, abr{ un tomo y consulté la
palabra “tortilla”. El texto nos revela que en México es “pan dzimo que se
hace palmeando entre ambas manos una bola de masa, generalmente de
harina de maiz, o sujetandola a presién para extenderla en forma circular
y cocerla después”. Puedo imaginar a un turista espafiol en alguna torti-
llerfa: “Deme un kilo de pan 4zimo de harina de maiz”. Si se compara con
la informacién que se da sobre la tortilla en Wikipedia se entendera por
qué nadie quiso aceptarme la enciclopedia exposita.

La coloqué sobre un pretil frente a mi edificio. La gente pasaba y miraba
con poca curiosidad. Alguien llegé a toquetear algiin tomo.

Cada madrugada a las tres y media pasa el camién de la basura. El
operario examiné los volimenes unos segundos y los eché en dos lotes
con el resto de los desperdicios. No ha de ser la primera vez que toma tal
decision pues la realizé con la frialdad de un matarife. Yo me senti como
aquellos espartanos que abandonaban a los niflos con defecto en el monte
Taigeto para que los devorara alguna fiera.

Recuerdo que en 1992 me tocé a la puerta un vendedor de la Enciclopedia
Hispénica. Dijo que estaba muy actualizada y con sumo orgullo agregé:
“Ya aparece Salinas de Gortari”. Poca cosa en este mundo que se actualiza
en un minuto.

Pero no todo lo enciclopédico ha de estar puesto al dfa. Ciertos articulos
sobre arte e historia suelen ser més interesantes, sagaces y profundos en
textos antiguos. Por eso, aunque me deshice de la generalizadora en-
ciclopedia Salvat, sf guardo y consulto amorosamente la Enciclopedia de
Cocina Salvat, editada hace cincuenta afios; pues los callos a la madrilefia o
las variedades de paellas siempre salen mejor con las recetas de la abuela.
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La soledad del
corredor del fondo

Comencé a correr en los aflos setenta en Monterrey. El trafico era més
amable, pero no los conductores o pasajeros de autos, que ante la todavia
novedad de ver a alguien corriendo se vefan tentados de soltar algin
denuesto o arrojar una lata de refresco. Las chicas decfan algo sobre mis
piernas, pero a los hombres no nos incomodan las lisuras. Ain no existfa
el Walkman, asi es que nadie escuchaba musica mientras corrfa.

Cuando galopaba largas distancias, preparandome para un maratdn,
entraba en contacto con aspectos cardinales de la condicién humana: el
entusiasmo, el individualismo, la soberbia, el dolor, el cansancio, el heroismo,
la juventud, la inmortalidad, el desaliento, la fuerza de voluntad, la libertad

y la soledad.

Hasta parece que Lope de Vega corrfa cuando escribio:

A mis soledades voy
de mis soledades vengo
porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

Asf como los filésofos tienen en Heidelberg su Philosophenwegy tal como
Immanuel Kant siempre necesit6 de sus caminatas para pensar, quien tenga
alma de escritor o poeta podrd suponer que en cualquier sitio que elija
para correr ha de existir un Dichterweg. Siempre he hablado de lo normal: que
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me hice escritor leyendo; pero debo decir que también corriendo. Tengo
deuda con Cervantes y con Lasse Virén.

En algiin momento me enteré que Alan Sillitoe habfa escrito una
historia titulada The Loneliness of the Long-Distance Runner, pero dejé pa-
sar afos antes de leerla, pues supuse que el titulo era mas sugerente que
la narracién. Trata de un chico al que ponen a correr en el reformatorio.
El dice: “El asunto de correr largas distancias es lo mejor, porque me hace
pensar tan bien, que aprendo cosas atin mejor que cuando estoy solo en
cama”. Luego agrega: “Es un privilegio, ser un corredor de fondo, solo,
apartado del mundo sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué
hacer... A veces pienso que nunca he sido tan libre como en ese par de
horas en las que troto por el sendero”. Vale la pena leer esta historia,
aunque no llegue a alcanzar el nivel artistico y espiritual que sugiere el
titulo.

También recomendable es Lovelock, de James McNeish. La historia del
neozelandés ganador de la medalla de oro en Berlin, su relacién con Otto
Peltzer, el corredor que Hitler encarcel6 por ser homosexual, y su hartazgo
por romper marcas mundiales cuando lo que él deseaba era convertir una
carrera en una obra maestra. Jack Lovelock, con su eterna cara de mocoso
inglés, acabé muerto bajo las ruedas del metro de Nueva York, quién sabe
s1 accidental o voluntariamente.

Alguna vez escribf una novela sobre un maratonista que corre en solitario,
estableciendo su linea de salida en la catedral de Monterrey, arrancando
al mismo tiempo que los competidores olimpicos de 1924, para medirse
contra ellos. Muy conmovido quedé cuando ese afio los organizadores del
Maratén de Monterrey decidieron marcar la salida en la propia catedral
de Monterrey para homenajear al modesto maratonista de ficcion.

En el 2003 estuve viviendo en Berlin. En una pista frente la Auguste-Vik-
toria-Strasse me inventé una celebracién: mi cumplemaratén. Para los que
aun estén a tiempo de hacerlo, les diré en qué consiste: en correr la distancia
de un maratén el dfa en que se cumplen 42 afios y 195 dias. En la meta
puede esperar una botella de champana.
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Ahora que vine a vivir a las montafias estoy recuperando el gusto por
correr, ganando poco a poco distancia y velocidad. Me siento bien, pero no
voy a caer en ese lugar comin y absurdo de decir que me siento como sl
tuviera veinte afos, porque s6lo un veinteafiero puede sentirse asi, aunque
no todos. Por eso Chéjov parafraseé a Pushkin: “Bendito el que fue joven
en su juventud”.

Me sobreviven aspectos de la condicién humana que experimentaba
corriendo cuando joven; pero al frisar los sesenta, se suma el presenti-
miento de la muerte, la finitud, las ilusiones perdidas, las oportunidades
perdidas, el paso del tiempo que ya no se mira en el cronémetro sino en
el calendario, los que ya se fueron, la nada, y esa frontera del estuerzo que
dice “prohibido pasar”, a menos que quiera tener como lugar de falle-
cimiento un camino de terraceria en la sierra de Guadarrama junto a un
pueblo llamado Peguerinos.

Mientras tanto, con la respiracién entrecortada y las piernas sumidas
en nostalgia, vuelvo a saber que la soledad del corredor de fondo es la mas

bella de las soledades.

Quien lo probd, lo sabe.
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Lo que se aprende
en las novelas

En Humillados y ofendidos, Dostoyevski tiene un personaje que celebra la
prosa y denuesta la poesia. Pues “los versos son absurdos”, mientras que
“en prosa se puede instruir a la gente, se puede hablar del amor a la patria,
de la virtud”.

Me espanta pensar en una novela instructiva o diddctica, y sin embargo
es verdad que leyendo narrativa se aprende bastante. Don Quijote es mi
maestro en muchos sentidos, sobre todo ha sido mi profesor de ética; también

he aprendido con él mucho sobre la osadia, incluso més que con la Iliada;

da lecciones sobre la libertad de accién, expresiéon y pensamiento, y basta
leerlo o escucharlo leer para comprender las bondades de nuestro idioma
espafiol.

Alguien puede decir que una novela no ha de ser diddctica o moralizadora,
pero lo cierto es que en muchos pasajes don Quijote es didactico y
moralizador. Muchos didlogos con Sancho tienen este tono, sobre todo
cuando le da consejos para gobernar. Y ya no digamos el discurso de las
armas y las letras, en el que da preeminencia a las armas porque:

“Y es razén averiguada que aquello que més cuesta se estima y debe de
estimar en mds. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo,
vigilias, hambre, desnudez, viguidos de cabeza, indigestiones de estémago
y otras cosas a estas adherentes, que en parte ya las tengo referidas. Mas
llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que al
estudiante, en tanto mayor grado que no tiene comparacién, porque a
cada paso estd a pique de perder la vida.”
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Dos trases de don Quijote llevo siempre en la cabeza desde que lo lef por
primera vez. “Por la libertad, asf como por la honra, se puede y debe aventurar
la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a
los hombres”. Y otra que sirve como acicate: “Sabete, Sancho, que no es un
hombre mas que otro si no hace més que otro”.

Supongo que aceptar de buena gana a don Quijote como un sabio que
nos da lecciones esté en la magia de la prosa de Cervantes. Si lo comparo
con Tolstdl, veo que el ruso fue un grandioso novelista cuando quiso
contar historias, pero se volvié fatigoso e irritante cuando se propuso
moralizar. A Posdnicheyv, el protagonista de La sonata a Kreutzer, dan
ganas de cerrarle la boca; cosa que se logra cerrando el libro. Resurreccién

o cuentos como ;Cudnta tierra necesita un hombre?, son chafos al estilo de
La madre de Gorku.

“Nuestra alimentacién excitante y demasiado abundante, junto con la
oclosidad fisica mas completa, no es otra cosa que la incitaciéon sistemética
a la lascivia”, dice Posdnichev. O bien, entre tantas otras bobadas: “Vaya
usted a decirle a una madre o a su hija que no se preocupan mas que de la
caza del marido. jQué ofensal jDios mio! Sin embargo, no hacen otra cosa,
ni tienen otra cosa que hacer.” El detalle es que Tolst6i no cre6 Posdnichev
como un cretino insufrible, sino como su propio portavoz.

Comparemos las frases de Cervantes sobre la libertad y el hacer, con
ésta de Gorki, que parece salida de un libro motivacional: “Cuando se
marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay que
saber sacrificarlo todo, hasta el corazén. Consagrar la vida a una causa,
morir por ella, no es dificil. Sacrifica més, sacrifica también lo que te es
més querido que la vida: entonces, crecerd con fuerza lo que de mas caro

hay en ti, jtu verdad!”. Casi escucho you are a child of the universe y la voz
de Manuel Bernal.

Mucha gente recela lo contrario: que las enseflanzas en las novelas sean
inmorales y por eso muchas obras han sido censuradas, sobre todo para
las mujeres, y los novelistas han sido perseguidos. Pero lo que mayormente
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asustaba en ellas eran cuestiones sexuales, la famosa “obscenidad”. Ahi
estdn Lolita, Il amante de Lady Chatterley, Ulises, Moll Flanders, Mada-
me Bovary, las obras del Marqués de Sade y tantas otras.

Curioso es que Dostoyevski no ha corrido con esta suerte de censura
cuando tiene las escenas mas perversamente eré6ticas entre los clasicos del
siglo XIX. El mismo llegé a espantarse con un episodio que escribié para
Demonios, y decidi6é encajonarlo, mas por fortuna su viuda lo dio a la luz
y forma parte de la novela en ediciones no mojigatas. En muchos pasajes
violentos de Dostoyevski es dificil detectar si hay espanto o fruicién. “;Han
presenciado ustedes como el campesino le pega a su mujer?”, pregunta
Dostoyevski y responde: “Después de atarla o meterle los pies en los orificios
que previamente hizo en una tabla, procede a zurrarle a la consorte de
un modo metddico, frio, hasta serio, a golpes acompasados... escuchando
sus gritos y suplicas con delectacién”. Y pasa a narrar més atrocidades,
con la justificacién de “La vida del campesino carece de goces estéticos...
musica, teatros, peridédicos y, naturalmente, tiene que llenar con algo ese
vacio”. Nos habla luego de que el campesino se aficion6 a colgar boca abajo a
su mujer, “‘como hacia con las gallinas”. Y continta: “La colgaba y se ponia
tan tranquilo a comer sus gachas... volvia a coger una correa y se liaba
con ella a golpes...”.

Cito este pasaje meramente violento; pero quien haya leido completo a
Dostoyevski, sabrd que en muchas historias se mezcla esta misma violencia
con erotismo y también con pederastia.

Los clésicos nos aleccionan, nos gufan en muchos temas de la condicién
humana, aunque no todas las lecciones han de ser morales o edificantes.
No todas las obras pueden forzarse para que hablen con una moral presente.
Y no todos los valores humanos son valores en cada momento de la historia.
Pienso, por ejemplo, en la idea de libertad. Suena bien, pero a veces se convierte
en un valor jerarquicamente inferior a la obediencia.

Pensaba en estas cosas cuando escuchaba un debate sobre la Odisea.
¢Qué enseflanza moral podfa darnos un hombre que mata a los ciento
ocho pretendientes de su mujer? Sin darle muchas vueltas, quizas enseiia
que un hombre debe matar a los ciento ocho pretendientes de su mujer.
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Esta plaquette se terminé de editar y disefiar en

Mérida, Yucatan, México el 10 de marzo de 2024.
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