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El sábado 12 de noviembre de 2022 —día que conmemorábamos el na-
cimiento de Sor Juana Inés de la Cruz— el jurado calificador del Pre-
mio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2023, integrado por 
Max Parra, Norma Klahn, Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, Silvia 
Cristina Leirana Alcocer y Rosa Beltrán (escritora que recibió el mismo 
premio en 2022), nos entregó un sobre cerrado. Nosotras —María Te-
resa Mézquita Méndez, directora de la Feria Internacional de la Lectura 
Yucatán (FILEY) de la Universidad Autónoma de Yucatán, y Sara Poot 
Herrera, directora de UC-Mexicanistas— recibimos emocionadas y cu-
riosas (lo mismo que el público del congreso) dicho sobre. En él venía el 
nombre por el que se había votado. ¡Qué emoción! Nerviosas, al mismo 
tiempo que animadas y a la expectativa (¡cómo esperábamos ese momen-
to!), abrimos el sobre frente al público del XXV congreso internacional 
de UC-Mexicanistas, celebrado conjuntamente con el Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de California, Santa Bárbara. 
Fue una gran alegría leer el dictamen y el motivo por el cual se decidió 
que, debido a la excelencia de su obra que cruza al menos cuatro géneros 
literarios, Carmen Boullosa había sido elegida de manera unánime como 
ganadora.

Una vez que esa tarde se dejaron de oír los aplausos del público —in-
vestigadores, escritores, colegas, estudiantes, ex estudiantes, comunidad 
académica, gente de la localidad, invitados de invitados, etcétera— en 
uno de los auditorios del City College de Santa Bárbara (CCSB), una de 
las sedes de nuestro congreso, llamamos por larga distancia a Carmen 
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Boullosa. Se encontraba en la Ciudad de México, su ciudad, el origen 
de su creación, lugar de despedidas y bienvenidas continuas, pues des-
de hace unos años Carmen vive también en la ciudad de Nueva York. 
Consultar el catálogo en línea de la Biblioteca Pública de Nueva York y 
ver lo que contiene sobre Carmen Boullosa en publicaciones, proyectos 
de literatura y otras artes, en conjunto también con otros investigado-
res y artistas, mexicanos o no, produce un verdadero asombro por su 
presencia activa respecto a la cultura mexicana. A lo largo de los años, 
nuestra autora ha incursionado también en la cultura neoyorkina y en la 
educación universitaria, en significativos compromisos con otros escri-
tores, todo sin perder nunca el ritmo de su creación y su investigación, 
despierta y siempre alerta.

La noche que recibió la noticia del premio, Carmen estaba con su fa-
milia, por lo que la recepción fue cálida y familiar —como testigos de un 
premio que en ese momento se le daba a conocer a la madre—, y al mis-
mo tiempo fue seria y solemne al aceptar ella —encantada, nos dijo— 
este premio, uno más en la ristra de reconocimientos que ha recibido (lo 
que decimos nosotras). Poco más de tres décadas (como el título de su 
novela Treinta años), desde el premio literario Xavier Villaurrutia de 
1989 hasta el Premio Jorge Ibargüengoita de Literatura 2021 que otor-
ga la Universidad de Guanajuato. En su discurso de recepción de este 
premio, Carmen habló de su abuelo paterno guanajuatense y de Jorge 
Ibargüengoitia, también guanajuatense. Bello y original fue su discurso 
—La risa, la fiesta y la severidad ibargüengoitiana— al recibir agrade-
cida el cuarto premio Jorge Ibargüengoitia de Literatura. Ahora, en este 
año de 2023, Carmen Boullosa recibe el Premio Excelencia en las Letras 
José Emilio Pacheco.

Como ha sido ya una tradición, después de anunciarlo en la clausura 
de los congresos internacionales de UC-Mexicanistas en la Universidad 
de California en Santa Bárbara, el  premio se dio a conocer en México en 
la Universidad del Claustro de Sor Juana. Esta vez fue el 23 de noviem-
bre de 2022, donde escuchamos un diálogo entre Carmen Boullosa y 
Luzelena Gutiérrez de Velasco. Ahora en Mérida, en la entrega del pre-



4 5

mio, Assia Mohssine presentará a Carmen Boullosa. En los dos casos, 
diálogos inteligentes y sólidos, interesantes y sensibles. Son muchos los 
estudios de la obra de esta escritora, agradecida y respetuosa siempre 
con sus lectores, sean especialistas o amateurs, que de un libro pasan a 
otro, navegando entre géneros.

Estamos seguras de que a la hora de recibir el premio —su premio— 
Carmen Boullosa hablará de José Emilio Pacheco, como de modo entra-
ñable lo hizo Rosa Beltrán el año pasado cuando nos llevó de la mano y 
de la de José Emilio (y la de Carlitos) a Las batallas en el desierto. Car-
men habló de Ibargüengoitia en Guanajuato y también sobre su abuelo 
de apellido Boullosa. Ahora lo hará sobre José Emilio. Y respecto a los 
abuelos, ¿pasará Carmen por Tabasco para referirse a su abuela mater-
na, a su tía o a su primo, hermano de leche que vive en Mérida? Carmen 
fue nieta y ahora es abuela. En el camino, mil libros cruzan su vida, y 
con ellos entrelaza géneros, generaciones, fronteras. Una escritora que 
está aquí y está allá, en la cultura, la historia, la literatura. Si hubiera 
sido actriz (su hija lo es), sería Our Fair Lady de la literatura mexicana: 
espigadita, la vemos pasar por El Colegio de México anotando entradas 
para el Diccionario del Español en México. La recordamos también en 
“El hijo del Cuervo”, el icónico y primer bar cultural de Coyoacán. Des-
de antes, la joven Carmen Boullosa empezó a “negociar” con el hilo de 
las palabras usándolas en la “memoria ingobernable” de sus libros, esos 
que desde los años setenta atraviesan décadas, geografías, géneros lite-
rarios y fronteras geográficas de las que siempre sale airosa y con más 
ideas y materiales para el siguiente libro que la espera. Y Carmen no 
deja que espere. De inmediato pone manos a su obra.

Generosa y cuidadosa, nos prepara este pequeño libro digital con textos 
suyos que ella misma ha elegido: 27 poemas de Abierta (1980), versos de 
una segunda voz poética que invoca al cuerpo, a los sentidos de la per-
sona amada, convertida en alondra que vuela en el firmamento distante, 
y al mismo tiempo en la mano. Un paréntesis: los títulos de Carmen 
Boullosa son siempre un paso adelante, un atrevimiento con la fauna, 
como cuando nos dice que Son vacas, somos puercos de 1991, o cuando 
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nos para en seco con De un salto descabalga la reina de 2002. Su libro 
Texas Tejas es un serio juego de letras, de fronteras; “la gran ladrone-
ría en el lejano Norte” que deriva del título es un salto al vacío, una “x” 
y una “j” cruzadas en un libro crucial que prende a partir de una frase 
inicial, ¿cuál frase?  (cerremos paréntesis para ir a buscarla en la novela 
de Carmen Boullosa, donde la historia se transforma en literatura, y 
viceversa).

El segundo texto elegido por ella para este libro digital es el ensayo 
“Soñar es morir miles de veces (2012-2022)”. Reconocemos el conteni-
do, que nos gustó desde que lo leímos la primera vez. ¿Hubo una prime-
ra vez? Claro que la hubo, porque Carmen Boullosa escribe en revistas 
y en periódicos, y nos pone al día. “El tiempo en la Historia —dice la 
autora— es de hierro”. Boullosa también lo es, un hierro férreo al mis-
mo tiempo tierno, dulce, como el de una escritora que se mece entre 
sus letras para advertirnos que, si antes oían, hoy Las paredes hablan 
(2010). ¡Cuidado!

Y ya estamos en su ficción, en su narrativa: “¡Que viva!”, un texto de 
los años noventa, dedicado al escritor venezolano José Balza, de quien 
nuestra escritora se referiría como “la persona literaria”. De una revis-
ta, el texto pasaría posteriormente a ser parte del libro Quizá (1995). 
La dedicatoria de su autora es una prueba más del afecto y lealtad a sus 
colegas y amistades, al trabajo y arte colectivos, como el que hace con 
la artista Magali Lara. Lealtad (1981) y Lealtad alterado (2022) son 
la complicidad de Carmen y Magali. En todo sentido (y con todos los 
sentidos) es un signo de hermandad, de amistad, un cruce más de vida 
y arte.

Para concluir con la elección de sus propios textos, Carmen Boullosa 
recorta el fragmento de una de sus obras de teatro, Roja doméstica, y 
aquí lo tenemos. Tipográficamente hablando, ese escrito a máquina es 
un rescate de archivo. ¡Un regalo invaluable, un texto mecanografiado y 
anotado a mano por su autora!
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Tenemos completo este libro que Carmen Boullosa nos obsequia, ori-
ginal y digital, pasado y presente juntos. Es un pequeño volumen que 
recupera años anteriores y nos acompaña en nuestro momento actual, 
cuando a una de nuestras notables escritoras se le entrega el Premio 
Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2023. Quisiéramos que 
este libro “circular” se titulara Carmen Boullosa, una prueba diminu-
ta y representativa a la vez del mérito de la autora, recipiendaria (uso 
yucatequísimo del término) del premio que conjuntamente entregan la 
Universidad Autónoma de Yucatán y su Feria Internacional de la Lec-
tura Yucatán (FILEY), y la asociación internacional UC-Mexicanistas, 
instituciones que han sellado un pacto universitario con el nombre de 
José Emilio Pacheco. Cuando José Emilio recibió el primer Premio Ex-
celencia en las Letras en marzo de 2013 nos dijo que sus padres se ca-
saron en Mérida. Eso fue en el mes de abril de 1927.  Nuestra ciudad es 
testigo de genealogías. El premio, gratitud a José Emilio Pacheco. El de 
2023, a diez años de haberlo recibido él mismo, se le otorga en Mérida a 
Carmen Boullosa. Este libro digital es de ella, de sus lectores.

“Me acuerdo —dijo Carmen, a una pregunta por encargo— de haber 
pensado que evocar los recuerdos y usarlos como la chispa del fuego 
de una ficción convertía a mi memoria en campo quemado. Me acuerdo 
que por escribir supe que era yo como el ancestral roza-tumba-y-que-
ma de mí misma”. Esta presentación es por encargo de la FILEY y de 
UC-Mexicanistas. Cumplimos con el deleite de leer y releer a Carmen 
Boullosa.
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POEMAS

ABIERTA
1980

(La salvaja, Fondo de Cultura Económica, 1989)

1.	
Filo de luz, 
fruta abierta que a la noche vuelves fuego 
y que a la llama cambias en fresco sentido: 
llego a buscar tu aliento, más sedienta: 
pozo de amor que me asombras, 
cántaro del día.

2.	
Metal intacto en la noche sin sombras de la piedra, 
tinta oscura vaciada en tierra,
sereno barro virgen...

Cosa tras cosa fuera del yerro, 
todo elemento intacto, 
antes del sí, del no, de toda forma, 
como un molde vacío 
o como un río de plata del que nadie puede abrevar 
y que no tiene dónde escanciarse.
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3.	
En ti, 

el aire se hace noble, costa de arena fina la piel, la carne el mar extenso, 
y el amor la más dulce, 
la más armónica marea.

4.	
Agua profunda, 
corriente que, 
sin ver jamás el monte, 
sin conocer la selva, 
diriges a tierra el mar, 
el ciego,

agua que en mil formas me encuentras 
siempre más libre que la luz del sol.

5.	
Lago dos superficies, mar suspenso: 
todo en la palma de tu mano, 
como grano de luz, 
con una placidez incomprensible:

no hay tiempo, no hay premura alguna, 
eres cuanto espacio es posible:
no hay distancia.
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6.	
Noche de velos ariscos, tus ojos:
mi carne, toda un lento eyacularse, 
frente a ellos se muere,
se cierra más allá del tacto, se niega toda puerta,
y como un misterio te encuentra, 
dentro de sí,
oración milagrosa,
vedada alteración sin nombre 
que me obliga a entregarme.

	 7. 
Tu cuerpo pulsado por sí mismo
es en mis oídos viento claro y fresco, sonido limpio del cobre y               

del aliento:

eres tus labios rezumantes de lima, 
eres tus ojos recubiertos de bruma, 
eres tu mano fina ciñéndose sierva:

porque en ti anida el mar, 
eres su guía, y de ti la más torpe raíz bebe su espina:

porque tú eres el viento
y eres también la roca virgen 
que muchos metros ocultan.
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8.
Luz de luz te dice tu tronco extenso
y tu perfume, tu olor a cándida hierba, a lilas, 
a tu boca fresca,
te llama esquivamente por tu nombre

9.
Claro pétalo que a la flor te asomas, 
costa que hacia la densa selva miras, 
filo de acero que sobre el acero pesas,
fiel raíz que al tallo imitas, a la flor, 
a los aromas,
sobre ti te vuelves.
Eso, pero también el pétalo terso, gozo de color y de perfumes,
la costa abierta como ninguna boca,
el acero afilado y tenso, 
la raíz sólida, llena de poder y de lumbre, 
dadivosa:

así eres tú, amor,
así tú y yo, dos entregas amantes y amorosas.

10. 
Un guaje es tu boca fresca, odre de almíbar,
trozo de amor fresco que a tu contagio vuelve carne y amor
a la muerte y al engaño.

11.
No eres la  pluma 



12

que al aire se inclina,
ni el cuello tibio del ganso, 
ni la piel del tímido durazno:

eres el injerto de toda esa ternura 
en la fuerza del monte,
en el salto de un felino acorralado.

12. 
Abrazo de la tierra,
certeza de lo que el monte dice, secreto hecho voz,

es el silencio tu aliento cuneiforme, 
caligrafía de los dioses son tu olor 
y tu cuerpo de amor sedientos.

13.
Durazno,
miel de la uva, 
fibra del pérsimon:

me ofreces un glosario de carnes 
en cada beso.

14.
Horquilla del viento: metálica te acercas al cedro, como rayo de luz,
al tiempo que dejas dócil en la flor 
el beso de tu pasión fecunda.
	
15.
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Cimarrona fruta del campo y del día, 
tu deseo es el aspa indomable
que un día cualquiera talló en este sitio 
lo que llevo yo por cuerpo.

16.
Tu claro aliento, 
olor a yerba quemada,
lícito perfumerío de especias
que conviertes en copas de árboles inmensas 
a toda la noche.

17.
Tu cuerpo acierta siempre, 
lúcida fronda,
leche que toda mi vida resucitas.

18.
Follaje, 
tomento del mundo:

haces carne del desierto
y alma del mar inhabitable.

19.
Ola de noches frescas, 
carretada de alfalfa:

tu mirada, tus oscuros ojos
vuelcan tu amor intacto sobre esta cama.
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20.
Has tirado el muro: 
me has dejado
como la cierva perseguida el día de caza.

21.
Atadura del fuego, 
habla,
dime cuántos furgones necesitas 
para llevar de un cuerpo a otro 
tus besos.

22.
Toma este mediodía, doble y lunar:
porque el mundo se multiplica en tu pecho.

23.
Dulce, 
aceite del girasol:
toda en tus manos
parezco revestida de sal y de alimento.

24.
Cedazo que filtras mis sentimientos, 
que sólo dejas pasar besos y deseos, 
grano que germinas en mi corazón:
loca maravilla,
bastan tus cejas para agitar mi aliento.
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25. 
Mandrágora 
que en la oscuridad total 
de este torpe corazón 
sabes atinar, sin temerlo, 
al cadáver,
a todos los cadáveres,
para dejar mi alma libre de muertos.

	 26.
Matarás las sogas, 
el cianuro, las tijeras, 
los pisos altos, 

porque harás del enemigo 
un espía a tu favor sincero.

27.
Alondra, 
vuelas tan alto

y cómo te conservas,
tan cerca como un anillo,
tan cómoda como unas medias, en mis piernas, en mis manos.
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ENSAYO
SOÑAR ES MORIR MILES DE VECES

2012-2022

A buen ojo, no hay nada más irrebatible que los sueños. Nada más hones-
to, más luminoso, más cargado de verdad que el espacio de los sueños, 
ingobernable y flexible, dúctil y fiel a sí mismo, atento y absorto, astuto, 
inocente, y valiente. 

En los sueños, el yo y el nosotros es uno solo, el nosotros y el yo se se-
paran, el tú es real y el yo un espejismo (y lo contrario); los sentidos, las 
sensaciones, están despiertos, alertas, vivos, mientras el cuerpo duerme, 
laxo, desocupado, ausente. Tal vez el cuerpo hable, sin quererlo, diga pa-
labras sueltas, un grito, una frase, o tal vez  ronque, como el oso o el león, 
o como un pajarito. 

	 En los sueños estamos vivos después de haber muerto, nuestra gente 
se levanta de la tumbas, por accidentarnos fatalmente nos robustecemos, 
la fractura de un hueso puede provocar nuestra multiplicación, dar cabida 
a clones instantáneos. Los peligros, en los sueños, ni tienen nombre ni se 
anuncian, consiguen la tensión de la aventura más desenfrenada al tiempo 
que estamos distraídos sentados en un sofá, o tocando al piano (aunque no 
sepamos hacerlo, como maestros); o caemos de la punta de un acantilado, 
aunque sin estrellarnos contra la costa, y despegamos hacia los cielos sin 
razón y volamos como un dios griego; o arrastramos nuestra propia ca-
beza por la acera de enfrente a casa; o caemos en la cuenta de que, súbito, 
San Cristóbal de las Casas y París están en el mismo punto del mapamun-
di y que cuando caminamos hacia la escuela de nuestra infancia estamos 
pisando la superficie de la Luna, o vivimos algo que no entendemos del 
todo, algo claro y preciso, sin que identifiquemos lugar y tiempo (“recuer-
de el alma dormida … daremos lo no venido por pasado”). O somos el Ro-
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binson Crusoe de Góngora llegando a la cabaña de los pastores de cabras, 
y somos el propio Góngora, o somos el otro Robinson Crusoe y después 
ya no es una isla donde estamos, sino tierra adentro en un alto pico que 
nada envidia al Chimborazo, y todo esto en un segundo o su fracción… 
y somos el pirata Lorencillo y somos también Veracruz y las ultrajadas 
de los conventos, y somos el plato que alguien se iba a comer, y desde él 
hablamos, diciendo un discurso que nos embelesa pero no nos permite 
volverlo a oír, cerrados, sordos a nosotros mismos, por la eternidad, que 
también dura una micro de tiempo. 

Tal vez acontecen desgracias a los más queridos, o enfrentamos po-
deres que ningún Prometeo hubiera retado. Después, despertamos. Nos 
hacemos un café, para que el cuerpo salga del letargo que no compartía 
su conciencia luminosa. 

A la sabiduría del sueño, a su libertad, corresponde su insensatez y lo-
cura, y a su limitada esclavitud: si estamos en el sueño, no conseguimos 
mover un lápiz, lavar una taza, pegar un botón. Ese cadáver con alma que, 
según Sor Juana, es el durmiente,  muerto a la vida y a la muerte vivo, piensa, 
medita, entiende, combate, acepta, investiga, experimenta, se rebela, co-
noce, regresa al placer y al dolor.  En la vigilia, en cambio, estamos atados 
a la Historia, otra loca, ésta sin remedio, sin su sabiduría correspondiente. 

El Tiempo en el sueño es de agua que fluye sin saber dónde queda la 
línea del ecuador, por momentos gira hacia la derecha, por momentos ha-
cia la izquierda, no lo guía el imán central terrestre, no conoce la fuerza 
de gravedad, es un agua sin norte y sin sur. En cambio, el Tiempo en la 
Historia es de hierro, es de dureza maquinal que no permite ir de adelante 
hacia atrás, ni jugar a cambiar el orden. 

La Memoria se parece al Sueño: permite trastocar la rígida maquinaria 
temporal, volver al pasado, alterar los hechos. La Razón se parece al Sue-
ño: requiere de elementos imaginarios para funcionar. s

Yo he sentido la tentación de conciliar en un escrito las fuerzas de la 
Historia y las de Sueño (no siempre cómodas, por lo frecuente pesadillas). 
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He querido fundirlas en una trama, en un estilo, en un tema: volverlas 
uno. Lo he intentado varias veces (desde esa novela que llamé Duerme, 
que publiqué a principios de los noventas (anclada con un pie en el XVI 
novohispano, con el otro en los cuentos de tradición popular que leí en 
mi infancia), a La otra mano de Lepanto (con un pie puntual en los hechos 
y el contexto de la batalla de Lepanto, con el otro danzando en la tierra 
firma de la obra cervantina, y con un tercer pie en la reescritura de la vida 
y obra de Cervantes), y La virgen y el violín (novelé la vida de la entonces 
despreciada Sofonisba Anguissola que ya ha tenido atención, y más mere-
ce), y Texas, sobre el hurto de ese territorio, con todo y los sueños – ahí sí 
en plural- que teníamos enraizados los mexicanos en ese territorio, y que 
contenían en gran medida la idea de un futuro posible: para los mexica-
nos, perder Texas, fue perder un capital imaginario sin posible reparación. 

Porque en Texas, la gran ladronería, coqueteo a doble banda: con el te-
rritorio de la Historia, y con el del Sueño, pero sobre todo el del sueño de 
México, el cómo México soñó Texas en el XIX, en lo que significó el Leja-
no Norte para el México que luchaba para fraguar su propia imagen, cuál 
adoptar, elaborar, conformar, alterar, fijar como la cierta, la real. Y así, 
sueños contra un Sueño, Historia contra la Historia, escribí esa novela. 

He escrito otras novelas tras Texas, y hay otras de las que no he hablado 
aquí, como El complot de los románticos, que también se deslizan entre 
esos dos territorios. Que requirieron para ser escritas ventanas o corredo-
res entre sueño y vigilia, entre Sueño e Historia. En la que ahora estoy, si 
acaso puedo terminarla (porque la duda, como la lucha, siempre sigue), es: 
¿cómo una persona se dice a sí misma quién es y cuál es su historia cuando 
la invisible y necesaria barrera entre el espacio del sueño y el de la vigi-
lia se desmorona por la edad? Ahí estoy: cabalgando donde no sé si hay 
palabras, aún. Porque las palabras son vigilantes, seres de vigilia, aunque 
también son el cuerpo.
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NARRATIVA
QUE VIVA

1992
(Quizá, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1995)

A José Balza

 I
NADIE HABÍA rescatado nunca a la princesa. Se turnaban con impacien-
cia los controles del juego. Sentados frente a la pantalla, los pasaban de 
mano en mano exaltados, juzgando con gritos los movimientos, aconse-
jando a toda voz, y cuando era el turno del niño —el mismo que siempre 
le pichicateaban, cuando él se distraía se lo saltaban sin decirle, no lo to-
maban en cuenta, él no era pieza para el juego— gritaba a su vez cállense, 
me desconcentran. Los controles duraban muy poco en sus manos. Las 
tres vidas que daban al empezar el juego no le duraban, se le iban como 
agua, y antes de que se diera cuenta, antes de que supiera que había muer-
to una y otra vez, se los arrebataban de las manos, y continuaba la gritería 
que habían suspendido por unos instantes, mientras el niño jugaba, y que 
habían reemplazado por risitas opacas, por cuchicheos.

Había que rescatar a la princesa. Tal vez si la encontraba, regresarían 
mamá y sus dos hermanos, y papá, y las dos muchachas, y su padrino pa-
tas de cochino y la mujer de su padrino llegarían a traerle un regalo, y el 
abuelo lo llevaría al restaurante y acabando de comer a la juguetería, y le 
dejaría escoger lo que él quisiera, y regresarían a jugar a la casa los dos 
primos varones, las amigas de su hermana, y los más grandes también 
vendrían y lo enseñarían a volar aviones que armarían con madera balsa, 
como el que está roto en el cuarto de Carlos, y él mismo los volaría, ram, 
ram, ram, ram, y bien le ha dicho Carlos que, quien de niño los vuela, de 
grande sabe ser piloto, y daría vuelta a la tierra, volando, volando, ram, 
ram (dice en voz alta mientras piensa el niño), ram, ram (otra vez dice), 
y los encontraría a todos, donde quiera que estén, donde sea que ellos se 
encuentren escondidos, ram, ram, ¡ram!
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Primero había que rescatar a la princesa. Rompe la pared de ladrillos 
azules, atrás de un ladrillo está oculto un hongo, si lo consigue tendrá una 
vida más y llegará más lejos, cae en él, golpea, golpea con la cabeza la pa-
red de ladrillos azules, y oye tin sonar el banco, una moneda, dos, tres... ha 
acumulado setenta y tres, setenta y cuatro, si llega a cien ganará otra vida 
y llegará más lejos, más allá de donde matan las aguamalas y los peces 
voladores, más allá de las nubes, más allá del dragón, y dará con la prince-
sa y volverán a la casa sus hermanos, y a su casa los vecinos, y al edificio 
de al lado, y a jugar al parquecito. Vendrán los vigilantes que rondan el 
parque, y llevarán al niño en su motocicleta a dar la vuelta y luego hasta 
el aeropuerto y allí se subirán los tres a un avión, y el niño los piloteará 
hasta el otro lado del mundo, a donde están todos, todos: su tía con el ves-
tido: rojo, cargando al bebé, el abuelo platicando con mamá, papá sentado 
leyendo el periódico y fumando, la abuela caminando de aquí hacia allá y 
luego de regreso y otra vez para allá, siempre caminando. ¿Qué le pica a 
la abuela? ¿Por qué siempre está caminando? ¿Por qué no vienen por él? 
¿Por qué no toman un avión y vuelven por él? ¿Por qué no le avisaron que 
se irían?

Alguien le llamará por teléfono.	
En algún lugar tienen que estar.	
Si encuentra a la princesa, dará con ellos.
Ahora no lo será: lo ha tocado un pez, un oso enano blanco, y acaba de 

caer. Ha muerto.
En lugar de reiniciar, pulsando el botón rojo, el juego, lo dejó andar solo 

en la pantalla encendida, y salió al jardín. Desde que todos se habían ido, 
no había podido abrir la puerta que da a la calle. Tampoco lo había inten-
tado. Para averiguar lo que ocurría allá afuera había marcado insistente 
los tres teléfonos que la abuela le anotó un día en la libreta de espirales 
con cochino vestido de vaquero en la portada. El teléfono de la casa de los 
abuelos, no le había contestado nadie. El teléfono de casa de su tío Pedro, 
en la contestadora dejó grabado su recado muchas veces. El teléfono de 
Manuel, hijo de un primo de mamá y su más querido amigo. Nadie. No 
le había contestado nadie. Porque no había nadie. También espiaba pe-
gando el ojo en una ranura entre dos tablones de madera de la puerta de 
la casa que da a la calle. Veía lo que vería ahora mismo: la cajuela de un 
Volkswagen estacionado casi enfrente, el parquecito sin gente, la puerta 
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de los vecinos cerrada, y el conserje del edificio, que solía estar siempre, 
no estaba. Había estado siempre, pendiente de si entraban o salían carros 
del edificio, para abrir y cerrar alguna de las puertas de los garages. Los 
policías tampoco hacían su ronda por el parque. Aguzó el oído: ningún 
motor de carro, ni a lo más lejos. Ni siquiera los ladridos que usualmente 
llenaban el aire. Ni sonidos de aviones que solían cruzar el cielo, arriba 
de la casa.

Nadie. Otra vez nadie.	
El niño se retiró tres pasos de la puerta, no para ver a través de ella 

sino para revisarla. El seguro de la puerta estaba corrido por dentro. 
Entonces, ¿cómo es que habían salido? ¿Por dónde? Hacía ya cuánto que 
no estaban? ¿Un día, dos días, tres? Mucho tiempo. Se habían ido antes 
del otro día... Pero no habían salido, porque el seguro estaba corrido por 
dentro, como lo corría papá por las noches y lo descorría en las mañanas 
para llevar a los niños a la escuela, antes de sacar el coche, antes de que 
las muchachas salieran a tirar la basura. ¿Por dónde se habían ido? ¿Era 
como el juego de la pantalla del televisor? ¿Había inesperadas salidas 
que apare¬cían con un salto, al golpearlas sin saber con la cabeza? ¿Por 
qué no le habían dicho, para que él golpeara a su vez y saliera con ellos? 
¿O era sin querer que habían desaparecido, resbalando por una trampa 
secreta? Ya no lloró a gritos esta vez, como lo hizo al darse cuenta de que 
estaba solo. Se preparaban para ir a la escuela, Estaban desayunando. El 
niño movía el huevo en el plato hacia un lado y el otro, inapetente, mien-
tras el papá le pedía que se apurase, y de pronto no estuvieron. Ni papá 
sentado frente a él, ni mamá peinándose en el cuarto, ni las muchachas 
terminando de preparar las loncheras con el refrigerio para el recreo, ni 
sus hermanos terminando su vaso de leche o el huevo o el jugo de naran-
ja. Nadie.	

Esta vez no lloró. Arrastró el banco hasta pararlo junto a la puerta 
de la cocina para alcanzar donde cuelgan las llaves, y escogió entre los 
llaveros el de papá. Cargó el banco hasta la salida de la casa, se subió en 
él y empezó a buscar cuál llave y cómo meterla para abrir la puerta de la 
calle.	

No lloró ni gritó, ni tampoco pudo abrir la puerta. Regresó a la panta-
lla del televisor, a ver si esta vez podía encontrar a la princesa.
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¿Hacía cuánto tiempo que los demás habían desaparecido? Para el niño 
era difícil medir el tiempo. Tenía reloj y sabía leer los números, pero los 
números son una cosa y otra muy distinta es el largo de un día para un 
niño de cuatro años. No es nada un día para un niño que está por cumplir 
cinco,: y una hora a solas es un tiempo infinito. Además, no había algo que 
quisiera ayudarlo para que él comprendiera el paso del tiempo. En la pan-
talla, el mismo juego se repetía una y otra vez, y los canales del televisor 
no proyectaban ninguna imagen. En la mesa del desayuno, se habían acu-
mulado más alimentos y más sobras de alimentos. Pero la leche no se había 
cortado y el jugo que Carlos había dejado en el vaso aún sabía fresco. Se 
había ido también la pudrición. O el tiempo quería perdonar los alimentos.

Para proteger al niño.
Quizá. 
Por fin, en algún rincón del tiempo, una llave cedió, entró sin dificultad 

en la cerradura, la llave más larga; y el niño la giró sin que le opusiera re-
sistencia. Giró, giró... El seguro que protegía la casa de ladrones dejó de 
unir las dos hojas de la gran puerta. 

El niño deja la llave pegada. Se baja del banco y lo mueve para abrir el 
pestillo. Cruza el vano de la puerta hacia la calle con el banco en las ma-
nos. Lo acomoda para que la puerta no lo vaya a dejar afuera. 

No hay nadie. Atraviesa la calle para tocar con fuerza en la puerta del 
vecino. Grita. Pega la oreja al vidrio polarizado de la puerta. Oye hablar 
algo; escucha con más atención: es el gañido desesperado de un hombre 
ronco. Atraviesa el parquecito. Encuentra una piedra y una rama gorda 
que el jardinero habrá cortado a algún árbol. Arrojando la piedra rompe el 
vidrio de la puerta y con el palo hace el boquete más amplio y más, hasta 
poder cruzar por él. Nunca había entrado en casa del vecino.	

Era un hombre mayor y gordo, siempre amable, que vivía con su hijo —
también un señor— y la mujer del hijo. Sabrá dios cómo se llamaban, pero 
le decían Profesor Calera. 

Gritó Profesor Calera para que su voz lo acompañara en la búsqueda del 
Profesor Calera. 

La casa era muy grande, pero el niño tampoco tuvo que recorrerla toda. 
El Profesor Calera estaba recostado en un sillón casi a la entrada. Se veía 
más gordo que habitualmente, como si se hu¬biera hinchado. El niño lo 



22 23

tocó. El Profesor Galera no estaba frío, por lo tanto (el niño lo sabía) el 
Profesor Calera no estaba muerto. Lo zarandeó, le habló para despertarlo, 
se subió a él y, con todas sus fuerzas, lo apachurró: algo inmundo salió de 
la boca del Profesor Calera. Algo que era rojo y también café y que no era 
muy líquido.

Tampoco se movía. El niño ya no lo tocaba, pero esa cosa in¬munda 
seguía escurriendo de la boca y él tuvo miedo.

Corrió. Atravesó a su casa. Quitó el banco para cerrar la puerta. Se su-
bió en él y dio vueltas a la llave para fijar el seguro.

Entonces oyó la voz de mamá, segura, clara. Está usted hablando a la casa 
de la familia Velásquez. En este momento no podemos contestar a su llamada. Al 
escuchar la señal deje su nombre, el número telefónico, y nos comunicaremos con 
usted más tarde. Después de la voz de ella no se escuchó la de nadie: Bit-bit-
bit- bit. Quien llamó no dijo nada a la contestadora telefónica. Si es que ha-
bía llamado alguien. Porque la contestadora habló sin que hubiera sonado 
antes la campana del teléfono. Tal vez el miedo del niño, sobrecogiéndola, 
la había echado a andar.

Seguramente el profesor Calera sigue echando por la boca abundante 
materia gelatinosa. Tal vez ya llenó la sala mientras el niño aún no puede 
rescatar a la princesa. El siente la tentación de confirmar si a la calle no 
ha escurrido la sustancia inmunda. Pica el botón que hace una pausa en el 
juego y sale a asomarse entre los tablones de la puerta.

La calle está limpia. El niño se sube en el banco para abrir la puerta con 
la llave que ya no quita de la cerradura y cruza la calle y entra por la puer-
ta rota a la casa del vecino.

El piso está limpio alrededor del Profesor Calera. Lo que ha echado por 
la boca se ha vuelto azul, azul cielo, y flota haciendo una masa compacta 
en el techo de la sala.

El cuerpo del profesor está tibio e inmóvil y por más que le grita el niño, 
no parece escucharlo. El niño ya no se atreve a zarandearlo, menos a apa-
churrar su enorme cuerpo.

Regresa a su casa. Ya no cree estar tan convencido de que rescatando a 
la princesa los demás regresen, ha perdido la fe, pero en la pantalla cruza 
una nube azul como la que flota en el techo de la sala del Profesor Calera, 
y hace que su Luigi lo golpee con la cabeza. Luigi se hunde en la nube. 
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Caen unas estalactitas de color oscuro. Lo golpea una. Lo golpea, dos. 
Cuando la tercera le cae encima, Luigi muere. ¡Échate a llorar, niño, rom-
pe a llorar para que veamos lo que sientes! 

Se han acabado los caramelos, los chocolates, la leche, el pan dulce y el 
queso y al niño no le gustan las galletas saladas solas y no encuentra en la 
alacena, a la que alcanza con dificultad parándose en la mesa del desayuna-
dor, qué ponerles. Sale de la casa, primero con la intención de entrar en la 
del profesor, pero de in inmediato cambia de opinión y se dirige a la tienda. 
Dobla la esquina: la tienda de don Carlos está cerrada. Dos cuadras más 
abajo está el supercito. Toda la calle está vacía. No circula ningún coche. 
Nadie camina. El niño conoce algunas de las personas que viven aquí. Al 
carnicero, don Miguel, y grita su nombre. A la señora que, según le con-
taron, vendía los pañales desechables para el niño, Queta, a quién también 
le grita y tampoco responde, a la señora del salón de belleza, a la portera 
del edificio donde vive Manuel, sube al escalón y atora el pie en el hueco 
de la pared para tocar el timbre del número ocho.

Toca diez veces el ocho, toca todos los timbres y espera. No baja nadie. 
Nadie se asoma a las ventanas. El niño regresa a casa y come galletas 
mientras vuelve a ver Robin Hood en la videocasetera del cuarto de sus 
papás y se queda dormido.

Sueña: que Robin Hood se acerca a su casa, en alboroto y música, rodea-
do del sonar de la fiesta. Alguien toca el tambor, lo preceden los músicos 
de sonar alegre. En sentido contrario y aproximándose a ellos, el niño oye 
en su sueño la banda que solía pasar tocando por la calle, aquella banda 
melancólica que él con sus hermanos perseguía para dar a alguno de los 
indios que la forma¬ban una moneda. Al llegar a la esquina, Robin Hood 
les dice a los suyos:

—Aquí está el niño. Vayámonos.
Robin Hood y su gente y también la banda de sonar triste dan la media 

vuelta, regresan sobre sus propios pasos, mientras el niño les grita, desde 
la ventana de una casa que en nada se parece a la suya, ¡oigan!, ¡oigan! —a 
uno y otro lado grita—¡vengan!... Ellos no le hacen caso. Se van.

El niño despierta en la oscuridad que la pantalla del televisor encendi-
do ilumina de plateado. El niño llora. Tiene miedo. Quiere abrazarse a su 
mamá.
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Temprano despertó bañado en pipí en la cama de sus papás vuelta por 
los orines rasposa y helada. Se quitó la ropa. Siempre que el niño “tenía 
un accidente” le daban un baño. Desnudo se metió a la tina vacía y giró la 
llave, que templaba por sí misma el agua, para llenarla. Ya que rebozaba la 
tina de agua, como no la permitirían las muchachas, el niño cerró la llave 
y vació en el agua la cubeta de juguetes escogidos para la tina, formando 
charcos en el piso del baño, cantando una y otra vez, a toda voz:

—Muy buenos días amigos, muy buenos días les doy, quiero cantar con-
tigo el cántico de mi canción.	

Salió cuando el agua estaba ya helada. El niño se vistió, pantalones, 
camiseta, camisa, cinturón, calcetines, tres espadas (dos de plástico, una 
de madera), la cartera que le había regalado su padrino, la pistola de agua 
(como las tres espadas, acomodada en el cinturón), el saco que le habían 
comprado para la boda del tío Pedro, la corbata (que se anudó de la ma-
nera más extraña), del cajón de papá tomó un pañuelo, a la espalda se 
echó la mochila de su hermana, tomó un puño de galletas, abrió la casa, 
aseguró la puerta para que no se fuera a cerrar y Salió hacia el supercito; 
decidido caminó las dos cuadras gritando los nombres de los que conocía 
en el camino.

Llegando al supercito, se subió al congelador de los helados, lo abrió 
y metió los pies haciendo con los zapatos las paletas a un lado. Tomó un 
sandwich helado de galleta y vainilla. Sentado en la orilla del congelador 
mordió el helado. Pasó los ojos por los pasillos del supermercado. Todo es 
mío.

Todo es mío, repitió. Dejó el helado (al que había dado dos o tres mordi-
das) sobre la puerta del congelador y bajó dando un salto. Se paró junto 
a la caja, se quitó la mochila para llenarla con chocolates. Dio unos pasos 
y jaló el banco de la cajera y se hincó en él mientras buscaba cuál botón 
picar. Tocó el rojo y se abrió la caja de dinero. Había mucho dinero, creía 
el niño, muchos billetes. El niño los acomodó en la pachona cartera, bajó 
del banquito y la guardó repleta, hasta con su boca abierta, en la mochila. 
También empacó ahí unas cajitas del cereal que mamá no quería com-
prarle nunca. Cerró muy bien la mochila antes de colgársela a la espalda 
para regresar a casa. Fue caminando despacio, desenvainando las espadas 
y disparando de vez en cuando a invisibles enemigos con la pistola vacía. 
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Volvió a tocar en el timbre de Manuel y llegando a la casa, tras asegurar la 
puerta y correr el pestillo, descolgó las llaves y las sostuvo de su cinturón.

El niño iba a proteger sus riquezas. las manos asquerosas, el cuello, los 
pies y esas coloradas rugosas pieles dobles al pie del labio. Tal para cual.

Desde la mesa de la cocina goteaba leche y se dispersaban envolturas 
de caramelos y papas fritas, frascos vacíos de mermelada y crema de caca-
huate, cáscaras de pistaches, de plátanos, de mandarinas, e invadían poco 
a poco la duela del comedor. La alfombra de la sala había sido privilegiada 
con un regadero de juguetes y con tierra, varas y hojas del jardín y de sus 
propias macetas muertas que al niño no se le había ocurrido regar. Los 
cojines de los sillones estaban apilados en extrañas formas de castillos 
que el Rey Arturo construía para jugar y aquí y allá la envoltura de obleas 
con cajeta se adherían a las plantas del Rey y se pegoteaban de pronto a 
algún cojín o mueble, embarrando de dulce, adhiriéndose y contagiando 
lo adherible a cuanto tocaba el celofán. Sin embargo, desde la calle, su casa 
parecía la excepción de la cuadra. No sólo el vidrio de la puerta de la casa 
del Profesor Calera estaba roto. La puerta del edificio estaba hecha añicos, 
y las de tres casas más allá, en su parte superior que también fue de vidrio. 
Otra enseñaba el portón abierto y las ventanas trozadas. Lo más llamativo 
era el garage de madera habitado por medio cuerpo de automóvil; el coche 
automático de los Díaz, que al desaparecer lo dejaron encendido frente 
a la casa, las llaves puestas en la marcha, y el Rey Arturo subió, soltó 
el freno y aceleró, clavando el auto en la puerta, y al que había apagado, 
asustado, girando las llaves cuando trataba torpemente de controlarlo. 
Otro día trató de encender lo y volverlo, a echar a andar, pero el motor 
no respondió. El Rey Arturo tardaría en saber cómo se echaba a andar el 
coche automático de los Díaz, lo cual fue una fortuna, porque sus pies no 
alcanzan el pedal del freno para parar el automóvil en movimiento, y él 
aún no inventa cómo conseguirlo, cómo controlarlo.

El desorden que lo rodea contrasta con la elegancia de la bata del Rey 
Arturo, un vestido de mamá con estampado de colores abundantes en to-
nos oscuros. Lo trae puesto por las mangas: abotonado, como lo bajó del 
gancho, se lo echó a la espalda y metió los brazos por la abertura del cue-
llo, sacándolos por las mangas. Así lo convirtió en perfecta capa. Las man-
gas se le escurren, y el Rey Arturo las recoge hasta los codos, pero a cada 
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rato la seda insiste en taparle las manos. Acostumbra traer las espadas y 
las pistolas sujetas al cinturón elástico y ha unido a sus armas la macana 
que encontró al lado del escalón del parquecito redondo que está junto a 
la casa, era de alguno de los dos vigilantes. A veces, a manera de gorro del 
Rey Arturo, se pone en la cabeza la peluca plateada de plástico que alguien 
regalara a su hermana para jugar. Le ha pegado recortes de colores que 
iluminó para adornar su gorro.

¡Que viva el Rey Arturo! ¡Que viva el Rey Arturo!...
Sin embargo, para andar en bicicleta, la capa le estorba. Entonces calza 

las botas de charro, los pantalones vaqueros, la mochila a la espalda, el 
cinturón con el llavero y sus armas, que aunque lo protegen no impiden se 
destrocen las llantas cuando rueda sobre enormes vidrios. Por eso ahora 
debe ir al lugar donde reparan bicicletas. Está al lado del parque. Sube en 
su patín del diablo y circula por el centro de la calle para precaverse de los 
vidrios. Toma la calle por la que llegaban con mamá al Parque Hundido. 
Una cuadra. Dos cuadras ¿Y si encontrara a alguien? Tiene miedo el Rey 
Arturo. Alguien podría hacerle daño. Piensa esto y está a punto de regre-
sar a casa, pero piensa que ese alguien podría también ser alguien conoci-
do y avanza. Además, él es el Rey Arturo. Y si quieren hacerle daño, trae 
macana. 

Él es muy fuerte y también sabría escapar veloz en su patín del diablo. 
Si ese alguien fuera mujer, él la vencería, como cuando jugaba vencidas 
con mamá. Los hombres son más fuertes que las mujeres, piensa el niño, 
porque los hombres tienen más huesos que las mujeres. Tres cuadras.

El parque. El cielo estaba asombrosamente azul. Algunas pequeñas nu-
bes blancas y casi transparentes, como jirones, lo cruzaban aquí y allá. El 
Rey Arturo se detuvo a admirar el cielo. Caminó bordeando el parque, sin 
atreverse a entrar. A ese parque no podían ir solos los niños, porque se los 
robaban. Se paró al lado del patín del diablo.

—¡Ey! —gritó, a fin de cuentas él era el Rey Arturo.
—¡Ey! ¡Ya llegué! ¡Ey!
Nadie le respondió al Rey Arturo. Tal vez porque no había nadie, pensó. 

Pero en ese parque siempre había gente.
¿No estaría el hombre que vendía algodones de dulce? ¿Dónde estaría? 

Él lo reconocería de inmediato y podría tal vez llevarlo con mamá. O el 
chicharronero...
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Era tan verde el parque que parecía mirarlo amenazante. El niño rodó 
unos pasos para quedar frente al camino que al abrir el verde con su trazo 
gris lo volvía menos temible.

— ¡Ey! —volvió a gritar. El Rey Arturo temía que saliera alguien. El 
Rey Arturo quería que saliera alguien. 

— ¡Que viva el Rey Arturo!
	 En ese parque siempre había gente. Del otro lado del parque se agol-

paban los niños en los juegos. Estaban los columpios, las resbaladillas, 
los changueros, el arenero, los tubos para deslizarse como bombero y que 
tanto encantaran al niño cuando iba con su mamá. Ahí tenía que haber 
niños, más niños, en el otro lado, y en bicicleta sí se atrevería a cruzar el 
parque, no tardaría tanto, sí, aunque el parque era muy grande... Bordean-
do el parque llegó al lugar donde arreglan las bicis.

	 La cortina bajada y con candado. El Rey Arturo se acuclilló y probó 
todas sus llaves. Ninguna entró en el candado. El Rey Arturo cruzó la ca-
lle hacia el taller eléctrico-mecánico que sí estaba abierto. Tomó un mar-
tillo y con él golpeó el candado hasta que sintió hambre. Entonces sacó de 
su mochila una barra de chocolate y un cartón de jugo de naranja.

	 Y siguió golpeando hasta que el candado cedió. Para alzar la cortina 
metálica se valió del gato hidráulico que vio desde que llegó en el piso, 
frente al taller mecánico. Este era el taller al que venía papá los sábados 
por la mañana, para arreglar detallaos del coche. Era su amigo el que tra-
bajaba aquí, y le había enseñado cómo usar el gato. Lo atoró en la orilla 
de la puerta y la subió lo suficiente para que el Rey Arturo se deslizara 
bajo ella y entrara a la oscuridad y empezara a pasar por abajo de la cor-
tina una bicicleta que él sabía desde antes dónde buscar, donde estaban 
las bicis para niños de su tamaño que el señor que reparaba las bicicletas 
tenía siempre acomodadas en el mismo lugar. Acostada resbaló la bicicleta 
hacia la calle. Supo a la luz del sol que era de color naranja y andando en 
ella regresó a la casa a protegerse de la llegada de la oscura soledad.

	 Otro día regresaría por su patín del diablo. Ahí lo esperaría en la 
banqueta.

	 El parque le había dado miedo. Entrar a la bicicletería oscura le había 
dado miedo. El Rey Arturo había llegado demasiado lejos. Quería llorar. 
Quería que llegara su mamá, y lo cuidara y lo abrazara, aunque lo rega-
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ñara por los cristales rotos, por lo del coche, por las pelotas. ¿Por qué no 
estaba él donde estaban todos? Tenían que volver por el niño, tenían que 
regresar por el niño. Debían volver. Iban a volver.

	 Pedaleó con todas sus fuerzas las tres cuadras y media, sudando, con 
la vista fija en la calle, temiendo perderse en el camino de regreso a casa, 
prestándole toda la atención. En cuanto llegó, saltó de la bicicleta para 
entrar y aseguró la puerta de la casa. Tenía sed. Tenía hambre. El estóma-
go revuelto y algo parecido a una ansiosa desesperación. Tomó el último 
plátano del frutero, seguía tan amarillo como había quedado el día de la 
Gran Desaparición, y lo comió sentado en la alberca de pelotas organiza-
da, después de varios días de practicar la pesca de pelota en el supercito, 
en un rincón del cuarto de los niños, empujando la cama de la piesera para 
cerrar con ella la esquina.

	 El Rey Arturo quería una pistola de verdad para protegerse, pensó. 
Una que echara balas, que matara gente, que sacara sangre, que lo hiciera 
fuerte. Quién sabe qué hubiera hecho con ella esa noche, el niño, si la hu-
biera tenido. Se quedó dormido mientras la deseaba, y no despertó hasta 
que había desaparecido la oscuridad, hasta que la mañana del nuevo día 
fuera lo que inundara el cuarto del Rey Arturo.

	 Comió queso el rey Arturo, tomó leche con chocolate el rey Arturo, 
el rey Arturo de culo rozado que debiera volver a bañarse para sanarlo. 
Y pensó para sí mientras desayunaba que le gustaría que la película de 
Robín Hood fuera de otra manera. Le gustaría ver a Robin solo, tirando 
flechas, cruzando el bosque, porque no le gusta que los pobres sean tan 
pobres y no entiende por qué esconden las monedas si es que son pobres 
ni por qué el recaudador los encuentra y no le parece bien que mientan, ni 
que Robin robe ni que el rey se chupe el dedo y grite tanto.

Robin debiera estar solo en su película.
	 Robin lo tendría todo y no mentiría ni robaría porque tendría todo 

el dinero del mundo para sí.
	 Sobre todo porque Robin Hood fue el primero de todos los hombres, 

hace mucho, hace cien ochocientos treinta y diez cuatro cien doce años, 
o sea hace mucho, mucho, muchísimo, cuando vivían los dinosaurios y el 
mundo era un cubo de hielo.

	 Termina su desayuno y siente ganas de hacer popó, perdón, del dos, 
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piensa el niño. Sale al jardín, se inclina al pie de la yuca, se acuclilla. El 
Rey Arturo tiene miedo de sentarse en el excusado porque el baño le da 
miedo. Antes le daban miedo las arañas que brotaban en la pared del baño, 
y no quería ir solo. Ahora no ha tenido valor de comprobar que ya no hay 
arañas, ni en las paredes del baño ni en el patio ni en el jardín, ni entre las 
plantas, ni en las ramas de los árboles. No hay arañas como no hay per-
sonas, hormigas o bacterias heterótrofas. El niño tardará en darse cuenta 
de que el excusado es un lugar seguro. Mientras, defeca en el jardín, y los 
excrementos conviven los unos con los otros, aunque más y más días, en-
teros, sin disolverse.

	 La mierda en el jardín no trae problema. Pero el culo del niño está 
lastimado. Se ha rozado el niño. No se limpia bien. Hace muchos días que 
no se baña. Al niño le duele, y recuerda que mamá le decía que el niño de-
bía bañarse a diario para no rozarse. Al rey Arturo no le gusta recordar a 
mamá porque llora y tiembla de abandono, y olvida que él es fuerte, que es 
quizá el hombre más fuerte en toda la tierra.

	 Cuando salía a la tienda con mamá, de la mano, y su hermana, de la 
otra mano, las dos suplicaban que no las estrujase porque sentían reventar 
sus dedos por la fuerza del niño.

	 El niño tiene que bañarse, eso es todo, y secarse muy bien, y limpiarse 
cuando va al baño aunque al principio duela. Por fortuna no caga a diario, 
tiene problemas, en parte por el jardín, en el que no está muy cómodo de 
cuclillas, en parte por los chocolates, los caramelos y los bombones en lu-
gar de las verduras, el huevo, la carne, la lechuga y los colorados jitomates.

	 Ya comerá manzanas que tanto le gustan, en cuanto las encuentre. 
Son molestias pasajeras, estar rozado y estreñido. Aunque parece no pa-
sar, todo parece estacionado en una pausa zalamera. Ni la mierda se co-
rrompe. El cuerpo del vecino, lo sabe el rey Arturo porque ha entrado a 
comprobarlo, aunque ya está frío, sigue intacto. La carne no se pudre. Los 
grandes basureros de la ciudad, muy lejos de donde vive el niño, parecen 
refrigerados, idénticos a como estaban el día de la Gran Desaparición, pero 
sin alimañas ni personas caminándoles por el lomo, espulgándolos. Tam-
poco lo habitan aquellos millones de insectos. No queda una sola mosca o 
mosquito u hormiga u oruga o gusano. Está limpia la basura, si así puede 
decirse, libre de cualquier forma de vida o de muerte. Como las aguas del 
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Gran Canal del Desagüe de la Ciudad de México y que sigue vaciándose, 
dejando los conductos semivacíos en espera de la defecación escasa del 
único habitante, del que hoy se autonombra el rey Arturo, que viva el Rey 
Arturo.

Ni la mierda sé corrompe. Ha desaparecido toda forma de vida que re-
quiera de otro ser vivo para sobrevivir.

	 Sólo restan los vegetales que saben abastecerse por sí mismos usan-
do el sol, el aire, el agua y la tierra. Las plantas heterótrofas, las que no 
fabrican su propia clorofila, han desaparecido, las parásitas, las que viven 
en estado de simbiosis, las saprofitas. Así, los hongos y las bacterias que 
producen enfermedades en los hombres o en las plantas, las que se ali-
mentan a expensas de sustancias muertas o en descomposición, las que vi-
ven sobre otras plantas, han desaparecido. La ley de la vida se ha trocado, 
ahora consiste en que nadie puede necesitar a nadie. Todo debe sustentar 
su necesidad en la cosa y en la naturaleza.

	 Adiós a la tiña, al tétanos, al moho, a la roya de los cereales, a la tu-
berculosis, al huitlacoche de negra ceniza, a los líquenes que desapareci-
dos han dejado sin alimento a los renos, y ya no se verá el maná o pan del 
cielo arrancado por el viento y transportado a grandes distancias, el mila-
groso alimento del desierto; adiós a los hongos, a los bacilos del yoghurt, 
a las levaduras que fermentan el pan y la cerveza. De cualquier manera, 
no hay quien quiera hacer pan. Ya no hay hombres ni mujeres sobre la faz 
de la tierra. Todo lo que queda del género humano es el Rey Arturo, ¡que 
viva el Rey Arturo!

	 ¿Qué gran error lo ha dejado libre de la Gran Desaparición? Él los 
necesita a todos. Pero si él sigue vivo es porque ha comprendido que no 
hay más persona que la suya de cuatro años. Tal vez de cinco, porque él 
sabe que su persona cumple cinco años el 14 de noviembre y no sabe en 
qué día vive, pero recuerda que era noviembre cuándo aún no se habían 
ido los demás.

	 Ha aprendido a estar a solas. Los alimentos permanecen sin pudrirse, 
sin cuajarse la leche, y el pan, aunque se endurece, no se llena de hongos, 
y el cuerpo del niño no alberga huésped ninguno, y en sus dedos cortados 
por las herramientas y el cuchillo, las heridas no se infectan, ni las aspe-
rezas de la cara, ni las costras de mugre que se le han formado en el cuero 
cabelludo, ni el culo rozado por la ausencia de higiene.
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	 Ha aprendido a estar a solas, y en sus sueños se refugia el espíritu. 
Como el Robín Hood que dio vuelta en la esquina antes de abordarlo, los 
demonios sueltos que pueblan en ausencia del Hombre la tierra, llegan al 
niño sin tocarlo. Inundan los sueños del Rey Arturo. Él debe sólo clamar 
la frase quedo sostiene (¡que viva el Rey Arturo!, ¡que viva el Rey Arturo!) 
porque los otros parecen exigir su cabeza. Pero no es en su contra que se 
abalanzan los habitantes de los sueños. Ellos son emisarios de lo que no 
tiene dónde sostenerse después de haber sido el dueño de la tierra, de lo 
que dio sentido e infundió de vigor; del motor, el espíritu de mayor peso 
en la humanidad.

	 Los sueños son las voces que no tienen dónde decirse a sí mismas. 
El cuerpo del niño es demasiado poco cuerpo para eso. Sobre todo por-
que junto al cuerpo del niño no hay más cuerpos en los cuales se externe 
el espíritu de la crueldad. El cuerpo del niño es carne tierna, no hay cómo 
poner sólo en él las raíces que estallan expuestas al aire. No hay anima-
les, siquiera, que pudieran, atando el niño a ellos, compartir el peso de la 
verdad. De haberlos, habría hecho legión de mutilados el Rey Arturo, si 
el espíritu hubiera sabido cómo asentarse en él. Los perros tendrían sólo 
tres piernas, y (reemplazando al general que guarda en sacos cientos de 
orejas como trofeos de los presos y torturados por él —como soñó el niño 
una noche, como fue verdad, antes de la Gran Desaparición) las piernas 
acomodadas en montañas serían envenenadas por el rey para que las ratas 
y otras alimañas murieran por cientos a sus pies en medio de dolorosos 
tormentos para beneplácito de su ejecutor. Del ser temible que sería el 
niño si el motor cuajara en él, el cruel espíritu, el ánima de la crueldad.

	 No hay animales. Por lo tanto no hay con quien comparta el cuerpeci-
to de un metro de altura del Rey Arturo la llegada del espíritu que un día 
fue el dueño. Nadie depende de nadie. Nadie puede ser bueno con nadie, ni 
hacerle daño, ni decirle mentiras, ni decirle verdades, ni hablar en voz su-
ficientemente alta como para ser escuchado. Porque no hay quien escuche. 
Lo que deseaba aquel militar centroamericano (que el mundo se hiciera 
sordo a otros, que las orejas rendidas e inertes se tiraran como insectos 
narcotizados a sus pies) ha sido cumplido y con exceso.

	 Y con dios, esto lo piensa el Rey Arturo, que no sabe lo que íbamos 
diciendo, con dios simplemente no se puede hablar. Esto no lo sabría todo 
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el mundo. Tal vez alguien estuviera en la iglesia de San Juan hablando con 
él, tratando de entenderse entre llantos y gritos.

	 San Juan quedaba a media cuadra de la bicicletería. 
Las puertas, que daban al atrio y a una pequeña plaza, estaban abiertas 

de par en par.
	 No había nadie en la iglesia. Ella no le decía nada al Rey Arturo. En 

su casa, sólo las muchachas iban a la iglesia y en día domingo, el día que 
no se sabía de ellas. Una sola vez lo llevaron a la iglesia. Había varias lar-
gas filas de gente y al llegar al pie del altar, hombres vestidos con blancas 
sotanas cruzaban con ceniza las frentes. También lo hicieron sobre la cara 
del niño. Cuando llegó a la casa, mamá le dijo ¿te dijeron polvo eres y 
en polvo te convertirás? (no, no se lo habían dicho, pero mamá no le dio 
tiempo de contestar), pues no les hagas caso, tú no eres de polvo, tú eres de ale-
gría, corazoncito... niñito precioso. Y luego, balanceándolo hacia atrás y hacia 
adelante sobre sus piernas, le hizo riqui-rán, riqui-rán, y cosquilleas en el 
cuello...

	 Frente a la iglesia estaba la casa de un señor poeta, le había dicho su 
mamá, y en la que compraban, de vez en cuando, buñuelos a las monjitas. 
El ya no vivía ahí, le dijo su mamá, cuando él le preguntó si el poeta vivía 
con las monjitas. Trepándose en la puerta, agarrándose de la herrería que 
cubría la madera, el Rey Arturo tocó el timbre de las monjitas. Nadie sa-
lió. No se oía nada, no se las oía cantar como cuando iba con mamá... Con 
mamá todo era distinto, muy distinto. Atrás de las puertas cerradas de las 
casas, el mundo se echaba a cantar cuando pasaba mamá.

	 En la fuente de la plaza, el Rey Arturo metió las manos y las mangas 
y salpicó hacia todos sitios. Usó una espada para salpicar más. Lanzaba 
el agua y gritaba al mismo tiempo: También lo dice dios, ¡que viva el Rey 
Arturo!, ¡que viva el Rey Arturo! 
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II
			   Y cuando regresaron a la casa, 
				    papá oso, mamá osa y el hijo osito, 
			   éste preguntó: «¿Quién se sentó en mi sillita...

quien se comió mi sopita...

¿QUIÉN ROMPIÓ la ventana? ¿Quién abrió la puerta? ¿quién se comió 
mi sopa? ¿Quién destrozó los vasos con la pelota? ¿Quién hizo caca en la 
alfombra? ¿Quién batió y revolvió la cocina? Subieron las escaleras, y al 
ver al niño dormido en la cama, con la videocasetera encendida, exclama-
ron:

—¿Quién se durmió en nuestra cama?
	 Las preguntas se multiplicaban de cuadra en cuadra: ¿quién nos hizo 

esto?, ¿quién entró a la casa?, ¿quién se llevó el coche? ¿quién demonios 
hizo tanto desorden, regó tanta basura, quién fue? ¿Quién saqueó mi tien-
da? ¿Quién se. llevó el dinero de la caja? ¿Quién vació la ropa? ¿Quién lo 
tiró todo, lo revolvió todo, lo ensució todo, lo destruyó? ¿Por qué se han 
muerto todas las plantas? Sólo han sobrevivido las que al aire libre no 
necesitan más agua que la lluvia de la ciudad. En silencio han vuelto las 
parásitas, las heterótrofas, los hongos, las bacterias. Los animales. En si-
lencio regresa la vida como si nunca hubiera huido de la ciudad. Los hom-
bres en cambio gritan al regresar porque les han tocado sus cosas. ¡Ay! 
¡Qué caray!

	 El niño despertó cuando oyó voces. Saltó asustado, pero también el 
corazón le dio un vuelco de alegría. Los que lo descubrieron en su cama 
no compartieron su gusto, ni tampoco su temor. Podría tener la más pecu-
liar apariencia, pero era sólo un niño, un pequeñito de escasos cinco años. 
Un niñito que les preguntaba por su papá y por su mamá.

	 Los años que sí habían pasado por el rey Arturo tampoco habían de-
jado huella en su apariencia. Ya lo había hecho todo. Había visto todas las 
películas, hasta las de tres equis. Había comido de todas las comidas. Vi-
vido en todas las casas que se le había antojado. Manejado todos los auto-
móviles que le había dado la gana, desechándolos cuando se les terminaba 
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el tanque de gasolina, o cuando le daba la gana. Sabía encenderlos sin lla-
ves y con llaves. Sabía conducirlos aunque alcanzara solamente de pie los 
pedales para acelerar y para frenar. Había usado las ropas más, extrañas, 
desde la bata de seda que ahora vestía, hasta sacos, abrigos, sombreros. Lo 
que encontrara en los roperos de las casas.

	 Y sobre cada lugar había dejado su marca, su desordenada’, marca 
de niño aterrorizado en su soledad y ensoberbecido de ser el rey, de ser el 
único, de ser el dueño verdadero: «¡que viva, que viva, que viva el rey Ar-
turo!».

Había sido dueño de todos los tesoros que habitaran la ciudad.
— Tu nombre.
— El niño.
— Tu nombre.
—El niño.
— ¿Así te llamas?
— Así me decían todos, el niño.
— ¿No tienes otro nombre?
— Sí. El Rey Arturo.
	 El tipo alzó la mirada del teclado de la máquina de escribir y se le 

quedó viendo. Maldito escuincle, pensó. No estaba de muy buen humor. 
Era el del turno de la noche, pero el de la mañana no llegaba, y, de cual-
quier manera, con lo que pasaba, no tendría manera de salir de la oficina.

—Tu apellido.
—Velásquez.
—El otro apellido.	.
—Velásquez.
¡Mierda! Cuando ya todo comenzaba a ir bien... 
—Edad.
—Tenía cuatro años el otro día. 
—Domicilio.	 .
Guarda silencio.
—¿Dónde vives, niño?, ¿dónde duermes?
	 La memoria del niño corre de casa en casa. Pasa acelerada por las ha-

bitaciones donde ha dormido: las de la Colonia del Valle, la Florida, todas 
las casas de Francisco Sosa. Años de dormir en lugares distintos.
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—¿Dónde están ahora tus papás? Su memoria deja de correr de una 
cama a otra, de una a otra barda saltada con la escalera que el niño muda 
consigo. Años de dormir en una casa distinta, porque el niño detesta ver 
su huella y ama tomar por asalto una casa, usar la escalera, brincar la bar-
da, romper los vidrios, comer, usar, ensuciar, hurgar, revolver, llevarse lo 
que le gusta para botarlo más adelante. Su memoria deja de correr y llega 
al punto más lejano. Recuerda:

—Boston 20. Colonia Nochebuena Insurgentes. 563-09-07.
El tipo deja a un lado la máquina de escribir y marca el teléfono mien-

tras observa al niño vestido estrafalario, descalzo y de cabello a medias re-
vuelto, a medias engomado, con un copete curiosísimo, meticulosamente 
ordenado y mechones mugrosos y enredados en la nuca.

Hay un revuelo enorme en la casa donde suena el teléfono. Es una casa 
devastada. Reina el mayor desorden. La suciedad alcan¬za un grado que 
nadie imaginó. ¿Quién podría darse cuenta, en medio del desastre, de que 
el niño no está? Son cuarto para las ocho de la mañana. La familia debiera 
estar desayunando, antes de salir disparada a dejar los niños a la escuela. 
Las muchachas debieran estar por terminar de preparar las loncheras. 
Eso debieran estar haciendo, pero de pronto... ¿Cómo podrían ser ambas 
cosas, en ese desorden, en medio de basura que oculta la mesa, las sillas, 
las duelas del piso, la alfombra de la sala?... Los sillones están desarmados, 
el baño está inundado, los closets vacíos, y la ropa esparcida por aquí y por 
allá, hasta en el jardín, revuelta con basura de todo tipo, y por aquí y allá 
embarrada en mierda.

Nadie se explica qué ha pasado, de dónde han salido tantas pelotas, tan-
tas cintas grabadas con películas, tanta basura. Cómo ha podido pasar 
esto. La mamá descuelga el teléfono, cuando lo rescata del mundo de ba-
sura que lo cubre, asqueada al encontrar la bocina pegajosa, goteando 
mermelada.

—Bueno.
—¿Es el 563-09-07?
—Sí.
—¿Con quién hablo?
Una ola de mal humor sube por Julia. Sus ojos repasan todos los puntos 

de la casa. Es un desastre. Hasta en las paredes hay basura adherida. No 
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puede explicarse qué pasó. Por abajo del aparato telefónico escurre leche 
con chocolate. Cae una gota en su zapato.

—¿Con quién quiere hablar? 
— ¿Es la casa de la familia Velásquez?
— Sí. 
—Hablo de la Delegación Policíaca de Coyoacán. Tenemos aquí a un 

niño, muy menor que dice llamarse el niño o el Rey Arturo Velásquez 
Velásquez.

	 — ¡En donde está el niño! 
— ¿Quién habla?
— Soy su mamá.
— Su nombre.
— Julia Velásquez. Soy la mamá de el niño. Voy para allá. 

Cualquier otro día habría llegado a la Delegación en quince o veinte mi-
nutos. Cualquier otro día: solamente salir de la cuadra les podía llevar diez 
veces ese tiempo. Su carro era el único no estrellado contra alguna barda, 
una puerta, árbol, otro carro o ventanal. Habría de moverse los coches, y 
después quitar los vidrios rotos, las ramas de los árboles, las paredes de-
rrumbadas para poder salir. 

Julia Velásquez dejó el coche y se dirigió caminando hacia la esquina, 
obnubilada, sin darse cuenta de que iba con ella su marido, el papá del 
niño, llevándola del brazo, casi jalándola, asombrado pero no atónito, de-
cidido a llegar por el niño. En cuanto alcanzaron la avenida ancha, Patrio-
tismo, tomaron un taxi.

—Llévenos a la Delegación Policiaca de Coyoacán.
—Va a estar imposible, pero oritaorita vemos cómo le hacemos — con-

testó el taxista. Él había reaparecido adentro de su automóvil, cuadras 
atrás, en un alto. Siguió adelante, pero en instantes supo que había ocurri-
do algo. Lo oyó en el radio antes de acercarse al área de desastre.	

—¿Imposible?
El radio del taxista sigue encendido. No se escucha ni la música ni los 

anuncios habituales. Un comentarista con ritmo agitado va recitando los 
partes policiales que se reportan del sur de la ciudad: asaltos a casas habi-
taciones, edificios, oficinas, comercios de todo tipo, automóviles estrella-
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dos o robados, allanamientos de domicilios, saqueos... La policía anuncia 
que se están instalando casillas provisionales de emergencia a lo largo de 
dos cuadras de Miguel Ángel de Quevedo, para dar atención a las deman-
das, y recomienda que en caso de sólo haber habido allanamiento, pero 
no robo, incendio, desaparición o destrucción de bienes, no reportar los 
hechos. Era muy importante mesurar si valía la pena usar el espacio que 
tal vez otros necesitarían apremiantemente. El locutor hizo una serie de 
recomendaciones a la población en general, con objeto de facilitar las ope-
raciones de bomberos, policía y brigadas especiales:

No circular por la zona comprendida entre Eje Sur y Eje 10 Sur, Aveni-
da Revolución y Río Churubusco. Reprimir sobre todo la curiosidad. No 
utilizar el teléfono más que para llamadas de emergencia.

Y a los vecinos del área más afectada:
No abrir las llaves de gas, desconectar la entrada de electricidad, desalo-

jarlas casas...
— Pero, ¿qué pasó? —preguntó el señor Velásquez.
— No lo sabe, nadie, señor. Nadie, nadie. No más que no vamos a poder 

llegar, de atrás, de donde vengo, no había problema, pero mire aquí...
El tránsito era tan espeso que la calle Tintoretto parecía un estaciona-

miento. 
—Es que tenemos que llegar.
—Crucen a pie Insurgentes —les recomendó el taxista—, parece que el 

problema está ahí. Pero ni se hagan ilusiones.
Pagaron y bajaron del taxi. 
Por la Avenida Insurgentes, un contingente grueso de peatones camina-

ba. No eran diez, no eran cien, eran miles, caminando festivos en grupos 
holgados, no apretados o compactos como una multitud. Relajados, la ma-
yoría jóvenes caminantes del norte o de las afueras de la ciudad que, abu-
rridos de ver las plantas muertas en sus habitaciones, venían a ver lo que 
había ocurrido donde viven los ricos, a pepenar, tal vez, si tenían suerte, las 
sobras dispersas por las calles y las banquetas de lo que había sido saquea-
do de las grandes tiendas. A lo más que llegaban las fuerzas públicas, era 
a proteger los grandes almacenes de vitrinas rotas, ni soñar con recoger 
aquí y allá huellas digitales de los asaltos, pero sí trataban de hacer menos 
asfixiantes los atolladeros del tránsito. Detenían aquí y allá a la multitud 
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para dejar pasar a los automovilistas desesperados que se veían varados 
en las avenidas y las calles que confluyen a Insurgentes, Frente al gran 
almacén Liverpool, la policía antimotines disparaba enormes chorros de 
agua sobre la gente para mantenerla alejada: en las banquetas que rodean 
al almacén y en las dos explanadas de sur y de norte, pilas de mercancías 
se encontraban tiradas en descomunal desorden. Entre las cosas regadas, 
la policía defendía. 

¿Qué defendía? Con sus chorros bañaban también la mercancía, con sus 
botas y con las patas de sus caballos y con sus perros destrozaban las co-
sas que la gente pretendía arrebatarles. La fiesta que caminaba por la ave-
nida Insurgentes aquí se volvía multitud. Apelotonada peleaba. Gruñía. 
Soltaron granadas de gases lacrimógenos. Soltaron macanazos. Soltaron 
a los perros. Los que no se dispersaron, fueron golpeados más y llevados 
a bordo de las camionetas de la policía.

A pesar de las represalias, más y más gente bajaba a ver las tiendas, los 
grandes almacenes, las panaderías, las casas, las oficinas vueltas de cabeza 
y vaciadas en las calles; más y más gente: las hordas de Santa Fe, de San 
Bernabé, del Norte de la Ciudad, de Chalco, los que nunca pueden apro-
piarse de las tiendas, los que conocen qué contienen por los afiches, los 
comerciales del radio, de la televisión, pero que nunca podrán tener lo que 
los publicistas prometen... ¡Todos se acercaban a ver la gran fiesta! 

Pasarían días antes de que se regresara al orden.
Pero éste terminaría por regresar a la ciudad, aunque nadie pudiera 

explicarse nunca por qué a mitad del tiempo esta avalancha desconocida 
atropellara la región sin ser sentida, trayendo desorden y destrucción, 
mugre, caos a tantas casas, a tantas tiendas, restaurantes y oficinas, y algo 
de muerte
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III

¿QUIÉN LLEGÓ para dominar a quién? Porque todos los que tocan 
pie en tierra ejercen la facultad del dominio en otros o la fatalidad de la 
sumisión, así en la paz como en la guerra, en el amor como en el odio o en 
la indiferencia. En esta historia, ¿quién domina a quién?

	 Cuando quedó el niño a solas para apropiarse de la ciudad y cuanto 
ella contenía, su poder se desvaneció en los orines que a diario derramaba 
en los colchones. ¿Se orinaba de miedo? ¡Se orinaba por el poder, porque 
todo era de él, porque él era el amo! ¿Su poder era lo que había hecho des-
aparecer a los demás? ¿Había arrojado fuera de la vida a los otros durante 
días incontables, suspendiéndolos del tiempo y su paso, sacándolos con 
todo y cuerpos de sus cuerpos? ¿Sí?

	 Ahora que los demás habían vuelto, tenían en sus manos, como sím-
bolo del poder, la maza del combate. ¡Y le iban a cobrar al niño los litros de 
orines derramados en su incontinencia nocturna, despilfarrados de casa 
en casa, de cuadra en cuadra, de colonia en colonia por la ciudad!

	 Zangoloteada más recio la masa del poder, el niño siente la mano 
de su madre rozándole la cara para acariciarlo. «Mi niño», le dice «¿Tu 
niño?», piensa el monstruo que ha sido dueño de todo, «¿tu niño, yo? ¡Has 
de gritarme que viva, que viva mil veces o te mato!»

	 Pero no mata nada el niño, ahora. No mata porque no puede matar. 
No tiene poder. No es él el «¡que viva!» ¡Que vivan los demás, los que han 
regresado! y el niño que se vaya a la porra.

	 Bueno, no todos los que han regresado. Por la noche, a los muertos 
de hambre y a los miserables que salen a cazar lo que creen que encontra-
rán aún tirado por las calles, son arrestados y golpeados y molestados por 
las fuerzas policiacas. Si durante el reinado del niño no murió nadie, ahora 
han muerto muchos. No sabemos cuántos porque, como es la costumbre 
aquí, se esconden las cifras. Y han muerto golpeados, maltratados o asesi-
nados con armas de fuego por la policía.

En cambio, las señoras riegan las macetas.
	 El niño da explicaciones. Nadie lo escucha. Si la ciudad entera está 

trastornada, ¿quién lo va a escuchar a él que no es nadie, que es menos que 
nadie, que es sólo un niño?	
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	 En la noche lo acuestan a dormir. Mamá lo arrulla, cantando sua-
vemente para su niño. Papá entra a la casa y se detiene en el quicio de la 
puerta del cuarto del niño. Los hermanos ven la televisión en el estudio 
de papá, el único rincón no sembrado por el caos. Ven escenas similares a 
las de la casa,

—¿Ya fuiste con los Calera?
— De ahí vengo. Sólo fui a eso.
— ¿Y de verdad están velando el cuerpo en casa? -
— Sí. No creo que lo hubieran podido hacer de otra manera. Con este caos.
— ¿Cómo están?	
— Imagínate.
— ¿Les diste el pésame de mi parte?
— Por supuesto que sí, Julia.
— ¡Pobre profesor Calera!	
— Mañana es el entierro. Salen de aquí a las once. Nos disculpé.
	 Mamá vuelve a arrullar al niño. Este trata de escuchar atrás de los 

arrullos lo que dice la televisión. Mamá guarda de pronto silencio.	 .
— Fui yo, mamá, fui yo.
— Ya duérmete. Es tarde. Ha sido un día difícil. Cierra tus ojitos.
— ¿Me perdonas, mamá? Fui yo. Fui yo. Yo lo hice todo.
— No, mi amor. No fuiste tú. Nadie sabe quién fue.
— Yo sí sé. Fui yo.
Ha sido un día difícil. Julia tiene los pelos de punta.
— ¡No te quiero oír decir eso! ¡Te prohíbo que lo repitas!
— Yo lo hice.
A Julia se le altera la voz:
— ¡Con un demonio! ¡Cállate! ¡Olvida eso!
Papá observa la escena desde el quicio. Tampoco entiende nada.
— Julia, déjamelo a mí. Yo me encargo del niño. 
	 Mamá sale del cuarto. Está fuera de sí. No quiere ver porque adonde 

pone los ojos hay algo más que desastre. ¿Qué pasó en esta casa? Los tra-
bajadores de la casa han limpiado todo el día y no consiguen regresar ni 
de lejos las cosas a su lugar… Corre a sentarse con sus otros hijos frente 
a la televisión.

Papá se sienta junto al niño, en la cama.
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— Es que fui yo, papá. Quiero que me perdonen.
— ¿Fuiste tú?
— Sí, papá.
— ¿El que hizo todo esto? 
— Sí, deveras.
— ¿El que manejó los coches y los estrelló, y rompió los muros, y vació 

Liverpool y saqueó las tiendas?... ¿Cómo?, ¿tú?
— Fui yo. Yo lo hice. ¡Que viva! ¡Que viva el Rey Arturo!
— ¿Dices que tú lo hiciste?
— Sí yo fui, yo fui.
— Fuiste tú. Aunque te castigue fuiste tú.
— Fui yo, me hagan lo que me hagan yo fui.
— El responsable de todo.
— Sí, papá. Ustedes me dejaron solo mucho tiempo. Tampoco estaba 

Pedro. Ni mi abuelo. Les hablé y no estaban. Les hablé muchas veces. Y en 
la calle no había nadie. Yo tenía miedo.

Papá se quita el cinturón.
Esto sólo se podrá arreglar a cinturonazos.
Falta una voz en la escena, una voz que clame la verdad de esta histo-

ria: “¡que viva! ¡Que viva!” ¡Y le exija al padre que guarde el cinturón en 
su lugar y mire a su hijo con respeto! ¡Él sí lo hizo! ¡Él fue! Si quiere tener 
la razón el padre, debe gritar con nosotros: “¡que viva el rey Arturo! ¡Que 
viva el rey Arturo!”
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FACSIMILAR

ROJA DOMÉSTICA
(fragmento)

1987

Para esta selección de textos, incluimos un fragmento de 
ROJA DOMÉSTICA, que estrenó en 1988 en el Foro del Museo 
Tamayo. Aparece aquí por cortesía de Magali Lara: el manus-
crito seperdió (o traspapeló). Nunca antes publicado, lo dejamos 
en las hojas con que trabajaron la propia Magali Lara (vestuario 
y escenografía), Jesusa Rodríguez (iluminación), Liliana Felipe 
(música original), los actores (Eduardo López Rojas, Marcial Sa-
linas, Oscar Flores, Francisca Vargas y Mara Ybarra), y en la 

dirección Marta Luna. La producción fue de Alejandro Aura.
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Esta plaquette se terminó de editar y diseñar en
Mérida, Yucatán, México el 11 de marzo de 2023.



62

Carmen Boullosa (Ciudad de México, México, 1954), dramaturga, 
poeta y novelista. Autora prolífica cultivada en diversos géneros, 
fue redactora del Diccionario del Español en México publicado 
por El Colegio de México. Autora de obras teatrales como: Trece 
señoritas, Cocinar hombres,  Los totoles y Mi versión de los hechos. En 
poesía ha publicado: La salvaja, Salto de mantarraya (y otros dos) 
y La memoria vacía. Su producción narrativa incluye títulos como: 
Mujer desaparece, Antes, El libro de Eva y La otra mano de Lepanto. 

Carmen Boullosa estudió Lengua y Literatura Hispánica en la 
Universidad Iberoamericana y en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM). Becaria Salvador Novo (1974), pro-
fesora visitante en San Diego State University (1990), impartió 
la Cátedra Alfonso Reyes en La Sorbonne (2001), en New York 

University (NYU) dio la Cátedra Andrés Bello (2002-2003). Formó parte del cuerpo académico de City 
College, CUNY (2004-2011) en donde dictó cursos sobre literatura latinoamericana. Desde el 2018 a 
la fecha es conferencista distinguida del Macaulay Honors College (CUNY).

En 1989 fue galardonada con el Premio Xavier Villarutia por Antes, La salvaja y Papeles irresponsables. 
En 1996 obtuvo el Premio Liberatura, de Frankfurt, Alemania por la versión alemana de La milagrosa. 
Al año siguiente (1997) gana el Premio Anna Seghers de la academia de Artes de Berlín, por el conjunto 
de su obra. En 2009, en Madrid, obtiene el Premio de Novela Café Gijón por El complot de los románticos 
y en 2015 el Premio “Typographical Era Translation Award” por Texas: The great theft. 

Su obra se encuentra incluida en las antologías Monumentos reversibles: poesía mexicana contemporánea 
(Washington, Copper Canyon Press, 2002), Casa abierta. Los escritores redefinen el hogar (Saint Paul, 
Minn., Graywolf  Press, 2003), Violaciones. Historias de amor de Mujeres latinoamericanas (University of  
Nebraska Press, 2004), Escritores mexicanos sobre escritura (San Antonio, Trinity University Press, 
2007), Cómo nos venimos de Meditaciones sobre América (Nueva York, Atlas, 2009), Función privada. Los 
escritores y sus películas (Cineteca Nacional, 2013), BOMBA. Las entrevistas con el autor (Nueva York, Soho 
Press, 2014), Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960) (Madrid, Visor, 2016) y Sin litera-
tura no hay derecho (Tyrant Le Blanche / El Colegio Nacional, 2017); además de colaborar en libros de 
artistas, entre otras actividades interdisciplinarias.

Obtiene en 2023 el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco, máximo galardón otorgado 
por la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY) y la asociación UC-Mexicanistas, a través de la Fe-
ria Internacional de la Lectura Yucatán (FILEY).

CARMEN BOULLOSA


