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CARMEN BOULLOSA
PREMIO EXCELENCIA EN LAS LETRAS
JOSE EMILIO PACHECO (2023)

Maria Teresa Mézquita Méndez (FILEY)
Sara Poot Herrera (UC-Mexicanistas)

El sabado 12 de noviembre de 2022 —dia que conmemorabamos el na-
cimiento de Sor Juana Inés de la Cruz— el jurado calificador del Pre-
mio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2023, integrado por
Max Parra, Norma Klahn, Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, Silvia
Cristina Leirana Alcocer y Rosa Beltran (escritora que recibié el mismo
premio en 2022), nos entregd un sobre cerrado. Nosotras —Maria Te-
resa Mézquita Méndez, directora de la Feria Internacional de la Lectura
Yucatén (FILEY) de la Universidad Auténoma de Yucatan, y Sara Poot
Herrera, directora de UC-Mexicanistas— recibimos emocionadas y cu-
riosas (lo mismo que el publico del congreso) dicho sobre. En él venia el
nombre por el que se habfa votado. jQué emocién! Nerviosas, al mismo
tiempo que animadas y a la expectativa (jcémo esperdbamos ese momen-
to!), abrimos el sobre frente al puablico del XXV congreso internacional
de UC-Mexicanistas, celebrado conjuntamente con el Departamento de
Espafiol y Portugués de la Universidad de California, Santa Barbara.
Fue una gran alegria leer el dictamen y el motivo por el cual se decidi6
que, debido a la excelencia de su obra que cruza al menos cuatro géneros
literarios, Carmen Boullosa habf{a sido elegida de manera undnime como
ganadora.

Una vez que esa tarde se dejaron de ofr los aplausos del pablico —in-
vestigadores, escritores, colegas, estudiantes, ex estudiantes, comunidad
académica, gente de la localidad, invitados de invitados, etcétera— en
uno de los auditorios del City College de Santa Barbara (CCSB), una de
las sedes de nuestro congreso, llamamos por larga distancia a Carmen



Boullosa. Se encontraba en la Ciudad de México, su ciudad, el origen
de su creacidn, lugar de despedidas y bienvenidas continuas, pues des-
de hace unos afios Carmen vive también en la ciudad de Nueva York.
Consultar el catdlogo en linea de la Biblioteca Publica de Nueva York y
ver lo que contiene sobre Carmen Boullosa en publicaciones, proyectos
de literatura y otras artes, en conjunto también con otros investigado-
res y artistas, mexicanos o no, produce un verdadero asombro por su
presencia activa respecto a la cultura mexicana. A lo largo de los afios,
nuestra autora ha incursionado también en la cultura neoyorkina y en la
educacién universitaria, en significativos compromisos con otros escri-
tores, todo sin perder nunca el ritmo de su creacién y su investigacion,
desplerta y siempre alerta.

La noche que recibi6 la noticia del premio, Carmen estaba con su fa-
milia, por lo que la recepcidn fue calida y tamiliar —como testigos de un
premio que en ese momento se le daba a conocer a la madre—, y al mis-
mo tiempo fue seria y solemne al aceptar ella —encantada, nos dijo—
este premio, uno mas en la ristra de reconocimientos que ha recibido (lo
que decimos nosotras). Poco més de tres décadas (como el titulo de su
novela Treinta afos), desde el premio literario Xavier Villaurrutia de
1989 hasta el Premio Jorge Ibargiiengoita de Literatura 2021 que otor-
ga la Universidad de Guanajuato. En su discurso de recepcién de este
premio, Carmen hablé de su abuelo paterno guanajuatense y de Jorge
Ibargiiengoitia, también guanajuatense. Bello y original fue su discurso
—La risa, la fiesta y la severidad ibargiiengoitiana— al recibir agrade-
cida el cuarto premio Jorge Ibargiiengoitia de Literatura. Ahora, en este
afio de 2023, Carmen Boullosa recibe el Premio Excelencia en las Letras
José Emilio Pacheco.

Como ha sido ya una tradicién, después de anunciarlo en la clausura
de los congresos internacionales de UC-Mexicanistas en la Universidad
de California en Santa Bérbara, el premio se dio a conocer en México en
la Universidad del Claustro de Sor Juana. Esta vez fue el 23 de noviem-
bre de 2022, donde escuchamos un didlogo entre Carmen Boullosa y
Luzelena Gutiérrez de Velasco. Ahora en Mérida, en la entrega del pre-



mio, Assia Mohssine presentard a Carmen Boullosa. En los dos casos,
didlogos inteligentes y sélidos, interesantes y sensibles. Son muchos los
estudios de la obra de esta escritora, agradecida y respetuosa siempre
con sus lectores, sean especialistas o amateurs, que de un libro pasan a
otro, navegando entre géneros.

Estamos seguras de que a la hora de recibir el premio —su premio—
Carmen Boullosa hablara de José Emilio Pacheco, como de modo entra-
fiable lo hizo Rosa Beltran el afio pasado cuando nos llevé de la mano y
de la de José Emilio (y la de Carlitos) a Las batallas en el desierto. Car-
men hablé de Ibargiiengoitia en Guanajuato y también sobre su abuelo
de apellido Boullosa. Ahora lo hara sobre José Emilio. Y respecto a los
abuelos, jpasard Carmen por Tabasco para referirse a su abuela mater-
na, a su tfa o a su primo, hermano de leche que vive en Mérida? Carmen
fue nieta y ahora es abuela. En el camino, mil libros cruzan su vida, y
con ellos entrelaza géneros, generaciones, fronteras. Una escritora que
estd aqui y esté all4, en la cultura, la historia, la literatura. Si hubiera
sido actriz (su hija lo es), serfa Our Fair Lady de la literatura mexicana:
espigadita, la vemos pasar por El Colegio de México anotando entradas
para el Diccionario del Espafiol en México. La recordamos también en
“El hijo del Cuervo”, el icénico y primer bar cultural de Coyoacan. Des-
de antes, la joven Carmen Boullosa empez6 a “negociar” con el hilo de
las palabras usandolas en la “memoria ingobernable” de sus libros, esos
que desde los afios setenta atraviesan décadas, geogratias, géneros lite-
rarios y fronteras geograficas de las que siempre sale airosa y con mas
ideas y materiales para el siguiente libro que la espera. Y Carmen no
deja que espere. De inmediato pone manos a su obra.

Generosa y cuidadosa, nos prepara este pequefio libro digital con textos
suyos que ella misma ha elegido: 27 poemas de Abierta (1980), versos de
una segunda voz poética que invoca al cuerpo, a los sentidos de la per-
sona amada, convertida en alondra que vuela en el firmamento distante,
y al mismo tiempo en la mano. Un paréntesis: los titulos de Carmen
Boullosa son siempre un paso adelante, un atrevimiento con la fauna,
como cuando nos dice que Son vacas, somos puercos de 1991, o cuando



nos para en seco con De un salto descabalga la reina de 2002. Su libro
Texas Tejas es un serio juego de letras, de fronteras; “la gran ladrone-
ria en el lejano Norte” que deriva del titulo es un salto al vacio, una “x”
y una “J” cruzadas en un libro crucial que prende a partir de una frase
inicial, scudl frase? (cerremos paréntesis para ir a buscarla en la novela
de Carmen Boullosa, donde la historia se transforma en literatura, y
viceversa).

El segundo texto elegido por ella para este libro digital es el ensayo
“Sofiar es morir miles de veces (2012-2022)”. Reconocemos el conteni-
do, que nos gusté desde que lo leimos la primera vez. ;Hubo una prime-
ra vez? Claro que la hubo, porque Carmen Boullosa escribe en revistas
y en periddicos, y nos pone al dfa. “El tiempo en la Historia —dice la
autora— es de hierro”. Boullosa también lo es, un hierro férreo al mis-
mo tiempo tierno, dulce, como el de una escritora que se mece entre
sus letras para advertirnos que, si antes ofan, hoy Las paredes hablan
(2010). jCuidado!

Y ya estamos en su ficcidn, en su narrativa: “jQue vival”, un texto de
los anos noventa, dedicado al escritor venezolano José Balza, de quien
nuestra escritora se referiria como “la persona literaria”. De una revis-
ta, el texto pasarfa posteriormente a ser parte del libro Quizé (1995).
La dedicatoria de su autora es una prueba més del afecto y lealtad a sus
colegas y amistades, al trabajo y arte colectivos, como el que hace con
la artista Magali Lara. Lealtad (1981) y Lealtad alterado (2022) son
la complicidad de Carmen y Magali. En todo sentido (y con todos los
sentidos) es un signo de hermandad, de amistad, un cruce mas de vida
y arte.

Para concluir con la eleccién de sus propios textos, Carmen Boullosa
recorta el fragmento de una de sus obras de teatro, Roja doméstica, y
aquf lo tenemos. Tipogréaficamente hablando, ese escrito a mdquina es
un rescate de archivo. {Un regalo invaluable, un texto mecanografiado y
anotado a mano por su autora!



Tenemos completo este libro que Carmen Boullosa nos obsequia, ori-
ginal y digital, pasado y presente juntos. Es un pequefio volumen que
recupera afios anteriores y hos acompafa en nuestro momento actual,
cuando a una de nuestras notables escritoras se le entrega el Premio
Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2023. Quisiéramos que
este libro “circular” se titulara Carmen Boullosa, una prueba diminu-
ta y representativa a la vez del mérito de la autora, recipiendaria (uso
yucatequisimo del término) del premio que conjuntamente entregan la
Universidad Auténoma de Yucatdn y su Feria Internacional de la Lec-
tura Yucatan (FILEY), y la asociacién internacional UC-Mexicanistas,
instituciones que han sellado un pacto universitario con el nombre de
José Emilio Pacheco. Cuando José Emilio recibié el primer Premio Ex-
celencia en las Letras en marzo de 2013 nos dijo que sus padres se ca-
saron en Mérida. Eso fue en el mes de abril de 1927. Nuestra ciudad es
testigo de genealogfas. El premio, gratitud a José Emilio Pacheco. El de
2023, a diez afnos de haberlo recibido él mismo, se le otorga en Mérida a
Carmen Boullosa. Este libro digital es de ella, de sus lectores.

“Me acuerdo —dijo Carmen, a una pregunta por encargo— de haber
pensado que evocar los recuerdos y usarlos como la chispa del fuego
de una ficcién convertia a mi memoria en campo quemado. Me acuerdo
que por escribir supe que era yo como el ancestral roza-tumba-y-que-
ma de mi misma”. Esta presentacién es por encargo de la FILEY y de
UC-Mexicanistas. Cumplimos con el deleite de leer y releer a Carmen
Boullosa.



POEMAS

ABIERTA
1980
(La salvaja, Fondo de Cultura Econémica, 1989)

1.

Filo de luz,

fruta abierta que a la noche vuelves tuego
y que a la llama cambias en fresco sentido:
llego a buscar tu aliento, mas sedienta:
pozo de amor que me asombras,

cantaro del dfa.

2.

Metal intacto en la noche sin sombras de la piedra,
tinta oscura vaclada en tierra,

sereno barro virgen...

Cosa tras cosa fuera del yerro,

todo elemento intacto,

antes del si, del no, de toda forma,

como un molde vacio

o como un rio de plata del que nadie puede abrevar
y que no tiene dénde escanciarse.



3.
En ti,

el aire se hace noble, costa de arena fina la piel, la carne el mar extenso,
y el amor la més dulce,
la mas armoénica marea.

4.

Agua profunda,
corriente que,

sin ver jamas el monte,
sin conocer la selva,
diriges a tierra el mar,
el ciego,

agua que en mil formas me encuentras
siempre mas libre que la luz del sol.

5.

Lago dos superficies, mar suspenso:
todo en la palma de tu mano,

como grano de luz,

con una placidez incomprensible:

no hay tiempo, no hay premura alguna,
eres cuanto espacio es posible:
no hay distancia.




6.

Noche de velos ariscos, tus ojos:

mi carne, toda un lento eyacularse,

frente a ellos se muere,

se clerra mas all4 del tacto, se niega toda puerta,
y como un misterio te encuentra,

dentro de si,

oraciéon milagrosa,

vedada alteracién sin nombre

que me obliga a entregarme.

7.
Tu cuerpo pulsado por sf mismo

es en mis ofdos viento claro y fresco, sonido limpio del cobre y
del aliento:

eres tus labios rezumantes de lima,
eres tus ojos recubiertos de bruma,
eres tu mano fina cifiéndose sierva:

porque en t1 anida el mar,
eres su gufa, y de ti la més torpe raiz bebe su espina:

porque tu eres el viento
y eres también la roca virgen
que muchos metros ocultan.
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8.

Luz de luz te dice tu tronco extenso

y tu perfume, tu olor a candida hierba, a lilas,
a tu boca fresca,

te llama esquivamente por tu nombre

s

Claro pétalo que a la flor te asomas,
costa que hacia la densa selva miras,

filo de acero que sobre el acero pesas,

tiel raiz que al tallo imitas, a la flor,

a los aromas,

sobre ti te vuelves.

Eso, pero también el pétalo terso, gozo de color y de perfumes,
la costa abierta como ninguna boca,

el acero afilado y tenso,

la rafz sélida, llena de poder y de lumbre,
dadivosa:

asi eres ta, amor,
asf tl y yo, dos entregas amantes y amorosas.

10.

Un guaje es tu boca fresca, odre de almibar,

trozo de amor fresco que a tu contagio vuelve carne y amor
a la muerte y al engafio.

11.
No eres la pluma
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que al aire se inclina,
ni el cuello tibio del ganso,
ni la piel del timido durazno:

eres el injerto de toda esa ternura
en la fuerza del monte,
en el salto de un felino acorralado.

12.
Abrazo de la tierra,
certeza de lo que el monte dice, secreto hecho voz,

es el silencio tu aliento cuneiforme,
caligrafia de los dioses son tu olor
y tu cuerpo de amor sedientos.

13.

Durazno,

miel de la uva,
fibra del pérsimon:

me ofreces un glosario de carnes
en cada beso.

14.

Horquilla del viento: metélica te acercas al cedro, como rayo de luz,
al tiempo que dejas décil en la flor

el beso de tu pasiéon fecunda.

15.




Cimarrona fruta del campo y del dfa,
tu deseo es el aspa indomable

que un dia cualquiera tall6 en este sitio
lo que llevo yo por cuerpo.

16.

Tu claro aliento,

olor a yerba quemada,

licito perfumerio de especias

que conviertes en copas de drboles inmensas

a toda la noche.

17.

Tu cuerpo aclerta siempre,
ltcida fronda,

leche que toda mi vida resucitas.

18.
Follaje,
tomento del mundo:

haces carne del desierto
y alma del mar inhabitable.

19.
Ola de noches frescas,

carretada de alfalfa:

tu mirada, tus oscuros 0jos

vuelcan tu amor 1ntacto sobre esta cama.
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20.

Has tirado el muro:

me has dejado

como la clerva perseguida el dia de caza.

21.

Atadura del fuego,

habla,

dime cuédntos furgones necesitas
para llevar de un cuerpo a otro
tus besos.

D9,
Toma este mediodia, doble y lunar:

porque el mundo se multiplica en tu pecho.

23.

Dulce,

aceite del girasol:

toda en tus manos

parezco revestida de sal y de alimento.

24.

Cedazo que filtras mis sentimientos,
que sélo dejas pasar besos y deseos,
grano que germinas en mi corazon:
loca maravilla,

bastan tus cejas para agitar mi aliento.
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25.

Mandragora

que en la oscuridad total

de este torpe corazén

sabes atinar, sin temerlo,

al cadaver,

a todos los cadaveres,

para dejar mi alma libre de muertos.

26.
Mataras las sogas,
el cianuro, las tijeras,
los pisos altos,

porque harés del enemigo
un espia a tu favor sincero.

27.
Alondra,

vuelas tan alto

y como te conservas,
tan cerca como un anillo,
tan comoda como unas medias, en mis piernas, en mis manos.
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ENSAYO

SONAR ES MORIR MILES DE VECES
2012-2022

A buen ojo, no hay nada més irrebatible que los suefios. Nada més hones-
to, mas luminoso, mas cargado de verdad que el espacio de los suefios,
ingobernable y flexible, dictil y fiel a s mismo, atento y absorto, astuto,
inocente, y valiente.

En los suefios, el yo y el nosotros es uno solo, el nosotros y el yo se se-
paran, el td es real y el yo un espejismo (y lo contrario); los sentidos, las
sensaciones, estan despiertos, alertas, vivos, mientras el cuerpo duerme,
laxo, desocupado, ausente. Tal vez el cuerpo hable, sin quererlo, diga pa-
labras sueltas, un grito, una frase, o tal vez ronque, como el oso o el ledn,
O COmo un pajarito.

En los suefios estamos vivos después de haber muerto, nuestra gente
se levanta de la tumbas, por accidentarnos fatalmente nos robustecemos,
la fractura de un hueso puede provocar nuestra multiplicacién, dar cabida
a clones instantdneos. Los peligros, en los suefios, ni tienen nombre ni se
anuncian, consiguen la tensién de la aventura més desenfrenada al tiempo
que estamos distraidos sentados en un sotd, o tocando al piano (aunque no
sepamos hacerlo, como maestros); o caemos de la punta de un acantilado,
aunque sin estrellarnos contra la costa, y despegamos hacia los cielos sin
razén y volamos como un dios griego; o arrastramos nuestra propia ca-
beza por la acera de enfrente a casa; o caemos en la cuenta de que, stbito,
San Cristébal de las Casas y Paris estdn en el mismo punto del mapamun-
di y que cuando caminamos hacia la escuela de nuestra infancia estamos
pisando la superficie de la Luna, o vivimos algo que no entendemos del
todo, algo claro y preciso, sin que identifiquemos lugar y tiempo (“recuer-
de el alma dormida ... daremos lo no venido por pasado”). O somos el Ro-
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binson Crusoe de Géngora llegando a la cabafia de los pastores de cabras,
y somos el propio Géngora, o somos el otro Robinson Crusoe y después
ya no es una isla donde estamos, sino tierra adentro en un alto pico que
nada envidia al Chimborazo, y todo esto en un segundo o su fraccién...
y somos el pirata Lorencillo y somos también Veracruz y las ultrajadas
de los conventos, y somos el plato que alguien se iba a comer, y desde él
hablamos, diciendo un discurso que nos embelesa pero no nos permite
volverlo a ofr, cerrados, sordos a nosotros mismos, por la eternidad, que
también dura una micro de tiempo.

Tal vez acontecen desgracias a los mds queridos, o enfrentamos po-
deres que ningin Prometeo hubiera retado. Después, despertamos. Nos
hacemos un café, para que el cuerpo salga del letargo que no compartia
su conclencia luminosa.

A la sabidurfa del suefio, a su libertad, corresponde su insensatez y lo-
cura, y a su limitada esclavitud: si estamos en el suefio, no conseguimos
mover un lapiz, lavar una taza, pegar un botén. Ese caddver con alma que,
segin Sor Juana, es el durmiente, muerto a la viday a la muerte vivo, piensa,
medita, entiende, combate, acepta, investiga, experimenta, se rebela, co-
noce, regresa al placer y al dolor. En la vigilia, en cambio, estamos atados
a la Historia, otra loca, ésta sin remedio, sin su sabiduria correspondiente.

El Tiempo en el suefio es de agua que fluye sin saber dénde queda la
linea del ecuador, por momentos gira hacia la derecha, por momentos ha-
cla la izquierda, no lo gufa el iman central terrestre, no conoce la fuerza
de gravedad, es un agua sin norte y sin sur. En cambio, el Tiempo en la
Historia es de hierro, es de dureza maquinal que no permite ir de adelante
hacia atrés, ni jugar a cambiar el orden.

La Memoria se parece al Suefio: permite trastocar la rigida maquinaria
temporal, volver al pasado, alterar los hechos. L.a Razén se parece al Sue-
fo: requiere de elementos imaginarios para funcionar. s

Yo he sentido la tentacién de conciliar en un escrito las fuerzas de la
Historia y las de Suefio (no siempre cdmodas, por lo frecuente pesadillas).
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He querido fundirlas en una trama, en un estilo, en un tema: volverlas
uno. Lo he intentado varias veces (desde esa novela que llamé Duerme,
que publiqué a principios de los noventas (anclada con un pie en el XVI
novohispano, con el otro en los cuentos de tradicién popular que lef en
mi infancia), a La otra mano de Lepanto (con un pie puntual en los hechos
y el contexto de la batalla de Lepanto, con el otro danzando en la tierra
firma de la obra cervantina, y con un tercer pie en la reescritura de la vida
y obra de Cervantes), y La virgen y el violin (novelé la vida de la entonces
despreciada Sofonisba Anguissola que ya ha tenido atencién, y més mere-
ce), y Texas, sobre el hurto de ese territorio, con todo y los suefios — ahf sf
en plural- que tenfamos enraizados los mexicanos en ese territorio, y que
contenfan en gran medida la idea de un futuro posible: para los mexica-
nos, perder Texas, fue perder un capital imaginario sin posible reparacion.

Porque en Texas, la gran ladroneria, coqueteo a doble banda: con el te-
rritorio de la Historia, y con el del Suefio, pero sobre todo el del suefio de
México, el cémo México soné Texas en el XIX, en lo que significé el Leja-
no Norte para el México que luchaba para fraguar su propia imagen, cual
adoptar, elaborar, conformar, alterar, fijar como la cierta, la real. Y asf,
suefios contra un Suefio, Historia contra la Historia, escribi esa novela.

He escrito otras novelas tras Texas, y hay otras de las que no he hablado
aqui, como El complot de los roménticos, que también se deslizan entre
esos dos territorios. Que requirieron para ser escritas ventanas o corredo-
res entre suefio y vigilia, entre Suefio e Historia. En la que ahora estoy, s1
acaso puedo terminarla (porque la duda, como la lucha, siempre sigue), es:
J¢cOmo una persona se dice a sf misma quién es y cudl es su historia cuando
la invisible y necesaria barrera entre el espacio del suefio y el de la vigi-
lia se desmorona por la edad? Ahf estoy: cabalgando donde no sé si hay
palabras, atin. Porque las palabras son vigilantes, seres de vigilia, aunque
también son el cuerpo.
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NARRATIVA
QUE VIVA
1992

(Quiza, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1995)
A José Balza

I

NADIE HABIA rescatado nunca a la princesa. Se turnaban con impacien-
cia los controles del juego. Sentados frente a la pantalla, los pasaban de
mano en mano exaltados, juzgando con gritos los movimientos, aconse-
jando a toda voz, y cuando era el turno del nifio —el mismo que siempre
le pichicateaban, cuando él se distrafa se lo saltaban sin decirle, no lo to-
maban en cuenta, él no era pieza para el juego— gritaba a su vez céllense,
me desconcentran. Los controles duraban muy poco en sus manos. Las
tres vidas que daban al empezar el juego no le duraban, se le iban como
agua, y antes de que se diera cuenta, antes de que supiera que habia muer-
to una y otra vez, se los arrebataban de las manos, y continuaba la griteria
que habfian suspendido por unos instantes, mientras el nifio jugaba, y que
habian reemplazado por risitas opacas, por cuchicheos.

Habfa que rescatar a la princesa. Tal vez si la encontraba, regresarfan
mama y sus dos hermanos, y pap4, y las dos muchachas, y su padrino pa-
tas de cochino y la mujer de su padrino llegarian a traerle un regalo, y el
abuelo lo llevaria al restaurante y acabando de comer a la jugueterfa, y le
dejaria escoger lo que él quisiera, y regresarian a jugar a la casa los dos
primos varones, las amigas de su hermana, y los mas grandes también
vendrian y lo ensefiarian a volar aviones que armarfan con madera balsa,
como el que estd roto en el cuarto de Carlos, y él mismo los volarfa, ram,
ram, ram, ram, y bien le ha dicho Carlos que, quien de nifio los vuela, de
grande sabe ser piloto, y darfa vuelta a la tierra, volando, volando, ram,
ram (dice en voz alta mientras piensa el nifio), ram, ram (otra vez dice),
y los encontrarfa a todos, donde quiera que estén, donde sea que ellos se
encuentren escondidos, ram, ram, jram!
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Primero habia que rescatar a la princesa. Rompe la pared de ladrillos
azules, atrds de un ladrillo est4 oculto un hongo, si lo consigue tendra una
vida mas y llegara més lejos, cae en él, golpea, golpea con la cabeza la pa-
red de ladrillos azules, y oye tin sonar el banco, una moneda, dos, tres... ha
acumulado setenta y tres, setenta y cuatro, si llega a cien ganaré otra vida
y llegard mas lejos, mas alld de donde matan las aguamalas y los peces
voladores, més alld de las nubes, més alla del dragén, y dard con la prince-
sa y volverdn a la casa sus hermanos, y a su casa los vecinos, y al edificio
de al lado, y a jugar al parquecito. Vendran los vigilantes que rondan el
parque, y llevardn al nifio en su motocicleta a dar la vuelta y luego hasta
el aeropuerto y allf se subirdn los tres a un avién, y el nifio los pilotearé
hasta el otro lado del mundo, a donde estan todos, todos: su tia con el ves-
tido: rojo, cargando al bebé, el abuelo platicando con mama4, papa sentado
leyendo el periédico y fumando, la abuela caminando de aquf hacia alla y
luego de regreso y otra vez para all4, siempre caminando. ;Qué le pica a
la abuela? ;Por qué siempre estd caminando? ;Por qué no vienen por él?
¢Por qué no toman un avién y vuelven por éI? ;Por qué no le avisaron que
se Irfan?

Alguien le llamaré por teléfono.

En algtn lugar tienen que estar.

Si encuentra a la princesa, dara con ellos.

Ahora no lo sera: lo ha tocado un pez, un oso enano blanco, y acaba de
caer. Ha muerto.

En lugar de reiniciar, pulsando el botén rojo, el juego, lo dejé andar solo
en la pantalla encendida, y sali6 al jardin. Desde que todos se habian ido,
no habfa podido abrir la puerta que da a la calle. Tampoco lo habia inten-
tado. Para averiguar lo que ocurrfa alld afuera habfa marcado insistente
los tres teléfonos que la abuela le anoté un dfa en la libreta de espirales
con cochino vestido de vaquero en la portada. El teléfono de la casa de los
abuelos, no le habia contestado nadie. El teléfono de casa de su tio Pedro,
en la contestadora dej6 grabado su recado muchas veces. El teléfono de
Manuel, hijo de un primo de mama y su mas querido amigo. Nadie. No
le habfa contestado nadie. Porque no habia nadie. También espiaba pe-
gando el 0jo en una ranura entre dos tablones de madera de la puerta de
la casa que da a la calle. Veia lo que veria ahora mismo: la cajuela de un
Volkswagen estacionado casi enfrente, el parquecito sin gente, la puerta
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de los vecinos cerrada, y el conserje del edificio, que solfa estar siempre,
no estaba. Habia estado siempre, pendiente de si entraban o salfan carros
del edificio, para abrir y cerrar alguna de las puertas de los garages. Los
policfas tampoco hacfan su ronda por el parque. Aguzé el oido: ningin
motor de carro, ni a lo més lejos. N1 siquiera los ladridos que usualmente
llenaban el aire. N1 sonidos de aviones que solian cruzar el cielo, arriba
de la casa.

Nadie. Otra vez nadie.

El nifio se retiré tres pasos de la puerta, no para ver a través de ella
sino para revisarla. El seguro de la puerta estaba corrido por dentro.
Entonces, icomo es que habfan salido? ;Por dénde? Hacia ya cudnto que
no estaban? ;Un dfa, dos dfas, tres? Mucho tiempo. Se habfan ido antes
del otro dfa... Pero no habfan salido, porque el seguro estaba corrido por
dentro, como lo corrfa papd por las noches y lo descorria en las mafianas
para llevar a los nifios a la escuela, antes de sacar el coche, antes de que
las muchachas salieran a tirar la basura. ;Por dénde se habian ido? ;Era
como el juego de la pantalla del televisor? ;Habfa inesperadas salidas
que apare—cifan con un salto, al golpearlas sin saber con la cabeza? ;Por
qué no le habfan dicho, para que él golpeara a su vez y saliera con ellos?
¢O era sin querer que habfan desaparecido, resbalando por una trampa
secreta? Ya no lloré a gritos esta vez, como lo hizo al darse cuenta de que
estaba solo. Se preparaban para ir a la escuela, Estaban desayunando. El
nifio movia el huevo en el plato hacia un lado y el otro, inapetente, mien-
tras el papd le pedia que se apurase, y de pronto no estuvieron. Ni papa
sentado frente a él, n1 mama peindndose en el cuarto, ni las muchachas
terminando de preparar las loncheras con el refrigerio para el recreo, ni
sus hermanos terminando su vaso de leche o el huevo o el jugo de naran-
Ja. Nadie.

Esta vez no lloré. Arrastr6 el banco hasta pararlo junto a la puerta
de la cocina para alcanzar donde cuelgan las llaves, y escogié entre los
llaveros el de papa. Cargé el banco hasta la salida de la casa, se subié en
él y empez6 a buscar cuél llave y cémo meterla para abrir la puerta de la
calle.

No lloré ni gritd, ni tampoco pudo abrir la puerta. Regresé a la panta-
lla del televisor, a ver si esta vez podia encontrar a la princesa.
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¢«Hacfa cuénto tiempo que los demés habian desaparecido? Para el nifio
era dificil medir el tiempo. Tenia reloj y sabia leer los niimeros, pero los
nimeros son una cosa y otra muy distinta es el largo de un dfa para un
nifio de cuatro afios. No es nada un dfa para un nifio que esté por cumplir
cinco,: y una hora a solas es un tiempo infinito. Ademés, no habifa algo que
quisiera ayudarlo para que él comprendiera el paso del tiempo. En la pan-
talla, el mismo juego se repetia una y otra vez, y los canales del televisor
no proyectaban ninguna imagen. En la mesa del desayuno, se habfan acu-
mulado més alimentos y mas sobras de alimentos. Pero la leche no se habfa
cortado y el jugo que Carlos habia dejado en el vaso atn sabfa fresco. Se
habia ido también la pudricién. O el tiempo queria perdonar los alimentos.

Para proteger al nifio.

Quiza.

Por fin, en algin rincén del tiempo, una llave cedid, entré sin dificultad
en la cerradura, la llave mds larga; y el nifio la giré sin que le opusiera re-
sistencia. Giré, giré... El seguro que protegia la casa de ladrones dej6 de
unir las dos hojas de la gran puerta.

El nifio deja la llave pegada. Se baja del banco y lo mueve para abrir el
pestillo. Cruza el vano de la puerta hacia la calle con el banco en las ma-
nos. Lo acomoda para que la puerta no lo vaya a dejar afuera.

No hay nadie. Atraviesa la calle para tocar con fuerza en la puerta del
vecino. Grita. Pega la oreja al vidrio polarizado de la puerta. Oye hablar
algo; escucha con més atencion: es el ganido desesperado de un hombre
ronco. Atraviesa el parquecito. Encuentra una pledra y una rama gorda
que el jardinero habré cortado a algtn arbol. Arrojando la piedra rompe el
vidrio de la puerta y con el palo hace el boquete més amplio y més, hasta
poder cruzar por él. Nunca habia entrado en casa del vecino.

Era un hombre mayor y gordo, siempre amable, que vivia con su hijo —
también un seflor— y la mujer del hijo. Sabra dios cémo se llamaban, pero
le decfan Profesor Calera.

Grit6 Profesor Calera para que su voz lo acompafiara en la bisqueda del
Profesor Calera.

La casa era muy grande, pero el nifio tampoco tuvo que recorrerla toda.
El Profesor Calera estaba recostado en un sillén casi a la entrada. Se vefa
mas gordo que habitualmente, como si se hu—biera hinchado. El nifio lo
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toco. El Protesor Galera no estaba frio, por lo tanto (el nifio lo sabia) el
Profesor Calera no estaba muerto. Lo zaranded, le habl6 para despertarlo,
se subi6 a él y, con todas sus fuerzas, lo apachurrd: algo inmundo sali6 de
la boca del Profesor Calera. Algo que era rojo y también café y que no era
muy liquido.

Tampoco se movia. El nifio ya no lo tocaba, pero esa cosa inTmunda
segufa escurriendo de la boca y él tuvo miedo.

Corri6. Atraveso a su casa. Quité el banco para cerrar la puerta. Se su-
bi6 en él y dio vueltas a la llave para fijar el seguro.

Entonces oy6 la voz de mama, segura, clara. Estd usted hablando a la casa
de la familia Veldsquez. En este momento no podemos contestar a su llamada. Al
escuchar la sefial deje su nombre, el niimero telefonico, y nos comunicaremos con
usted mds tarde. Después de la voz de ella no se escuch6 la de nadie: Bzz-but-
bit- bit. Quien llamo no dijo nada a la contestadora teleténica. Si es que ha-
bia llamado alguien. Porque la contestadora hablé sin que hubiera sonado
antes la campana del teléfono. Tal vez el miedo del nifio, sobrecogiéndola,
la habfa echado a andar.

Seguramente el profesor Calera sigue echando por la boca abundante
materia gelatinosa. Tal vez ya llen6 la sala mientras el nifio ain no puede
rescatar a la princesa. El siente la tentacién de confirmar si a la calle no
ha escurrido la sustancia inmunda. Pica el botén que hace una pausa en el
juego y sale a asomarse entre los tablones de la puerta.

La calle esta limpia. El niflo se sube en el banco para abrir la puerta con
la llave que ya no quita de la cerradura y cruza la calle y entra por la puer-
ta rota a la casa del vecino.

El piso esta limpio alrededor del Profesor Calera. Lo que ha echado por
la boca se ha vuelto azul, azul cielo, y flota haciendo una masa compacta
en el techo de la sala.

El cuerpo del profesor esta tibio e inmévil y por més que le grita el nifio,
no parece escucharlo. El nifio ya no se atreve a zarandearlo, menos a apa-
churrar su enorme cuerpo.

Regresa a su casa. Ya no cree estar tan convencido de que rescatando a
la princesa los demds regresen, ha perdido la fe, pero en la pantalla cruza
una nube azul como la que flota en el techo de la sala del Profesor Calera,
y hace que su Luigi lo golpee con la cabeza. Luigl se hunde en la nube.
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Caen unas estalactitas de color oscuro. Lo golpea una. Lo golpea, dos.
Cuando la tercera le cae encima, Luigl muere. IEChate a llorar, niflo, rom-
pe a llorar para que veamos lo que sientes!

Se han acabado los caramelos, los chocolates, la leche, el pan dulce y el
queso y al nifio no le gustan las galletas saladas solas y no encuentra en la
alacena, a la que alcanza con dificultad pardndose en la mesa del desayuna-
dor, qué ponerles. Sale de la casa, primero con la intencién de entrar en la
del profesor, pero de in inmediato cambia de opinién y se dirige a la tienda.
Dobla la esquina: la tienda de don Carlos esté cerrada. Dos cuadras mas
abajo esta el supercito. Toda la calle estd vacifa. No circula ningtn coche.
Nadie camina. El nifio conoce algunas de las personas que viven aqui. Al
carnicero, don Miguel, y grita su nombre. A la sefiora que, segtn le con-
taron, vendia los pafales desechables para el nifio, Queta, a quién también
le grita y tampoco responde, a la sefiora del salén de belleza, a la portera
del edificio donde vive Manuel, sube al escalén y atora el pie en el hueco
de la pared para tocar el timbre del nimero ocho.

Toca diez veces el ocho, toca todos los timbres y espera. No baja nadie.
Nadie se asoma a las ventanas. El nifio regresa a casa y come galletas
mientras vuelve a ver Robin Hood en la videocasetera del cuarto de sus
papés y se queda dormido.

Suefia: que Robin Hood se acerca a su casa, en alboroto y miusica, rodea-
do del sonar de la fiesta. Alguien toca el tambor, lo preceden los musicos
de sonar alegre. En sentido contrario y aproximéndose a ellos, el nifio oye
en su suefio la banda que solia pasar tocando por la calle, aquella banda
melancoélica que €l con sus hermanos perseguia para dar a alguno de los
indios que la forma—ban una moneda. Al llegar a la esquina, Robin Hood
les dice a los suyos:

—Aqui estd el nifio. Vayamonos.

Robin Hood y su gente y también la banda de sonar triste dan la media
vuelta, regresan sobre sus propios pasos, mientras el nifio les grita, desde
la ventana de una casa que en nada se parece a la suya, joigan!, joigan! —a
uno y otro lado grita—;vengan!... Ellos no le hacen caso. Se van.

El nifio despierta en la oscuridad que la pantalla del televisor encendi-
do ilumina de plateado. El nifio llora. Tiene miedo. Quiere abrazarse a su
mama.
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Temprano desperté bafiado en pipi en la cama de sus papas vuelta por
los orines rasposa y helada. Se quité la ropa. Siempre que el nifio “tenfa
un accidente” le daban un bafio. Desnudo se meti6 a la tina vacia y giré la
llave, que templaba por sf misma el agua, para llenarla. Ya que rebozaba la
tina de agua, como no la permitirfan las muchachas, el nifio cerré la llave
y vaci6 en el agua la cubeta de juguetes escogidos para la tina, formando
charcos en el piso del bafio, cantando una y otra vez, a toda voz:

—Muy buenos dfas amigos, muy buenos dfas les doy, quiero cantar con-
tigo el cantico de mi cancién.

Sali6 cuando el agua estaba ya helada. El nifio se visti6, pantalones,
camiseta, camisa, cinturén, calcetines, tres espadas (dos de plastico, una
de madera), la cartera que le habia regalado su padrino, la pistola de agua
(como las tres espadas, acomodada en el cinturén), el saco que le habian
comprado para la boda del tio Pedro, la corbata (que se anudé de la ma-
nera mas extrana), del cajén de papd tomé un pafuelo, a la espalda se
eché la mochila de su hermana, tomé un pufio de galletas, abri6 la casa,
asegurd la puerta para que no se fuera a cerrar y Sali6 hacia el supercito;
decidido caminé las dos cuadras gritando los nombres de los que conocia
en el camino.

Llegando al supercito, se subi6 al congelador de los helados, lo abrié
y meti6 los pies haciendo con los zapatos las paletas a un lado. Tomé un
sandwich helado de galleta y vainilla. Sentado en la orilla del congelador
mordié el helado. Pasé los ojos por los pasillos del supermercado. Todo es
mio.

Todo es mio, repitié. Dej6 el helado (al que habia dado dos o tres mordi-
das) sobre la puerta del congelador y bajé6 dando un salto. Se paré junto
a la caja, se quit6 la mochila para llenarla con chocolates. Dio unos pasos
y jal6 el banco de la cajera y se hincé en él mientras buscaba cual botén
picar. Toco el rojo y se abrié la caja de dinero. Habia mucho dinero, crefa
el niflo, muchos billetes. El nifio los acomodé en la pachona cartera, bajé
del banquito y la guardé repleta, hasta con su boca abierta, en la mochila.
También empacé ahi unas cajitas del cereal que mamé no queria com-
prarle nunca. Cerré muy bien la mochila antes de colgérsela a la espalda
para regresar a casa. Fue caminando despacio, desenvainando las espadas
y disparando de vez en cuando a invisibles enemigos con la pistola vacfa.
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Volvié a tocar en el timbre de Manuel y llegando a la casa, tras asegurar la

puerta y correr el pestillo, descolgé las llaves y las sostuvo de su cinturdn.
El nifio 1ba a proteger sus riquezas. las manos asquerosas, el cuello, los

ples y esas coloradas rugosas pieles dobles al pie del labio. Tal para cual.

Desde la mesa de la cocina goteaba leche y se dispersaban envolturas
de caramelos y papas fritas, frascos vacios de mermelada y crema de caca-
huate, céscaras de pistaches, de platanos, de mandarinas, e invadian poco
a poco la duela del comedor. La alfombra de la sala hab{a sido privilegiada
con un regadero de juguetes y con tierra, varas y hojas del jardin y de sus
proplas macetas muertas que al nifio no se le habfa ocurrido regar. Los
cojines de los sillones estaban apilados en extrafas formas de castillos
que el Rey Arturo construfa para jugar y aqui y alld la envoltura de obleas
con cajeta se adherfan a las plantas del Rey y se pegoteaban de pronto a
algin cojin o mueble, embarrando de dulce, adhiriéndose y contagiando
lo adherible a cuanto tocaba el celofan. Sin embargo, desde la calle, su casa
parecia la excepcién de la cuadra. No sélo el vidrio de la puerta de la casa
del Profesor Calera estaba roto. LLa puerta del edificio estaba hecha afiicos,
y las de tres casas mds alld, en su parte superior que también fue de vidrio.
Otra ensefiaba el portén abierto y las ventanas trozadas. Lo mas llamativo
era el garage de madera habitado por medio cuerpo de automévil; el coche
automatico de los Dfaz, que al desaparecer lo dejaron encendido frente
a la casa, las llaves puestas en la marcha, y el Rey Arturo subid, soltd
el freno y acelerd, clavando el auto en la puerta, y al que habfa apagado,
asustado, girando las llaves cuando trataba torpemente de controlarlo.
Otro dia traté de encender lo y volverlo, a echar a andar, pero el motor
no respondié. E1 Rey Arturo tardarfa en saber como se echaba a andar el
coche automético de los Diaz, lo cual fue una fortuna, porque sus pies no
alcanzan el pedal del freno para parar el automévil en movimiento, y él
aun no inventa cémo conseguirlo, cémo controlarlo.

El desorden que lo rodea contrasta con la elegancia de la bata del Rey
Arturo, un vestido de mama con estampado de colores abundantes en to-
nos oscuros. Lo trae puesto por las mangas: abotonado, como lo bajé del
gancho, se lo eché6 a la espalda y meti6 los brazos por la abertura del cue-
llo, sacandolos por las mangas. Asi lo convirtié en pertfecta capa. Las man-
gas se le escurren, y el Rey Arturo las recoge hasta los codos, pero a cada
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rato la seda insiste en taparle las manos. Acostumbra traer las espadas y
las pistolas sujetas al cinturén elastico y ha unido a sus armas la macana
que encontré al lado del escalén del parquecito redondo que esta junto a
la casa, era de alguno de los dos vigilantes. A veces, a manera de gorro del
Rey Arturo, se pone en la cabeza la peluca plateada de pléstico que alguien
regalara a su hermana para jugar. Le ha pegado recortes de colores que
iluminé para adornar su gorro.

iQue viva el Rey Arturo! jQue viva el Rey Arturol...

Sin embargo, para andar en bicicleta, la capa le estorba. Entonces calza
las botas de charro, los pantalones vaqueros, la mochila a la espalda, el
cinturén con el llavero y sus armas, que aunque lo protegen no impiden se
destrocen las llantas cuando rueda sobre enormes vidrios. Por eso ahora
debe ir al lugar donde reparan bicicletas. Estd al lado del parque. Sube en
su patin del diablo y circula por el centro de la calle para precaverse de los
vidrios. Toma la calle por la que llegaban con mama4 al Parque Hundido.
Una cuadra. Dos cuadras (Y si encontrara a alguien? Tiene miedo el Rey
Arturo. Alguien podria hacerle dafio. Piensa esto y est4 a punto de regre-
sar a casa, pero piensa que ese alguien podria también ser alguien conoci-
do y avanza. Ademds, él es el Rey Arturo. Y si quieren hacerle dafio, trae
macana.

El es muy fuerte y también sabria escapar veloz en su patin del diablo.
Si ese alguien fuera mujer, él la vencerfa, como cuando jugaba vencidas
con mama. Los hombres son més fuertes que las mujeres, piensa el nifio,
porque los hombres tienen mas huesos que las mujeres. Tres cuadras.

El parque. El cielo estaba asombrosamente azul. Algunas pequefias nu-
bes blancas y casi transparentes, como jirones, lo cruzaban aqui y all4. El
Rey Arturo se detuvo a admirar el cielo. Caminé bordeando el parque, sin
atreverse a entrar. A ese parque no podian ir solos los nifios, porque se los
robaban. Se par6 al lado del patin del diablo.

—Ey! —grit6, a fin de cuentas él era el Rey Arturo.

—iEy! ;Ya llegué! {Ey!

Nadie le respondi6 al Rey Arturo. Tal vez porque no habia nadie, pensé.
Pero en ese parque siempre habia gente.

¢No estarfa el hombre que vendia algodones de dulce? ;Dénde estarfa?
El lo reconocerfa de inmediato y podria tal vez llevarlo con mama. O el
chicharronero...
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Era tan verde el parque que parecfa mirarlo amenazante. El nifio rodé
unos pasos para quedar frente al camino que al abrir el verde con su trazo
gris lo volvia menos temible.

— iEy! —volvié a gritar. El Rey Arturo temia que saliera alguien. El
Rey Arturo queria que saliera alguien.

— jQue viva el Rey Arturo!

En ese parque siempre habfa gente. Del otro lado del parque se agol-
paban los nifios en los juegos. Estaban los columpios, las resbaladillas,
los changueros, el arenero, los tubos para deslizarse como bombero y que
tanto encantaran al niflo cuando iba con su mama. Ahi tenia que haber
niflos, més nifios, en el otro lado, y en bicicleta sf se atreverfa a cruzar el
parque, no tardaria tanto, sf, aunque el parque era muy grande... Bordean-
do el parque llegé al lugar donde arreglan las bicis.

La cortina bajada y con candado. El Rey Arturo se acuclill6 y probé
todas sus llaves. Ninguna entré en el candado. El Rey Arturo cruzé la ca-
lle hacia el taller eléctrico-mecanico que si estaba abierto. Tomé un mar-
tillo y con ¢l golped6 el candado hasta que sinti6 hambre. Entonces sacé de
su mochila una barra de chocolate y un cartén de jugo de naranja.

Y siguib golpeando hasta que el candado cedi6. Para alzar la cortina
metdlica se vali6 del gato hidrdulico que vio desde que lleg6 en el piso,
frente al taller mecanico. Este era el taller al que venia papd los sabados
por la mafiana, para arreglar detallaos del coche. Era su amigo el que tra-
bajaba aqui, y le habia ensefiado cémo usar el gato. Lo atoré en la orilla
de la puerta y la subié lo suficiente para que el Rey Arturo se deslizara
bajo ella y entrara a la oscuridad y empezara a pasar por abajo de la cor-
tina una bicicleta que él sabia desde antes dénde buscar, donde estaban
las bicis para niflos de su tamario que el sefior que reparaba las bicicletas
tenfa siempre acomodadas en el mismo lugar. Acostada resbal6 la bicicleta
hacia la calle. Supo a la luz del sol que era de color naranja y andando en
ella regreso a la casa a protegerse de la llegada de la oscura soledad.

Otro dfa regresarfa por su patin del diablo. Ahf lo esperarfa en la
banqueta.

El parque le habfa dado miedo. Entrar a la bicicleteria oscura le habfa
dado miedo. El Rey Arturo habia llegado demasiado lejos. Queria llorar.
Querfa que llegara su mam4, y lo cuidara y lo abrazara, aunque lo rega-
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fara por los cristales rotos, por lo del coche, por las pelotas. ;Por qué no
estaba él donde estaban todos? Tenfan que volver por el nifio, tenfan que
regresar por el nifio. Debfan volver. Iban a volver.

Pedale6 con todas sus fuerzas las tres cuadras y media, sudando, con
la vista fija en la calle, temiendo perderse en el camino de regreso a casa,
prestandole toda la atencién. En cuanto llegd, salt6é de la bicicleta para
entrar y asegurd la puerta de la casa. Tenfa sed. Tenfa hambre. El estéma-
go revuelto y algo parecido a una ansiosa desesperacion. Tom6 el altimo
platano del frutero, segufa tan amarillo como habia quedado el dia de la
Gran Desaparicidn, y lo comié sentado en la alberca de pelotas organiza-
da, después de varios dias de practicar la pesca de pelota en el supercito,
en un rincén del cuarto de los nifios, empujando la cama de la piesera para
cerrar con ella la esquina.

El Rey Arturo querfa una pistola de verdad para protegerse, pensé.
Una que echara balas, que matara gente, que sacara sangre, que lo hiciera
fuerte. Quién sabe qué hubiera hecho con ella esa noche, el nifio, si la hu-
biera tenido. Se qued6 dormido mientras la deseaba, y no desperté hasta
que habfa desaparecido la oscuridad, hasta que la mafiana del nuevo dia
fuera lo que inundara el cuarto del Rey Arturo.

Comidé queso el rey Arturo, tomd leche con chocolate el rey Arturo,
el rey Arturo de culo rozado que debiera volver a bafiarse para sanarlo.
Y pensé para sf mientras desayunaba que le gustaria que la pelicula de
Robin Hood fuera de otra manera. Le gustarfa ver a Robin solo, tirando
flechas, cruzando el bosque, porque no le gusta que los pobres sean tan
pobres y no entiende por qué esconden las monedas si es que son pobres
ni por qué el recaudador los encuentra y no le parece bien que mientan, ni
que Robin robe ni que el rey se chupe el dedo y grite tanto.

Robin debiera estar solo en su pelicula.

Robin lo tendrfa todo y no mentirfa ni robarfa porque tendria todo
el dinero del mundo para si.

Sobre todo porque Robin Hood tue el primero de todos los hombres,
hace mucho, hace cien ochocientos treinta y diez cuatro cien doce afos,
o sea hace mucho, mucho, muchisimo, cuando vivian los dinosaurios y el
mundo era un cubo de hielo.

Termina su desayuno y siente ganas de hacer popd, perdén, del dos,
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piensa el nifio. Sale al jardin, se inclina al pie de la yuca, se acuclilla. El
Rey Arturo tiene miedo de sentarse en el excusado porque el bafo le da
miedo. Antes le daban miedo las arafias que brotaban en la pared del bario,
y no queria ir solo. Ahora no ha tenido valor de comprobar que ya no hay
arafias, ni en las paredes del bafio ni en el patio ni en el jardin, ni entre las
plantas, ni en las ramas de los drboles. No hay arafias como no hay per-
sonas, hormigas o bacterias heterétrofas. El nifio tardard en darse cuenta
de que el excusado es un lugar seguro. Mientras, defeca en el jardin, y los
excrementos conviven los unos con los otros, aunque mas y mas dias, en-
teros, sin disolverse.

La mierda en el jardin no trae problema. Pero el culo del nifio esta
lastimado. Se ha rozado el niflo. No se limpia bien. Hace muchos dias que
no se bafia. Al nifio le duele, y recuerda que mama4 le decfa que el nifio de-
bia bafiarse a diario para no rozarse. Al rey Arturo no le gusta recordar a
mama porque llora y tiembla de abandono, y olvida que él es fuerte, que es
quiza el hombre mas fuerte en toda la tierra.

Cuando salfa a la tienda con mama, de la mano, y su hermana, de la
otra mano, las dos suplicaban que no las estrujase porque sentfan reventar
sus dedos por la fuerza del nifio.

El nifio tiene que bafarse, eso es todo, y secarse muy bien, y limpiarse
cuando va al bafio aunque al principio duela. Por fortuna no caga a diario,
tiene problemas, en parte por el jardin, en el que no estd muy cémodo de
cuclillas, en parte por los chocolates, los caramelos y los bombones en lu-
gar de las verduras, el huevo, la carne, la lechuga y los colorados jitomates.

Ya comerd manzanas que tanto le gustan, en cuanto las encuentre.
Son molestias pasajeras, estar rozado y estreflido. Aunque parece no pa-
sar, todo parece estacionado en una pausa zalamera. Ni la mierda se co-
rrompe. El cuerpo del vecino, lo sabe el rey Arturo porque ha entrado a
comprobarlo, aunque ya esta frio, sigue intacto. La carne no se pudre. Los
grandes basureros de la ciudad, muy lejos de donde vive el nifio, parecen
refrigerados, 1dénticos a como estaban el dfa de la Gran Desaparicién, pero
sin alimafas ni personas caminandoles por el lomo, espulgandolos. Tam-
poco lo habitan aquellos millones de insectos. No queda una sola mosca o
mosquito u hormiga u oruga o gusano. Estd limpia la basura, si asi puede
decirse, libre de cualquier forma de vida o de muerte. Como las aguas del
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Gran Canal del Desagiie de la Ciudad de México y que sigue vacidndose,
dejando los conductos semivacios en espera de la defecacién escasa del
tnico habitante, del que hoy se autonombra el rey Arturo, que viva el Rey
Arturo.

Ni la mierda sé corrompe. Ha desaparecido toda forma de vida que re-
quiera de otro ser vivo para sobrevivir.

Sélo restan los vegetales que saben abastecerse por s{ mismos usan-
do el sol, el aire, el agua y la tierra. Las plantas heteré6trofas, las que no
tabrican su propia clorofila, han desaparecido, las parasitas, las que viven
en estado de simbiosis, las saprofitas. Asi, los hongos y las bacterias que
producen enfermedades en los hombres o en las plantas, las que se ali-
mentan a expensas de sustancias muertas o en descomposicién, las que vi-
ven sobre otras plantas, han desaparecido. La ley de la vida se ha trocado,
ahora consiste en que nadie puede necesitar a nadie. Todo debe sustentar
su necesidad en la cosa y en la naturaleza.

Adib6s a la tifia, al tétanos, al moho, a la roya de los cereales, a la tu-
berculosis, al huitlacoche de negra ceniza, a los liquenes que desapareci-
dos han dejado sin alimento a los renos, y ya no se verd el mana o pan del
cielo arrancado por el viento y transportado a grandes distancias, el mila-
groso alimento del desierto; adi6s a los hongos, a los bacilos del yoghurt,
a las levaduras que fermentan el pan y la cerveza. De cualquier manera,
no hay quien quiera hacer pan. Ya no hay hombres ni mujeres sobre la faz
de la tierra. Todo lo que queda del género humano es el Rey Arturo, jque
viva el Rey Arturo!

dQué gran error lo ha dejado libre de la Gran Desaparicién? El los
necesita a todos. Pero si €l sigue vivo es porque ha comprendido que no
hay mds persona que la suya de cuatro afios. Tal vez de cinco, porque él
sabe que su persona cumple cinco afios el 14 de noviembre y no sabe en
qué dfa vive, pero recuerda que era noviembre cuando ain no se habfan
ido los demés.

Ha aprendido a estar a solas. Los alimentos permanecen sin pudrirse,
sin cuajarse la leche, y el pan, aunque se endurece, no se llena de hongos,
y el cuerpo del nifio no alberga huésped ninguno, y en sus dedos cortados
por las herramientas y el cuchillo, las heridas no se infectan, ni las aspe-
rezas de la cara, ni las costras de mugre que se le han formado en el cuero
cabelludo, ni el culo rozado por la ausencia de higiene.
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Ha aprendido a estar a solas, y en sus suefios se refugia el espiritu.
Como el Robin Hood que dio vuelta en la esquina antes de abordarlo, los
demonios sueltos que pueblan en ausencia del Hombre la tierra, llegan al
nifo sin tocarlo. Inundan los suefios del Rey Arturo. El debe s6lo clamar
la frase quedo sostiene (jque viva el Rey Arturo!, jque viva el Rey Arturo!)
porque los otros parecen exigir su cabeza. Pero no es en su contra que se
abalanzan los habitantes de los suefios. Ellos son emisarios de lo que no
tiene donde sostenerse después de haber sido el duefio de la tierra, de lo
que dio sentido e infundié de vigor; del motor, el espiritu de mayor peso
en la humanidad.

Los suefios son las voces que no tienen dénde decirse a si mismas.
El cuerpo del nifio es demasiado poco cuerpo para eso. Sobre todo por-
que junto al cuerpo del nifio no hay més cuerpos en los cuales se externe
el espiritu de la crueldad. El cuerpo del nifio es carne tierna, no hay cémo
poner sélo en él las raices que estallan expuestas al aire. No hay anima-
les, siquiera, que pudieran, atando el nifio a ellos, compartir el peso de la
verdad. De haberlos, habria hecho legién de mutilados el Rey Arturo, si
el espiritu hubiera sabido cémo asentarse en él. Los perros tendrian sélo
tres plernas, y (reemplazando al general que guarda en sacos cientos de
orejas como trofeos de los presos y torturados por él —como so1i6 el nifio
una noche, como fue verdad, antes de la Gran Desaparicién) las piernas
acomodadas en montafas serfan envenenadas por el rey para que las ratas
y otras alimafias murieran por clentos a sus pies en medio de dolorosos
tormentos para beneplécito de su ejecutor. Del ser temible que serfa el
nifio si el motor cuajara en él, el cruel espiritu, el 4nima de la crueldad.

No hay animales. Por lo tanto no hay con quien comparta el cuerpeci-
to de un metro de altura del Rey Arturo la llegada del espiritu que un dia
tue el duefio. Nadie depende de nadie. Nadie puede ser bueno con nadie, ni
hacerle dafio, ni1 decirle mentiras, ni decirle verdades, n1 hablar en voz su-
ficlentemente alta como para ser escuchado. Porque no hay quien escuche.
Lo que deseaba aquel militar centroamericano (que el mundo se hiciera
sordo a otros, que las orejas rendidas e inertes se tiraran como insectos
narcotizados a sus pies) ha sido cumplido y con exceso.

Y con dios, esto lo piensa el Rey Arturo, que no sabe lo que {bamos
diciendo, con dios simplemente no se puede hablar. Esto no lo sabria todo
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el mundo. Tal vez alguien estuviera en la iglesia de San Juan hablando con
él, tratando de entenderse entre llantos y gritos.

San Juan quedaba a media cuadra de la bicicleteria.

Las puertas, que daban al atrio y a una pequefia plaza, estaban abiertas
de par en par.

No habfa nadie en la iglesia. Ella no le decfa nada al Rey Arturo. En
su casa, s6lo las muchachas iban a la iglesia y en dia domingo, el dfa que
no se sabfa de ellas. Una sola vez lo llevaron a la iglesia. Habia varias lar-
gas filas de gente y al llegar al pie del altar, hombres vestidos con blancas
sotanas cruzaban con ceniza las frentes. También lo hicieron sobre la cara
del nifo. Cuando llegé a la casa, mama le dijo ste dijeron polvo eres y
en polvo te convertiras? (no, no se lo habfan dicho, pero mama no le dio
tiempo de contestar), pues no les hagas caso, tii no eres de polvo, tii eres de ale-
gria, corazoncito... nifitto precioso. Y luego, balancedndolo hacia atrds y hacia
adelante sobre sus piernas, le hizo riqui-rdn, riqui-rén, y cosquilleas en el
cuello...

Frente a la iglesia estaba la casa de un sefior poeta, le habia dicho su
mam4, y en la que compraban, de vez en cuando, bufiuelos a las monjitas.
El ya no vivia ahf, le dijo su mama, cuando ¢l le pregunto si el poeta vivia
con las monjitas. Trepandose en la puerta, agarrandose de la herreria que
cubria la madera, el Rey Arturo tocé el timbre de las monjitas. Nadie sa-
116. No se ofa nada, no se las ofa cantar como cuando 1ba con mama... Con
mama todo era distinto, muy distinto. Atréds de las puertas cerradas de las
casas, el mundo se echaba a cantar cuando pasaba mamé.

En la fuente de la plaza, el Rey Arturo meti6 las manos y las mangas
y salpicé hacia todos sitios. Usé una espada para salpicar mas. Lanzaba
el agua y gritaba al mismo tiempo: También lo dice dios, jque viva el Rey
Arturo!, jque viva el Rey Arturo!
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II
Y cuando regresaron a la casa,
papd oso, mamd osa y el hijo ostto,
éste pregunto: «zQuién se senté en mi sillita...
quien se comi6 mi sopita...

JOUIEN ROMPIO la ventana? jQuién abri6 la puerta? ;quién se comi
mi sopa? ;Quién destrozé los vasos con la pelota? :Quién hizo caca en la
alfombra? :Quién batié y revolvié la cocina? Subieron las escaleras, y al
ver al nifio dormido en la cama, con la videocasetera encendida, exclama-
ron:

—dOQuién se durmié en nuestra cama?

Las preguntas se multiplicaban de cuadra en cuadra: ;quién nos hizo
esto?, squién entro a la casa?, jquién se llevé el coche? iquién demonios
hizo tanto desorden, regé tanta basura, quién fue? ;Quién saqued mi tien-
da? ;Quién se. llevé el dinero de la caja? ;Quién vacié la ropa? ;Quién lo
tir6 todo, lo revolvié todo, lo ensucié todo, lo destruyé? ;Por qué se han
muerto todas las plantas? Sélo han sobrevivido las que al aire libre no
necesitan mds agua que la lluvia de la ciudad. En silencio han vuelto las
parésitas, las heterdtrotas, los hongos, las bacterias. Los animales. En si-
lencio regresa la vida como si nunca hubiera huido de la ciudad. Los hom-
bres en cambio gritan al regresar porque les han tocado sus cosas. jAy!
jQué caray!

El nifio desperté cuando oy6 voces. Salté asustado, pero también el
corazon le dio un vuelco de alegria. Los que lo descubrieron en su cama
no compartieron su gusto, ni tampoco su temor. Podria tener la mas pecu-
liar apariencia, pero era sélo un nifio, un pequefiito de escasos cinco afos.
Un nifiito que les preguntaba por su papd y por su mama.

Los afios que si habfan pasado por el rey Arturo tampoco habfan de-
jado huella en su apariencia. Ya lo habia hecho todo. Habia visto todas las
peliculas, hasta las de tres equis. Habia comido de todas las comidas. Vi-
vido en todas las casas que se le habia antojado. Manejado todos los auto-
moéviles que le habfa dado la gana, desechandolos cuando se les terminaba
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el tanque de gasolina, o cuando le daba la gana. Sabfa encenderlos sin 1la-
ves y con llaves. Sabfa conducirlos aunque alcanzara solamente de pie los
pedales para acelerar y para frenar. Habfa usado las ropas mads, extrafias,
desde la bata de seda que ahora vestfa, hasta sacos, abrigos, sombreros. Lo
que encontrara en los roperos de las casas.

Y sobre cada lugar habia dejado su marca, su desordenada’, marca
de nifio aterrorizado en su soledad y ensoberbecido de ser el rey, de ser el
tnico, de ser el duefio verdadero: «jque viva, que viva, que viva el rey Ar-
turo!».

Habia sido duefio de todos los tesoros que habitaran la ciudad.
— Tu nombre.

— El nifio.

— Tu nombre.

—EI nifio.

— ¢Asfi te llamas?

— Asi me decian todos, el nifio.

— ¢No tienes otro nombre?

— Si. EI Rey Arturo.

El tipo alzé la mirada del teclado de la méquina de escribir y se le
quedd viendo. Maldito escuincle, pensé. No estaba de muy buen humor.
Era el del turno de la noche, pero el de la mafiana no llegaba, y, de cual-
quier manera, con lo que pasaba, no tendria manera de salir de la oficina.

—Tu apellido.

—Velasquez.

—El otro apellido..

—Velasquez.

iMierda! Cuando ya todo comenzaba a ir bien...
—Edad.

—Tenfa cuatro afios el otro dfa.

—Domicilio. .

Guarda silencio.

—:Dénde vives, nifio?, ;dénde duermes?

La memoria del nifio corre de casa en casa. Pasa acelerada por las ha-
bitaciones donde ha dormido: las de la Colonia del Valle, la Florida, todas
las casas de Francisco Sosa. Afios de dormir en lugares distintos.
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—:Dénde estdn ahora tus papéds? Su memoria deja de correr de una
cama a otra, de una a otra barda saltada con la escalera que el nifilo muda
consigo. Aflos de dormir en una casa distinta, porque el nifio detesta ver
su huella y ama tomar por asalto una casa, usar la escalera, brincar la bar-
da, romper los vidrios, comer, usar, ensuclar, hurgar, revolver, llevarse lo
que le gusta para botarlo mas adelante. Su memoria deja de correr y llega
al punto mas lejano. Recuerda:

—Boston 20. Colonia Nochebuena Insurgentes. 563-09-07.

El tipo deja a un lado la méquina de escribir y marca el teléfono mien-
tras observa al nifio vestido estrafalario, descalzo y de cabello a medias re-
vuelto, a medias engomado, con un copete curlosfsimo, meticulosamente
ordenado y mechones mugrosos y enredados en la nuca.

Hay un revuelo enorme en la casa donde suena el teléfono. Es una casa
devastada. Reina el mayor desorden. La suciedad alcan—za un grado que
nadie imaginé. ;Quién podria darse cuenta, en medio del desastre, de que
el nifio no esta? Son cuarto para las ocho de la mafana. La familia debiera
estar desayunando, antes de salir disparada a dejar los nifios a la escuela.
Las muchachas debieran estar por terminar de preparar las loncheras.
Eso debieran estar haciendo, pero de pronto... ;Cémo podrian ser ambas
cosas, en ese desorden, en medio de basura que oculta la mesa, las sillas,
las duelas del piso, la alfombra de la sala?... Los sillones estdn desarmados,
el bano estd inundado, los closets vacios, y la ropa esparcida por aqui y por
alla, hasta en el jardin, revuelta con basura de todo tipo, y por aqui y alla
embarrada en mierda.

Nadie se explica qué ha pasado, de dénde han salido tantas pelotas, tan-
tas cintas grabadas con peliculas, tanta basura. Cémo ha podido pasar
esto. La mamé descuelga el teléfono, cuando lo rescata del mundo de ba-
sura que lo cubre, asqueada al encontrar la bocina pegajosa, goteando
mermelada.

—Bueno.

—Es el 563-09-07?

—S1.

—:Con quién hablo?

Una ola de mal humor sube por Julia. Sus ojos repasan todos los puntos
de la casa. Es un desastre. Hasta en las paredes hay basura adherida. No
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puede explicarse qué pasé. Por abajo del aparato telefénico escurre leche
con chocolate. Cae una gota en su zapato.

—:Con quién quiere hablar?

— ¢Es la casa de la familia Velasquez?

— Si.

—Hablo de la Delegacién Policiaca de Coyoacén. Tenemos aquf a un
nifilo, muy menor que dice llamarse el nifio o el Rey Arturo Veldsquez
Velasquez.

— jEn donde esté el nifio!

— ¢OQuién habla?

— Soy su mama.

— Su nombre.

— Julia Veldsquez. Soy la mama de el nifio. Voy para alla.

Cualquier otro dia habria llegado a la Delegacién en quince o veinte mi-
nutos. Cualquier otro dia: solamente salir de la cuadra les podia llevar diez
veces ese tiempo. Su carro era el anico no estrellado contra alguna barda,
una puerta, drbol, otro carro o ventanal. Habria de moverse los coches, y
después quitar los vidrios rotos, las ramas de los drboles, las paredes de-
rrumbadas para poder salir.

Julia Veldsquez dej6 el coche y se dirigié caminando hacia la esquina,
obnubilada, sin darse cuenta de que iba con ella su marido, el papéa del
nifio, llevandola del brazo, casi jaldndola, asombrado pero no aténito, de-
cidido a llegar por el niflo. En cuanto alcanzaron la avenida ancha, Patrio-
tiIsmo, tomaron un taxi.

—Llévenos a la Delegacién Policiaca de Coyoacan.

—Va a estar imposible, pero oritaorita vemos cémo le hacemos — con-
test6 el taxista. Kl habfa reaparecido adentro de su automévil, cuadras
atras, en un alto. Sigui6 adelante, pero en instantes supo que habfa ocurri-
do algo. Lo oy6 en el radio antes de acercarse al drea de desastre.

—:Imposible?

El radio del taxista sigue encendido. No se escucha ni la musica ni los
anunclos habituales. Un comentarista con ritmo agitado va recitando los
partes policiales que se reportan del sur de la ciudad: asaltos a casas habi-
taciones, edificios, oficinas, comercios de todo tipo, automoéviles estrella-
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dos o robados, allanamientos de domicilios, saqueos... La policia anuncia
que se estdn instalando casillas provisionales de emergencia a lo largo de
dos cuadras de Miguel Angel de Quevedo, para dar atencién a las deman-
das, y recomienda que en caso de s6lo haber habido allanamiento, pero
no robo, incendio, desaparicién o destruccién de bienes, no reportar los
hechos. Era muy importante mesurar si valfa la pena usar el espacio que
tal vez otros necesitarfan apremiantemente. El locutor hizo una serie de
recomendaciones a la poblacién en general, con objeto de facilitar las ope-
raciones de bomberos, policia y brigadas especiales:

No circular por la zona comprendida entre Eje Sur y Eje 10 Sur, Aveni-
da Revolucién y Rio Churubusco. Reprimir sobre todo la curiosidad. No
utilizar el teléfono mds que para llamadas de emergencia.

Y alos vecinos del 4rea mas atectada:

No abrir las llaves de gas, desconectar la entrada de electricidad, desalo-
jarlas casas...

— Pero, squé pasé? —pregunté el sefior Veldsquez.

— No lo sabe, nadie, sefior. Nadie, nadie. No mas que no vamos a poder
llegar, de atrés, de donde vengo, no habfa problema, pero mire aqui...

El transito era tan espeso que la calle Tintoretto parecia un estaciona-
miento.

—Es que tenemos que llegar.

—Crucen a pie Insurgentes —les recomend¢ el taxista—, parece que el
problema esta ahi. Pero ni se hagan ilusiones.

Pagaron y bajaron del taxi.

Por la Avenida Insurgentes, un contingente grueso de peatones camina-
ba. No eran diez, no eran cien, eran miles, caminando festivos en grupos
holgados, no apretados o compactos como una multitud. Relajados, la ma-
yoria jovenes caminantes del norte o de las afueras de la ciudad que, abu-
rridos de ver las plantas muertas en sus habitaciones, venfan a ver lo que
habia ocurrido donde viven los ricos, a pepenar, tal vez, si tenfan suerte, las
sobras dispersas por las calles y las banquetas de lo que habfa sido saquea-
do de las grandes tiendas. A lo mas que llegaban las fuerzas publicas, era
a proteger los grandes almacenes de vitrinas rotas, ni soflar con recoger
aqui y alld huellas digitales de los asaltos, pero s{ trataban de hacer menos
astixiantes los atolladeros del trénsito. Detenfan aquf y alld a la multitud
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para dejar pasar a los automovilistas desesperados que se vefan varados
en las avenidas y las calles que confluyen a Insurgentes, Frente al gran
almacén Liverpool, la policia antimotines disparaba enormes chorros de
agua sobre la gente para mantenerla alejada: en las banquetas que rodean
al almacén y en las dos explanadas de sur y de norte, pilas de mercancias
se encontraban tiradas en descomunal desorden. Entre las cosas regadas,
la policia defendfa.

<Oué detendia? Con sus chorros baflaban también la mercancia, con sus
botas y con las patas de sus caballos y con sus perros destrozaban las co-
sas que la gente pretendfa arrebatarles. La fiesta que caminaba por la ave-
nida Insurgentes aqui se volvia multitud. Apelotonada peleaba. Gruiifa.
Soltaron granadas de gases lacrimégenos. Soltaron macanazos. Soltaron
a los perros. Los que no se dispersaron, fueron golpeados mas y llevados
a bordo de las camionetas de la policfa.

A pesar de las represalias, mas y mas gente bajaba a ver las tiendas, los
grandes almacenes, las panaderias, las casas, las oficinas vueltas de cabeza
y vaciadas en las calles; m4s y mas gente: las hordas de Santa Fe, de San
Bernabé, del Norte de la Ciudad, de Chalco, los que nunca pueden apro-
piarse de las tiendas, los que conocen qué contienen por los afiches, los
comerciales del radio, de la televisién, pero que nunca podran tener lo que
los publicistas prometen... {Todos se acercaban a ver la gran fiestal

Pasarfan dfas antes de que se regresara al orden.

Pero éste terminarfa por regresar a la ciudad, aunque nadie pudiera
explicarse nunca por qué a mitad del tiempo esta avalancha desconocida
atropellara la regién sin ser sentida, trayendo desorden y destruccién,
mugre, caos a tantas casas, a tantas tiendas, restaurantes y oficinas, y algo
de muerte
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dQUIEN LLEGO para dominar a quién? Porque todos los que tocan
pie en tierra ejercen la facultad del dominio en otros o la fatalidad de la
sumision, asi en la paz como en la guerra, en el amor como en el odio o en
la indiferencia. En esta historia, ;quién domina a quién?

Cuando quedd el nifio a solas para apropiarse de la ciudad y cuanto
ella contenfa, su poder se desvanecié en los orines que a diario derramaba
en los colchones. ;Se orinaba de miedo? ;Se orinaba por el poder, porque
todo era de él, porque él era el amo! ;Su poder era lo que habfa hecho des-
aparecer a los demas? ;Habia arrojado fuera de la vida a los otros durante
dfas incontables, suspendiéndolos del tiempo y su paso, sacdndolos con
todo y cuerpos de sus cuerpos? :S{?

Ahora que los demas habian vuelto, tenian en sus manos, como sim-
bolo del poder, la maza del combate. Y le iban a cobrar al nifio los litros de
orines derramados en su incontinencia nocturna, despilfarrados de casa
en casa, de cuadra en cuadra, de colonia en colonia por la ciudad!

Zangoloteada més recio la masa del poder, el nifio siente la mano
de su madre rozéndole la cara para acariciarlo. «Mi nifio», le dice « Tu
niflo?», plensa el monstruo que ha sido duefio de todo, « tu nifio, yo? jHas
de gritarme que viva, que viva mil veces o te mato!»

Pero no mata nada el niflo, ahora. No mata porque no puede matar.
No tiene poder. No es él el «jque vival» jQue vivan los demés, los que han
regresado! y el nifio que se vaya a la porra.

Bueno, no todos los que han regresado. Por la noche, a los muertos
de hambre y a los miserables que salen a cazar lo que creen que encontra-
ran aun tirado por las calles, son arrestados y golpeados y molestados por
las fuerzas policiacas. Si durante el reinado del nifio no murié nadie, ahora
han muerto muchos. No sabemos cudntos porque, como es la costumbre
aqui, se esconden las cifras. Y han muerto golpeados, maltratados o asesi-
nados con armas de fuego por la policfa.

En cambio, las sefioras riegan las macetas.

El nifio da explicaciones. Nadie lo escucha. Si la ciudad entera esté
trastornada, jquién lo va a escuchar a él que no es nadie, que es menos que
nadie, que es s6lo un nino?
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En la noche lo acuestan a dormir. Mama lo arrulla, cantando sua-
vemente para su nifio. Papa entra a la casa y se detiene en el quicio de la
puerta del cuarto del niflo. Los hermanos ven la televisién en el estudio
de pap4, el tnico rincén no sembrado por el caos. Ven escenas similares a
las de la casa,

—Ya fuiste con los Calera?

— De ahf vengo. Sélo fui a eso.

— ¢Y de verdad estdn velando el cuerpo en casa? -

— Si. No creo que lo hubieran podido hacer de otra manera. Con este caos.
— ¢Cémo estan?

— Imaginate.

— ¢Les diste el pésame de mi parte?

— Por supuesto que sfi, Julia.

— jPobre profesor Caleral

— Mafana es el entierro. Salen de aqui a las once. Nos disculpé.

Mama vuelve a arrullar al nifio. Este trata de escuchar atrds de los

arrullos lo que dice la televisiéon. Mamé guarda de pronto silencio.
— Ful yo, mama4, ful yo.
— Ya duérmete. Es tarde. Ha sido un dia dificil. Cierra tus ojitos.
— ¢Me perdonas, mamé? Fui yo. Fuil yo. Yo lo hice todo.
— No, mi amor. No fuiste ti. Nadie sabe quién fue.
— Yo si sé. Ful yo.
Ha sido un dia dificil. Julia tiene los pelos de punta.
— iNo te quiero ofr decir eso! {Te prohibo que lo repitas!
— Yo lo hice.
A Julia se le altera la voz:
— jCon un demonio! jCallate! {Olvida eso!
Papé observa la escena desde el quicio. Tampoco entiende nada.
— Julia, déjamelo a mi. Yo me encargo del nifio.

Mama sale del cuarto. Esté tuera de si. No quiere ver porque adonde
pone los ojos hay algo més que desastre. ;Qué pasé en esta casa? Los tra-
bajadores de la casa han limpiado todo el dia y no consiguen regresar ni
de lejos las cosas a su lugar... Corre a sentarse con sus otros hijos frente
a la television.

Papa se sienta junto al nifio, en la cama.




— Es que ful yo, papd. Quiero que me perdonen.

— ¢Fuiste ta?

— S, papa.

— ¢El que hizo todo esto?

— Si, deveras.

— JEIl que manej6 los coches y los estrell6, y rompié los muros, y vacié
Liverpool y saque¢ las tiendas?... ;Cémo?, ita?

— Ful yo. Yo lo hice. {Que viva! jQue viva el Rey Arturo!

— ¢Dices que tu lo hiciste?

— S{ yo tui, yo fu.

— Fuiste ti. Aunque te castigue fuiste ta.

— Ful yo, me hagan lo que me hagan yo fui.

— El responsable de todo.

— Si, papa. Ustedes me dejaron solo mucho tiempo. Tampoco estaba
Pedro. N1 mi abuelo. Les hablé y no estaban. Les hablé muchas veces. Y en
la calle no habfa nadie. Yo tenfa miedo.

Papé se quita el cinturén.

Esto s6lo se podré arreglar a cinturonazos.

Falta una voz en la escena, una voz que clame la verdad de esta histo-
ria: “jque vival jQue vival” ;Y le exija al padre que guarde el cinturén en
su lugar y mire a su hijo con respeto! jEl sf lo hizo! |El fue! Si quiere tener
la razén el padre, debe gritar con nosotros: “jque viva el rey Arturo! jQue
viva el rey Arturo!”
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FACSIMILAR

ROJA DOMESTICA

(fragmento)
1987

Para esta seleccién de textos, incluimos un fragmento de
ROJA DOMESTICA, que estrend en 1988 en el Foro del Museo
Tamayo. Aparece aqui por cortesfa de Magali Lara: el manus-
crito seperdid (o traspapeld). Nunca antes publicado, lo dejamos
en las hojas con que trabajaron la propia Magali Lara (vestuario
y escenogratfia), Jesusa Rodriguez (iluminacién), Liliana Felipe
(musica original), los actores (Eduardo Lépez Rojas, Marcial Sa-
linas, Oscar Flores, Francisca Vargas y Mara Ybarra), y en la

direccién Marta Luna. La produccién fue de Alejandro Aura.
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Esta plaquette se terminé de editar y disefiar en

Mérida, Yucatan, México el 11 de marzo de 2023.




CARMEN BOULLOSA

Carmen Boullosa (Ciudad de México, México, 1954), dramaturga,
poeta y novelista. Autora prolifica cultivada en diversos géneros,
tue redactora del Diccionario del Espaifiol en México publicado
por El Colegio de México. Autora de obras teatrales como: Trece
sefioritas, Cocinar hombres, Los totoles y M1 version de los hechos. En
poesia ha publicado: La salvaja, Salto de mantarraya (y otros dos)
y La memoria vacia. Su produccién narrativa incluye titulos como:
Muger desaparece, Antes, El libro de Eva y La otra mano de Lepanto.

Carmen Boullosa estudié Lengua y Literatura Hispénica en la
Universidad Iberoamericana y en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM). Becaria Salvador Novo (1974), pro-
fesora visitante en San Diego State University (1990), imparti6
la Cétedra Alfonso Reyes en La Sorbonne (2001), en New York

University (NYU) dio la Catedra Andrés Bello (2002-2003). Formo parte del cuerpo académico de City
College, CUNY (2004-2011) en donde dicté cursos sobre literatura latinoamericana. Desde el 2018 a
la fecha es conferencista distinguida del Macaulay Honors College (CUNY).

En 1989 tue galardonada con el Premio Xavier Villarutia por Antes, La salvaja y Papeles irresponsables.
En 1996 obtuvo el Premio Liberatura, de Frankfurt, Alemania por la versién alemana de La milagrosa.
Al afo siguiente (1997) gana el Premio Anna Seghers de la academia de Artes de Berlin, por el conjunto
de su obra. En 2009, en Madrid, obtiene el Premio de Novela Café Gijén por El complot de los romdnticos
y en 2015 el Premio “Typographical Era Translation Award” por Texas: The great theft.

Su obra se encuentra incluida en las antologias Monumentos reversibles: poesia mexicana contempordinea
(Washington, Copper Canyon Press, 2002), Casa abierta. Los escritores redefinen el hogar (Saint Paul,
Minn., Graywolf Press, 2003), Violaciones. Historias de amor de Mujeres latinoamericanas (University of
Nebraska Press, 2004), Escritores mexicanos sobre escritura (San Antonio, Trinity University Press,
2007), Cémo nos venimos de Meditaciones sobre América (Nueva York, Atlas, 2009), Funcion privada. Los
escritores y sus peliculas (Cineteca Nacional, 2013), BOMBA. Las entrevistas con el autor (Nueva York, Soho
Press, 2014), Poesia soy yo. Poetas en espaiiol del siglo XX (1886-1960) (Madrid, Visor, 2016) y Sin litera-
tura no hay derecho (Tyrant Le Blanche / El Colegio Nacional, 2017); ademas de colaborar en libros de
artistas, entre otras actividades interdisciplinarias.

Obtiene en 2023 el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco, méximo galardén otorgado
por la Universidad Auténoma de Yucatan (UADY) y la asociacién UC-Mexicanistas, a través de la Fe-
ria Internacional de la Lectura Yucatén (FILEY).
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